


Marzo	 de	 2009:	 el	 profesor	 Adriano	 Toscanelli,	 junto	 a	 un	 equipo	 de
arqueólogos,	descubre	una	fosa	común	en	una	isla	de	Venecia.	En	su	interior
se	 halla	 una	 cripta	 oculta	 tras	 los	 huesos	 de	 los	 apestados	 que	 fueron
enterrados	allí	y	el	cuerpo	de	una	mujer	salvajemente	torturada	cinco	siglos
atrás.	La	conmoción	se	 torna	más	 intensa	cuando	comprueban	que,	en	un
ejercicio	 de	 crueldad	 infinita,	 estando	 aún	 con	 vida,	 sus	 agresores
introdujeron	un	ladrillo	entre	sus	dientes,	desencajándole	la	mandíbula.

Convencidos	de	que	se	trató	de	un	exorcismo,	los	medios	de	comunicación
no	dudan	en	calificar	a	la	triste	protagonista	como	«la	vampira	de	Venecia»,
pero	 nadie	 imagina	 los	 inconfesables	 secretos	 que	 esta	 misteriosa	 mujer
esconde.

El	 vampiro	 de	 Silesia	 nos	 transporta	 a	 la	 Europa	 del	 siglo	 XVIII	 y	 las
misteriosas	epidemias	que	acabaron	con	cientos	de	vidas,	hasta	el	siglo	XVI,
tiempo	en	el	que	el	papa	Sixto	V	pondrá	en	marcha	un	ambicioso	proyecto
para	hacer	realidad	un	sueño	muy	peligroso.
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A	Blanca…	y	a	Noah
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Hicieron	desolación	y	lo	llamaron	paz.

PUBLIO	CORNELIO	TÁCITO

La	antigüedad	ciertamente	no	ha	visto
ni	conocido	nada	semejante.	Por	mucho	que

se	recorran	las	historias	de	los	hebreos,	egipcios,
griegos	y	latinos,	no	se	encontrará	en	ella

nada	que	se	le	aproxime.

AGUSTÍN	CALMET,
Tratado	sobre	vampiros
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Esta	historia,	en	parte,	ocurrió…
porque	ya	se	sabe	que	la	realidad

siempre	supera	a	la	ficción.
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aleficos	 non	 patieris	 vivere!	—gritó	 el	 sacerdote,	 con	 la	 cruz	 en	 una
mano,	la	palabra	de	Dios	en	la	otra	y	los	ojos	a	punto	de	salirse	de	las
órbitas,	como	si	ansiaran	acompañar	la	dirección	del	potente	alarido.

El	 viento	 nocturno	 mecía	 su	 vieja	 sotana.	 Era	 un	 hombre	 entrado	 en	 años,	 de
aspecto	desaliñado	y	voz	ronca.	Tras	pronunciar	la	extraña	letanía	se	había	quedado
petrificado	sobre	el	frondoso	verde,	agarrando	con	fuerza	el	largo	rosario	que	colgaba
de	 su	 pecho.	 La	 lluvia	 arreciaba,	 estremeciendo	 su	 cuerpo.	 No	 habría	 otra
oportunidad…	Tras	él,	cien	metros	más	abajo,	en	 las	 faldas	de	 la	pequeña	 loma,	 la
algazara	 tomaba	 los	 valles;	 pero	 no	 era	 una	 algazara	 festiva.	Decenas	 de	 personas,
iluminadas	por	las	llamas	de	las	antorchas,	ascendían	por	el	sendero	ante	la	mirada	de
satisfacción	de	su	guía	espiritual,	que	no	sólo	veía	reforzada	su	fe,	sino	también	sus
fuerzas.	Y	esa	madrugada	le	iban	a	hacer	falta	ambas	cosas…

Las	 montañas	 se	 alzaban	 a	 lo	 lejos,	 como	 una	 barrera	 natural	 que	 no	 dejaba
escapar	de	esta	tierra	de	frontera	las	supersticiones	con	las	que	convivían	sus	gentes,
y	en	ellas,	los	seres	que	se	nutrían	del	fanatismo	de	los	hombres	desde	los	tiempos	de
los	antiguos	dioses.

«¡Que	lejos	queda	mi	excelsa	Viena,	sus	históricos	edificios,	la	techumbre	colorida	de
su	 catedral,	 las	 dulces	 melodías	 que	 escapan	 de	 cada	 rincón	 de	 sus	 calles!	 De	 no
verlo,	 es	 extraño	 pensar	 que	 pueda	 haber	 lugares	 en	 nuestro	mundo	 civilizado	 tan
antagónicos.	Estas	 regiones	están	habitadas	por	 salvajes	que	creen	estar	 solos	en	el
mundo,	y	que	no	muestran	rechazo	hacia	sus	leyes…	inhumanas.	En	ocasiones	éstas
son	compartidas	por	los	hombres	de	Dios,	aunque	aquí	hay	momentos	en	los	que	es
usual	preguntarse	de	qué	Dios	se	trata…».

El	médico	militar	dejó	de	escribir	en	su	diario.	Al	otro	lado	de	la	puerta	alguien
golpeaba	con	fuerza,	reclamando	su	atención.	Por	el	aspecto	de	su	mesa	llevaba	horas
leyendo,	consultando	los	informes	de	otros	compañeros	que	antes	que	él	habían	sido
destinados	 a	 este	 infierno	 de	 barro	 y	 creencias	 disparatadas,	 dejando	 que	 la	 pluma
recorriese	el	papel	iluminado	por	la	débil	luz	del	candil	de	aceite.	Y	sus	ojos,	que	a
estas	alturas	de	su	vida	no	estaban	para	demasiados	retos,	notaban	el	esfuerzo.

—¡Un	momento,	ya	voy!	—gritó,	poniendo	algo	de	orden	en	la	pequeña	estancia,
que	hacía	las	veces	de	estudio	y	de	alcoba.

Con	esfuerzo,	 retiró	el	 tablón	que	atravesaba	de	un	extremo	a	otro	el	ancho	del
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marco	de	la	entrada,	y,	tirando	de	la	argolla,	logró	abrir	el	portón.	El	gélido	viento	se
coló	 sin	 previo	 aviso,	 apagando	 la	 llama	 que	 se	 balanceaba	 elegante	 al	 son	 de	 los
sonidos	de	la	noche,	sobre	la	chimenea.

—Yolaki,	¿qué	desea	a	estas	horas?	—preguntó	sorprendido.
Tiró	de	la	larga	cadena	y	extrajo	el	reloj	del	único	bolsillo	de	su	chaleco	a	fin	de

dar	 más	 peso	 a	 su	 protesta.	 Eran	 casi	 las	 doce,	 demasiado	 tarde	 para	 que	 aquel
hombre,	el	tabernero	del	pueblo,	un	gigantón	primitivo	de	corazón	noble,	se	atreviese
a	 molestarlo.	 Éste,	 moviendo	 sus	 enormes	 manos	 con	 vehemencia,	 comenzó	 a
hablar…

—Doctor,	 un	 grupo	 de	 gitanos	 ha	 marchado	 con	 el	 padre	 Bruno,	 el	 italiano,
armados	hasta	los	dientes.	Estaban	muy	enfadados	porque	unos	minutos	antes,	en	mi
taberna,	Mircea,	el	herrero,	entró	gritando	que	hacía	ocho	horas	que	no	sabía	nada	de
su	mujer…	Los	 hombres	 empezaron	 a	 gritar,	 y	 pocos	minutos	 después	 apareció	 el
sacerdote.	No	sé	qué	les	dijo,	pero	se	alteraron	aún	más.	Ya	sabe	que	las	gentes	andan
nerviosas	 después	 de	 que	 en	 casi	 dos	 semanas	 no	 se	 sepa	 nada	 de	 Wutschiza	 y
Milosowa,	las	dos	jóvenes	que	desaparecieron	cerca	de	la	encrucijada	—aseguró	a	la
vez	 que	 se	 santiguaba—.	 Muchos	 se	 acuerdan	 del	 daño	 que	 hizo	 la	 anterior…
«epidemia».	 Ahora	 deben	 de	 andar	 merodeando	 por	 el	 cementerio.	 Los	 gitanos…
¡Dios	quiera	que	no	cometan	ninguna	barbaridad…!	—concluyó,	apesadumbrado.

«Otra	vez	no…»,	pensó	el	médico,	mientras	recogía	apresurado	los	informes	del
doctor	Glaser,	 inexplicablemente	 clarificadores,	 ya	que	 se	 trataba	de	un	hombre	de
ciencia…	 Suspiró.	 En	 esta	 región	 del	 Viejo	 Continente	 una	 estancia	 prolongada
condenaba	 a	 las	 mentes	 racionales	 a	 perder	 la	 cordura.	 Por	 lo	 que	 reflejaban	 sus
textos,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 eso	 era	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 su	 admirado
Johann	Glaser.

El	médico,	 sin	mediar	más	 conversación,	 cogió	 su	 casaca	militar,	 la	 espada,	 y
salió	a	 toda	prisa	de	 la	centenaria	vivienda.	Al	cerrar	 la	puerta,	un	último	hálito	de
viento	se	coló	por	la	rendija	abriendo	el	cuaderno	del	galeno	por	las	últimas	páginas,
unas	hojas	cuarteadas	que	habían	amarilleado	con	el	paso	de	los	meses,	a	causa	de	la
mugre	 acumulada	 y	 la	 desagradable	 humedad	 de	 este	 territorio,	 tan	 gris	 como	 las
nubes	que	cada	día	evitaban	que	Dios	fijara	su	mirada	en	una	tierra	condenada	desde
hacía	 siglos…	 Arrancadas	 del	 cuaderno	 por	 el	 ímpetu	 de	 aquella	 ráfaga,	 salieron
volando	y	quedaron	desordenadas	sobre	la	mesa.	La	tinta	aún	estaba	fresca…

Informe	de	Johannes	Flückinger.
Médico	castrense	del	Honorable	Regimiento	Fursstenbusch	de	Viena.

Katowice,	26	de	enero	de	1732.
Después	de	que	hubiera	 sido	divulgado	que	en	 la	aldea	de	Katowice	 los	 supuestos	vampiros	habían

matado	a	gente	bebiendo	su	sangre,	he	sido	enviado	hasta	aquí	para	investigar	la	materia	a	fondo.	Para	ello
se	han	realizado	interrogatorios	en	la	compañía	de	hajduks	del	capitán	Gorschiz	Hadnack,	portaestandarte
y	el	más	viejo	hajduk	 de	 la	 aldea,	 el	 cual	ha	 referido	 lo	 siguiente:	que	 tiempo	atrás	un	hajduk	 local	 de
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nombre	Arnold	Paole	se	rompió	el	cuello	en	una	caída	de	un	carro	de	heno.	Este	hombre,	según	él	mismo
había	 dicho,	 fue	 atacado	por	 un	 vampiro	 cerca	 de	Gossowa,	 en	 la	Serbia	 turca,	 donde	 había	 comido	 la
tierra	del	sepulcro	del	vampiro	y	se	había	manchado	frotando	con	la	sangre	del	horrendo	ser	para	liberarse
de	 su	 maldición.	 A	 los	 veinte	 o	 treinta	 días	 después	 de	 su	 muerte	 algunos	 se	 quejaron	 de	 que	 el
mencionado	Arnold	Paole	los	estaba	atacando;	y	que,	de	hecho,	había	matado	ya	a	cuatro	personas.	Para
acabar	con	este	mal	se	procedió	a	desenterrar	a	Arnold	Paole	cuarenta	días	después	de	su	muerte.	Según	lo
que	 declaró	 un	 soldado	 que	 había	 estado	 presente	 en	 tales	 acontecimientos,	 lo	 encontraron	 completo	 e
incorrupto,	y	la	sangre	fresca	fluía	de	sus	ojos,	boca,	nariz	y	oídos;	así	como	que	la	camisa,	 la	tapa	y	el
ataúd	estaban	totalmente	ensangrentados;	que	se	le	habían	caído	las	uñas	de	sus	manos	y	pies,	junto	con	la
piel,	y	que	le	habían	crecido	otras	nuevas;	y	puesto	que	al	ver	esto	se	convencieron	de	que	era	un	vampiro,
atravesaron	 su	 corazón	 con	 una	 estaca	 según	 su	 costumbre,	 sangrando	 copiosamente	 por	 la	 herida	 y
pudiéndose	oír	claramente	un	gemido.

Tras	el	examen,	las	cabezas	de	él	y	otros	supuestos	vampiros	fueron	cortadas	por	los	gitanos	locales	y
después	se	quemaron,	tras	lo	cual	las	cenizas	fueron	arrojadas	al	río	Morava.	Los	cuerpos	descompuestos,
sin	embargo,	fueron	devueltos	a	sus	sepulcros.

Es	 evidente	 que	 una	 extraña	 epidemia	 está	 minando	 las	 fuerzas	 físicas	 y	 espirituales	 de	 esta
comunidad,	porque	tras	la	misma	ven	la	presencia	de	oscuros	seres	que	gracias	a	su	existencia	inmortal,
según	 la	 extendida	 creencia	 popular,	 se	 pasean	 por	 la	 historia	 alimentándose	 de	 la	 sangre	 de	 los
desgraciados	que	se	encuentran	en	su	camino.

Los	estudios	que	he	desarrollado	me	llevan	a	pensar	que	se	trata	de	una	enfermedad	muy	agresiva	que
provoca	el	envenenamiento	paulatino	de	 la	 sangre,	por	 lo	que	quienes	 la	padecen	muestran	síntomas	de
cansancio,	su	tez	se	vuelve	cetrina,	cadavérica,	y	parecen	sufrir	del	«mal	de	melancolía».	Si	bien	es	cierto
que	hay	patologías	entre	las	cuales	enmarcar	dichas	dolencias,	algún	tipo	de	rabia	o	de	desequilibrio	de	los
humores,	posiblemente	de	la	bilis	negra,	que	se	ve	afectada	por	la	pobre	dieta	que	mantienen,	es	mucho	lo
que	me	queda	por	estudiar,	ya	que	como	he	 reflejado	con	anterioridad,	 los	habitantes	de	esta	 tierra	han
comenzado,	 llevados	 por	 un	 miedo	 irracional,	 a	 desenterrar	 los	 cuerpos,	 profanando	 las	 tumbas	 y
mutilando	los	cadáveres.	Ya	he	analizado	los	informes	de	mi	colega	Johann	Glaser,	que	estuvo	antes	que
yo	destinado	en	esta	región	del	este	de	Europa.	Su	visión,	qué	duda	cabe,	ha	resultado	muy	enriquecedora,
pese	a	que	el	pobre	acabó	perdiendo	la	cordura.	Demasiados	años	de	aislamiento…

El	 joven	arqueólogo	cerró	 el	 cuaderno	y	 colocó	con	mimo	 las	 tres	páginas	 sueltas.
Era	 una	 joya	 de	 casi	 trescientos	 años	 que	 olía	 a	 viejo	 pergamino,	 con	 las	 tapas
forradas	 de	 cuero	 verde	 y	 las	 hojas	 que	 se	 desmadejaban	 sin	 remedio.	 Sabía	 que
muchas	respuestas	a	las	preguntas	que	se	había	estado	haciendo	en	los	últimos	meses
se	encontraban	entre	los	textos	fríos	de	aquel	médico	por	el	que	sentía	cierta	simpatía
y	con	el	que	ya	se	identificaba;	había	empezado	a	establecer	una	conexión	invisible
con	 él,	 como	 un	 hilo	 sutil	 que	 atravesaba	 los	 siglos	 y	 los	 unía,	 recorriendo	 los
tortuosos	senderos	que	los	llevaban	a	proseguir	la	misma	búsqueda.

Y	a	estas	alturas	del	siglo	XXI,	él,	Maurizio	Roncalli,	sabía	perfectamente,	al	igual
que	 en	 su	momento	 descubriera	 el	 doctor	 vienés,	 que	 no	 era	 el	 único	 que	 buscaba
respuestas	para	esta	desconcertante	historia…
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Roma.	Cinco	días	después

a	 luna	 a	 medio	 crecer	 se	 asomaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cortina,	 cayendo	 en
picado	sobre	los	ojos	doloridos	de	Maurizio.

Noches	de	duermevela.
Su	 cuerpo	 se	 ocultaba	 bajo	 la	 sábana,	 esquivando	 con	 vergüenza	 los	 restos	 de

licor;	 las	cenizas	de	 los	cigarros;	el	 rastro	 invisible	de	su	decadencia;	 la	prueba	del
pecado.	Ésa	era	su	vida;	ése	era	el	abismo	al	que	se	precipitaba	cada	madrugada,	con
el	ardor	del	que	busca	pero	no	encuentra;	del	que	nunca	antes	se	había	visto	en	otra
situación	similar.	Aquel	hombre,	desnudo	y	maltrecho,	no	era	consciente	de	que	se
hallaba	 caminando,	más	 bien	balanceándose	 sobre	 la	 frágil	 cornisa	 de	 un	profundo
abismo;	un	paso	más	y	el	retorno	se	antojaba	imposible.

Desnudo,	sobreponiéndose	a	una	crisis	asmática	a	la	que	habitualmente	combatía
con	más	tabaco,	se	sentó	en	la	cama,	apoyando	los	pies	sobre	el	frío	mármol	del	suelo
de	 la	habitación.	Pese	 a	 lo	 castigado	de	 su	 alma,	 el	 cuerpo	aún	mantenía	 la	 lozana
musculatura	de	antaño.	Era	un	tipo	fuerte,	grande,	incapaz	de	matar	una	mosca	pero
sí	 de	 tragarse	 el	 viscoso	 gusano	 que	 habitaba	 en	 lo	más	 profundo	 de	 la	 botella	 de
mezcal.	Y	para	eso	había	que	acabar	primero	con	el	litro	de	alcohol	que	lo	protegía…

Apoyó	 la	cabeza	entre	 las	manos	curvando	 los	codos	en	una	posición	más	bien
incómoda,	 intentado	 dar	 con	 un	 porqué,	 buscando	 en	 sus	 archivos	 mentales	 el
comienzo	de	tanta	amargura.	Pero	su	mente	no	se	encontraba	en	forma;	no	al	menos
aquella	madrugada.

La	puerta	de	 la	 calle	 se	 abrió.	Sorprendido,	 alzó	 la	 cabeza	y	 abrió	 los	ojos	 con
desesperación.	Donnatella	al	fin	regresaba	de	viaje.	Los	pasos	de	la	mujer	retumbaron
en	 toda	 la	 casa	 conforme	 avanzaba	 por	 el	 pasillo,	 golpeando	 la	 sien	 de	 Maurizio
como	el	badajo	de	la	campana	de	una	catedral.	Intentó	levantarse,	pero	no	pudo…	El
cuerpo	del	delito	era	demasiado	visible	para	intentar	ocultar	la	realidad	una	vez	más.
Los	 pasos	 se	 detuvieron,	 y	 la	 puerta,	 dejando	 escapar	 un	 leve	 crujido,	 se	 abrió
despacio.

Al	 otro	 lado,	 los	 zapatos	 cayeron	 al	 suelo.	 Ella,	 pretendiendo	 no	 quebrantar	 el
sueño	 de	 su	 amado,	 siempre	 se	 los	 quitaba	 cuando	 regresaba	 a	 altas	 horas	 de	 la
noche;	 pero	 esta	 ocasión	 era	 diferente:	 la	 última	 discusión	 había	 sido	 demasiado
violenta.	Y	así,	apoyando	con	delicadeza	sus	pequeños	pies,	accedió	a	la	habitación,
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no	sin	antes	desprenderse	del	vestido	negro	que	acariciaba	su	piel,	arrastrando	aún	el
olor	de	la	última	cena.

Era	bella,	blanca	como	esa	luna	que	se	apostaba	en	lo	más	alto	de	la	bóveda,	de
cabello	 largo	 y	 castaño,	 con	 los	 rasgos	 faciales	 esculpidos	 a	 cincel	 a	 los	 que	 se
asomaban	dos	hermosos	ojos	azules	envueltos	de	un	aura	gris	que	desde	pequeña	dio
a	 su	 rostro	una	expresión	 triste.	Su	boca,	por	el	 contrario,	 era	alegre,	generosa,	 tan
carnosa	 como	 vital.	 Y	 ahora,	 como	 a	 cada	 retorno,	 éste	 era	 su	 momento;	 se
desnudaba,	conservando	 la	 ropa	 interior,	y	se	deslizaba	con	sigilo	entre	 las	sábanas
hasta	abrazarlo,	con	pasión,	como	la	primera	vez…	Pero	ésta,	sí,	era	la	última.

Donnatella	 se	 sentó	 despacio	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 pretendiendo	 que	 sus
delicados	movimientos	fuesen	el	reflejo	de	la	calma	ansiada;	y	lo	miró,	más	con	pena
que	 con	 rabia,	 porque	 sabía	 que	 ya	 no	 había	 excusas;	 él	 estaba	 tan	 borracho	 que
aunque	quisiese	tan	sólo	habría	logrado	expulsar	algún	que	otro	balbuceo.

—Mauri…	Eres	un	hijo	de	puta…
Su	voz	se	quebró,	robando	por	unos	instantes	la	amargura	que	desde	hacía	tiempo

había	 tomado	 el	 alma	 de	 aquel	 desgraciado.	 Y	 no	 pudo	 evitarlo:	 las	 lágrimas
resbalaron	 por	 sus	mejillas,	 como	 un	 veneno	 en	 el	 que	 se	 concentraba	 el	 dolor	 de
años;	 la	esperanza	 retomada;	el	 final	que	 se	quería	obviar	mirando	hacia	otro	 lado.
Pero	ya	no	podía	más.	Si	no	estaba	dispuesto	a	luchar,	ella,	que	lo	amaba	sobre	todas
las	cosas,	tampoco	podía	hacerlo	ya.	Se	estaba	viendo	arrastrada	por	el	torbellino	de
oscuridad	que	giraba	cada	vez	con	más	violencia	en	torno	a	él.

—Donna,	 yo…	 han	 sido	 meses	 muy	 complicados…	 —aseguró,	 visiblemente
dolorido.

La	 mujer,	 sin	 poder	 contener	 la	 ira,	 se	 volvió	 y	 lo	 miró	 sin	 parpadear.	 Hay
miradas	que	duelen	más	que	las	palabras.	Aun	así,	no	se	calló.

—No	puedo	más.	Por	mucho	que	lo	he	intentado	te	has	empeñado	en	permanecer
encerrado	en	 tu	mundo,	y	 está	 claro	que	 ahí	yo	no	puedo	entrar.	Mauri…	yo…	no
quiero	volver	a	verte	más.	Ya	no	sientes	nada	por	mí,	o	al	menos	hace	tiempo	que	se
te	olvidó	cómo	tratar	a	una	mujer.	Y	yo	soy	joven…	no	puedo	permitir	que	mis	años
dulces	se	conviertan	en	un	infierno.	¡No,	por	Dios,	no	me	lo	merezco…!	—Una	vez
más	se	llevó	las	manos	a	los	ojos	intentando	con	ello	que	las	lágrimas	no	escaparan.

Y	él,	 atisbando	que	poco	era	 lo	que	podía	hacer,	 sobreponiéndose	a	 su	miseria,
intentó	tranquilizarla.

—Donna,	 estoy	 a	 punto	 de	 terminar	 la	 investigación.	 No	 es	 una	 paranoia;	 hay
quien	busca	lo	mismo	que	yo,	pero,	ahora	sí,	le	llevo	ventaja.	Y	es	muy	importante,
¡es	trascendental	Donna!	De	que	salga	bien	o	no	depende	mucho,	incluso	puede	que
hasta	mi	vida…

La	 joven,	 condescendiente,	 lo	 miró	 y,	 suavizando	 su	 expresión,	 se	 levantó,
recogió	el	vestido	negro	y	se	lo	puso.	Maurizio	no	sabía	qué	hacer.	En	su	estado	lo
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mejor	 era	no	mover	un	músculo.	Donnatella,	 antes	de	 salir	 de	 la	habitación	dirigió
por	última	vez	 la	mirada	hacia	aquél	que	 tiempo	atrás	encarnó	 las	virtudes	que	ella
buscaba	en	el	que	debía	ser	su	amor	para	toda	la	vida.	Parpadeó	despacio,	y	notó	que
el	estupor	asomaba	a	su	rostro;	porque	Maurizio	había	perdido	la	alegría	que	a	ella	la
enamoró;	su	juventud	estaba	caduca,	agria.	El	rastro	evidente	de	una	vejez	prematura
agrietaba	sus	facciones;	las	de	un	borracho	de	mirada	perdida.	Así,	más	triste	que	de
costumbre,	 lo	observó	lanzando	una	despedida	 invisible,	 insonora.	Él	 lo	entendió	y,
sumiso,	 agachó	 la	 cabeza.	 Donna,	 antes	 de	 bajar	 la	 escalera	 fijó	 su	mirada	 en	 las
fotografías	que	con	mimo	había	colocado	tiempo	atrás	sobre	el	mueble	situado	frente
a	 la	 cama,	 delante	 de	 la	 televisión.	 Eran	 otros	 tiempos,	 quizá	 menos	 turbulentos.
Viajes,	complicidad,	ajetreo…	y	allí,	oculta	por	tanta	alegría,	surgía	la	última,	ésa	en
la	que	él	aparecía	en	el	 interior	de	una	 fosa	atestada	de	 restos	óseos,	detrás	de	una
urna	de	cristal	en	cuyo	interior	se	custodiaba	una	desagradable	calavera,	el	objeto	que
representaba	el	éxito	que	al	menos	una	vez	en	la	vida	ansiaba	todo	arqueólogo.	Eso	es
al	menos	 lo	 que	 aseguró	 al	 regreso	 de	 un	 viaje	 que	 no	 hubiera	 tenido	 que	 realizar
jamás;	porque	aquel	hallazgo	aparentemente	feliz	estuvo	revestido	de	muerte.	Un	eco
del	pasado	que	desde	ese	instante	se	convertía	en	insoportable	recuerdo.

Fue	 el	 comienzo	 de	 un	 camino	 sembrado	 de	 espinas,	 de	 la	 locura	 a	 la	 que
inexplicablemente	se	vio	abocado.	Y	la	volvió	a	mirar	con	asco,	dejando	un	pequeño
resquicio	para	la	curiosidad…	Porque	en	aquel	 tiempo	fueron	muchas	las	ocasiones
en	las	que	preguntó	a	su	amado	quién	fue	el	salvaje	que	en	tiempos	remotos,	cuando
la	ciudad	de	Venecia	se	debatía	entre	las	pestes	medievales	y	la	lujuria	del	carnaval,
mató	 a	 una	mujer	 y,	 sin	 respeto	 a	 la	muerte,	 le	 introdujo	un	gran	 ladrillo	 entre	 los
dientes.	Él	siempre	callaba,	porque	era	consciente	de	que	lo	importante	no	era	quién,
que	eso	ya	lo	sabía,	sino	por	qué.

Claro,	que	eso,	también	lo	supo	pronto…
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Roma.	Cuarenta	y	cinco	días	antes

oc,	coge	tu	maletín	de	trabajo	y	ven	lo	antes	posible.	Tienes	reservado	un
camarín	en	el	tren	nocturno	que	sale	de	la	estación	de	Bolonia	a	Venecia
esta	 misma	 noche	 a	 las	 doce.	 Te	 espero	 mañana	 a	 primera	 hora	 en	 el

Palazzo	Leone,	junto	a	la	plaza	de	San	Marcos.	Ah,	tu	localizador	es	MZ66675.	¡Por
Dios,	es	que	es	imposible	dar	contigo!	¡Ni	siquiera	en	momentos	como	éste!

Maurizio	Roncalli	permaneció	unos	segundos	mirando	fijamente	el	teléfono	y,	sin
dudarlo	dos	veces,	pulsó	nuevamente	el	botón	de	mensajes.	La	voz	quebrada	de	su
mentor,	el	profesor	Adriano	Toscanelli,	emergía	del	aparato	como	si	de	una	llamada
de	 auxilio	 se	 tratase.	 Sí,	 era	 Toscanelli,	 porque	 a	 pesar	 de	 la	 gravedad	 inusual	 del
tono,	nadie	salvo	él	lo	llamaba	Doc.	En	los	años	de	universidad,	cuando	empezaba	a
destacar	sobre	el	resto,	cuando	la	pasión	era	más	persistente	que	la	razón,	Toscanelli
lo	 apodó	Doc	 porque	 siempre	 vestía	 un	 siniestro	 traje	 negro,	 que	 se	 veía	 aún	más
tétrico	 cuando	 el	 entonces	 joven	 y	 brillante	 estudiante	 se	 cubría	 el	 rostro	 con	 unas
gafas	 de	 pasta	 también	 negras	 que	 le	 conferían	 un	 aspecto	 feroz.	 Además,	 era	 un
muchacho	solitario,	de	andar	pausado,	que	apenas	si	movía	los	miembros	al	caminar.
No	 solía	 caer	 bien,	 pero	 eso	 a	 él,	 tan	 «muerto»	 en	 su	 aspecto	 externo	 como
extraordinariamente	vivo	en	su	interior,	le	daba	igual.

—¿Nunca	 le	 han	 dicho	 que	 es	 usted	 muy	 parecido	 a	 François	 Duvalier?	 —
preguntaba	el	decano	ante	la	mirada	sorprendida	del	alumnado.

¿Duvalier?,	¿quién	era	ese	tipo?	Su	curiosidad	innata	pudo	más	que	el	orgullo	por
mostrar	indiferencia	ante	este	asunto.	Y	a	él,	que	se	movía	entre	los	libros	como	pez
en	el	agua,	apenas	si	le	hicieron	falta	unos	minutos	de	intensa	lectura	en	la	biblioteca
para,	por	fin,	desvelar	el	enigma:	«François	Duvalier	gobernó	Haití	en	las	décadas	de
los	sesenta	y	setenta	del	siglo	XX.	Fue	un	hombre	siniestro,	un	dictador	que	sometió	a
su	 pueblo	 acudiendo	 a	 la	 superstición	 y	 el	miedo.	Durante	 su	mandato	 instauró	 el
vudú	 como	 la	 religión	 oficial,	 y	 él	 mismo	 vestía	 siempre	 de	 negro,	 con	 sus
características	gafas	de	pasta	y,	en	ocasiones,	un	sombrero	de	copa,	en	la	creencia	de
que	 era	 la	 reencarnación	 del	Barón	Samedí,	 el	 espíritu	más	 terrible	 del	 panteón	 de
divinidades	de	esta	milenaria	religión.	Él	fue	el	ideólogo	de	la	terrible	milicia	de	los
Tonton	 Macoutes,	 los	 “hombres	 del	 saco”	 que	 durante	 décadas,	 dirigidos	 por	 el
terrible	hechicero	Zecharias	Delva,	sumieron	en	el	terror	a	los	habitantes	de	la	isla,	y
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a	aquellos	que	 se	 atrevieron	a	desembarcar	 en	 sus	 costas.	Como	si	de	un	apelativo
fraternal	se	tratase,	todos	llamaban	a	Duvalier	Papa	Doc».

«Será	cabrón,	¡vaya	comparación!»,	pensó,	sin	ser	consciente	de	que	pronto	sería
conocido	más	por	el	apodo	que	por	su	propio	nombre.

Desde	 entonces	 habían	 transcurrido	 más	 de	 diez	 años;	 casi	 quince.	 Ahora
Maurizio	era	un	destacado	antropólogo	que	 trabajaba	eventualmente	para	 la	policía
republicana,	 ya	 que	 no	 eran	 pocas	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 se	 hallaban	 restos
humanos	 bajo	 el	 subsuelo	 de	 la	 Ciudad	 Eterna,	 generalmente	 de	 varios	 siglos	 de
antigüedad,	 y	 dirigía	 el	 Departamento	 de	 Investigación	 Antropológica	 de	 la
Universidad	Católica	de	Roma,	universidad	en	la	que	impartía	clases	de	arqueología
medieval.

Sabía	 de	 la	 vehemencia	 de	 su	 querido	 profesor,	 pero	 aquel	mensaje	 se	 debatía
entre	 la	 desesperación	 y	 una	 incipiente	 euforia.	 No	 lo	 llamó.	 En	 realidad	 era
consciente	de	que	aunque	lo	intentara	Toscanelli	no	le	iba	a	contar	mucho	más	de	lo
que	contenía	el	escueto	mensaje.	Era	hombre	al	que	le	gustaba	apurar	la	paciencia	de
su	 parroquia;	 que	 intentaba	 mantener	 la	 tensión	 hasta	 el	 final,	 pese	 a	 que	 en	 la
mayoría	de	las	ocasiones	el	desenlace	era	menos	apoteósico	de	lo	que	pretendía.	Sin
embargo,	su	voz	temblorosa…

Maurizio	 echó	 una	 ojeada	 a	 su	 alrededor.	Había	 estado	 esperando	 este	 día	 con
especial	 ilusión.	 Hoy	 celebraban	 su	 quinto	 aniversario,	 cinco	 años	 desde	 que
conociera	 al	 ángel	 que	 trajo	 luz	 a	 su	 tortuosa	 existencia.	 La	 mesa	 lucía	 dos
primorosos	 candelabros	 con	 tres	 velones	 cada	 uno	 y,	 en	 el	 centro,	 una	 botella	 de
vinho	verde	intentaba	escapar	al	frío	abrazo	de	dos	grandes	trozos	de	hielo.

Suspiró	mientras	cogía	un	bolígrafo	y	empezaba	a	escribir	en	un	post-it	amarillo.
Lo	intentó,	una	y	otra	vez,	pero	no	sabía	muy	bien	cuáles	eran	las	palabras	adecuadas;
posiblemente	ninguna…

«Cariño,	me	acaba	de	dejar	un	mensaje	el	profesor	Toscanelli.	Algo	ha	ocurrido
en	Venecia	y	reclama	mi	inmediata	presencia.	Imagino	que	esta	vez	será	importante.
Lo	siento.	Mañana	a	la	vuelta	lo	celebramos.	Te	quiero.	Mauri».

Sintió	una	profunda	pena.	Donna	lo	entendería…,	pero	este	último	pensamiento
no	contenía	suficiente	bálsamo	para	evitar	que	la	tristeza	se	le	agarrara	al	corazón,	y
sintió	 una	 opresión	 momentánea.	 Poco	 podía	 hacer,	 y	 así,	 minutos	 más	 tarde,	 se
enfundó	 su	 cazadora	marrón	 forrada	 de	 oveja	 y	 salió	 a	 la	 calle	 con	 su	 inseparable
maletín	negro.

Hacía	 frío,	 tanto	 como	 para	 pensar	 que	 los	 indigentes	 que	 se	 acurrucaban	 bajo
kilos	 y	 kilos	 de	 cartones	 en	 los	 aledaños	 de	 la	 estación	 hacía	 tiempo	 que	 ya	 no
padecían	el	gélido	ambiente.	Al	menos	sus	almas,	que	habrían	partido	hacia	un	lugar
más	 cálido.	 Sin	 embargo,	 a	Maurizio	 el	 invierno	 le	 evocaba	momentos	 de	 intensa
búsqueda,	de	horas	y	horas	indagando	entre	amarillentos	volúmenes,	oliendo	el	humo
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de	la	pipa	de	don	Ángelo,	el	anciano	celador	de	la	biblioteca	universitaria	donde	se
resguardó	durante	tantos	años	y	donde	tanto	aprendió.

Atravesó	con	paso	 firme	el	umbral	de	 la	estación	y	 se	 situó	 frente	a	una	de	 las
ventanillas.	 Poseía	 el	 encanto	 de	 los	 edificios	 viejos	 y	 poco	 cuidados,	 forrada
enteramente	 de	 hierro	 forjado	 y	 con	 tanta	 filigrana	 que	 parecía	 querer	 emular	 las
maravillas	del	barroco	más	recargado.	Las	lámparas	de	araña	estaban	colgadas	a	más
de	veinte	metros,	dejando	escapar	una	luz	pobre,	tan	mortecina	que	a	esas	horas	de	la
noche	 surgía	 como	 la	 mejor	 de	 las	 cómplices	 de	 ilustres	 asesinos	 que	 desde	 el
infierno,	protegidos	por	las	sombras,	parecían	hacerse	presentes.

—¿Qué	desea?	—La	voz,	dulce,	lo	sacó	de	uno	de	sus	habituales	«viajes».
—Sí,	disculpe.	Tengo	una	reserva	para	esta	noche	en	un	tren	cama…	A	Venecia

—aseguró,	dando	por	hecho	que	la	muchacha	ya	lo	sabía.
La	 joven,	 con	 un	 cabello	 de	 reluciente	 platino	 del	 que	 emergían	 unas

desagradables	 raíces	 tan	 negras	 como	 el	 azabache,	 no	 dejaba	 de	 mascar	 el	 chicle
abriendo	 la	 boca	 tanto	 como	 ésta	 le	 daba	 de	 sí.	 Lo	miró	 fijamente,	 destacando	 el
marcado	estrabismo	de	su	ojo	derecho.	Maurizio	se	empezó	a	sentir	incómodo.	Pero
reaccionó	con	rapidez.

—Ah…	 sí,	 disculpe	 de	 nuevo.	 Mi	 localizador	 es	 MZ66675	 —precisó	 con
evidente	malestar.

Ella,	sin	dejar	escapar	suspiros	innecesarios,	introdujo	los	datos	en	el	ordenador	y,
sin	mediar	más	palabras,	imprimió	el	billete,	entregándoselo,	casi	arrojándoselo,	a	su
sorprendido	interlocutor.

—Perdone,	¿sólo	hay	uno?	—preguntó.
La	 muchacha,	 sin	 ocultar	 el	 desagrado	 que	 a	 estas	 alturas	 de	 la	 jornada	 le

provocaba	atender	a	los	viajeros,	alzó	de	nuevo	la	mirada.
—Sólo	tiene	el	billete	de	ida.	Si	quiere	el	de	vuelta	ha	de	abonar	setenta	y	cinco

euros.	 Si	 no	 lo	 quiere,	 por	 favor	 apártese	 de	 la	 cola,	 que	 hay	 gente	 esperando	—
finalizó,	dando	por	zanjada	la	conversación.

En	 circunstancias	 normales	 habría	 comprado	 el	 billete	 para	 regresar	 al	 día
siguiente;	incluso	a	riesgo	de	que	la	jornada	se	complicara	y	tuviera	que	postergar	la
vuelta	a	casa.	Pero	en	su	cabeza	aparecía	una	y	otra	vez	el	rostro	de	su	amada	Donna.
No,	no	podía	fallarle	esta	vez.	¿Qué	hacer…?

La	dependienta	despertaba	su	rabia	más	primitiva.	No,	no	compraría	el	billete	a
alguien	tan	maleducado.	Y	así,	rojo	de	esa	ira	que	en	ocasiones	enaltecía	su	orgullo,
subió	al	 tren.	Ya	en	el	 interior	del	vagón	miró	a	través	de	la	ventana,	comprobando
que	una	hermosa	luna	se	desvanecía	entre	las	oscuras	nubes	que	los	vientos	de	altura
mecían	 a	 su	 antojo.	 Era	 cautivadora,	 pese	 a	 que	 aquella	 madrugada	 mostraba	 un
extraño	 tono	 rojizo;	 aun	 así	 encandilaba	 sus	 sentidos,	 tanto	 como	 para	 obviar	 el
constante	 tránsito	 de	 los	 pasajeros	 que	 iban	 ocupando	 sus	 compartimentos;	 tanto
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como	 para	 no	 percibir	 el	 chirriar	 de	 las	 ruedas	 del	 convoy	 contra	 los	 raíles;	 tanto
como	para	no	darse	cuenta	de	 los	ojos	que	 lo	observaban	ocultos	entre	 las	sombras
del	exterior…
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on	 las	ocho	de	 la	mañana!	Estamos	entrando	a	 la	estación	de	Santa	Lucía.	Por
favor,	vayan	despertando.	 ¡En	veinte	minutos	 llegaremos	a	Venecia!	—gritó	el

interventor.
Maurizio	 dejó	 escapar	 un	 profundo	 suspiro.	 No	 recordaba	 qué	 había	 estado

soñando	durante	la	madrugada,	pero	la	sensación	de	malestar	que	recorría	su	cuerpo
no	evidenciaba	nada	bueno.	Intentó	 incorporarse	con	torpeza,	 retirando	de	su	rostro
las	huellas	que	la	noche	deja	a	su	paso.	Se	sentó,	con	los	pies	colgando	de	la	litera,
protegidos	por	los	calcetines	de	color	verde	pistacho	que	días	atrás	le	regaló	Donna.
Así	era	ella:	sorprendente.

—Dios,	este	maldito	cacharro	no	ha	 funcionado	—farfulló	contrariado	mientras
agitaba	su	teléfono	móvil	como	si	estuviese	en	el	interior	de	una	coctelera.

Entreabriendo	los	ojos	con	gran	esfuerzo,	doloridos	por	la	luz	que	se	colaba	entre
las	tensas	costuras	de	los	dos	estores,	tiró	lentamente	de	la	cuerda.	Reconocía	aquel
lugar:	estaba	entrando	en	la	estación	de	Santa	Lucía.	Dando	un	respingo	se	incorporó
del	durísimo	colchón	y	saltó	al	suelo.	Apenas	le	quedaban	dos	minutos	para	asearse
mínimamente.	Si	Toscanelli	era	fiel	a	su	manera	de	actuar,	en	la	misma	salida	de	la
estación	ya	lo	estaría	esperando	alguien	para	llevarlo	hasta	el	viejo	maestro.

—¡Maldición!,	 lo	 que	 me	 faltaba	 —refunfuñó	 al	 contemplar	 a	 tres	 orondas
mujeres	que	aguardaban	su	turno	en	la	cola	del	retrete.

El	joven	interventor,	como	si	disfrutara	de	la	desesperación	que	afloraba	al	rostro
de	Maurizio,	volvió	a	anunciar,	más	bien	a	gritar,	la	inminente	llegada	a	Venecia.	Y
éste,	haciendo	un	tremendo	esfuerzo	para	mantener	los	ojos	abiertos,	balanceándose
como	si	estuviera	bebido,	se	volvió	y	enfiló	con	rapidez	el	pasillo	que	conducía	hasta
su	 compartimento.	Ya	 en	 el	 interior,	 abrió	 la	vieja	maleta	y,	 preso	de	un	 incipiente
estrés,	empezó	a	coger	cuanto	se	ubicaba	en	el	perímetro	de	sus	brazos	sin	atender
demasiado	a	lo	que	iba	introduciendo	en	la	misma.	Únicamente	dejó	sobre	la	mesita
plegable	que	había	bajo	el	ventanal	el	teléfono,	una	deteriorada	libreta	Moleskine	que
lo	 acompañaba	 en	 todo	 momento	 desde	 que	 estudiaba	 en	 la	 universidad,	 y	 su
inseparable	Nikon	FM3A	de	135	milímetros,	una	joya	con	muchos	años	pero	bastante
más	fiable	que	su	memoria.

El	tren	se	fue	deteniendo	despacio	hasta	que	finalmente	el	agudo	chirrido	de	los
frenos	 determinó	 que	 el	 viaje	 había	 acabado.	 Maurizio	 salió	 del	 compartimento
entrecerrando	los	párpados,	como	si	todo	cuanto	había	alrededor	le	resultara	de	gran
interés.	 Y	 es	 que	 tras	 muchas	 noches	 de	 baños	 alcohólicos	 había	 aprendido	 a
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disimular	esos	estados	que	en	ocasiones	se	prolongan	más	de	lo	deseado	dejando	los
ojos	entreabiertos,	y	a	esquivar	la	imaginación	de	aquellos	que	se	cruzaban	a	su	paso,
tan	hinchada	como	sus	ojeras.

Minutos	 después	 logró	 salvar	 el	 último	 escollo:	 un	 enorme	 alemán	 de	 aspecto
afable	 que	 permanecía	 encajado	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 vagón.	 Pero	 al	 fin	 pisaba
Venecia.	El	olor,	 la	humedad,	el	color	de	 las	 techumbres	de	 las	casas,	el	 trazado	de
sus	 callejas…	La	 euforia	 se	 apoderó	de	 su	 espíritu;	 en	 instantes	 así	 se	 sentía	 libre.
Disfrutaba	 de	 cada	 segundo,	 como	 el	 niño	 que	 se	 despierta	 el	 día	 de	 Reyes,
consciente	de	que	amaba	su	trabajo;	más	aún	cuando	Toscanelli	se	hallaba	detrás	de
alguna	empresa.

Tan	 ensimismado	 se	 encontraba	que	no	percibió	 el	 gesto	 que	un	hombre	de	 no
más	de	cuarenta	años,	fuerte	como	un	toro	y	sin	cabello,	le	hizo	desde	el	otro	extremo
de	 la	 pequeña	 plaza.	 Ahora	 sí,	 se	 cercioró	 de	 que	 las	 llamadas	 de	 atención	 iban
dirigidas	 a	 su	 persona.	 Sin	 dudarlo	 se	 encaminó	 con	 determinación	 hacia	 donde	 lo
aguardaba	 su	 desconocido	 anfitrión.	 Una	 vez	 estuvieron	 frente	 a	 frente,	 ambos
esbozaron	sus	más	amplias	sonrisas.

—Buenos	 días,	 soy	 Maurizio.	 Imagino	 que	 lo	 habrá	 enviado	 el	 profesor
Toscanelli	para	recogerme	—expresó	con	falsa	contundencia.

—Buenos	días,	doctor	Roncalli.	Sí,	efectivamente,	soy	supervisor	del	equipo	que
está	 trabajando	 en	 el	 proyecto	 para	 el	 que	 ha	 sido	 requerida	 su	 presencia.	 Si	 no	 le
importa	podemos	marchar	sin	más	demora	hacia	la	zona.	Ya	sabe	que	aunque	Venecia
es	pequeña	los	desplazamientos	siempre	acarrean	dificultades	inesperadas	—apostilló
el	desconocido,	con	voz	ronca	pero	muy	agradable.

—Por	 cierto,	 soy	 el	 padre	 Luvoslav	 Blavatsky.	 Disculpe	 mi	 despiste,	 pero	 la
insistencia	del	profesor	para	que	saliéramos	cuanto	antes	de	la	estación	me	ha	hecho
olvidar	la	mínima	cortesía.	Hay	un	gran	revuelo	después	de	que	la	noticia	haya	sido
publicada	hoy.	Imagino	que	ya	habrá	leído	los	periódicos…	Los	arqueólogos,	que	a
veces	pecan	de	impacientes	con	tal	de	colocar	su	nombre	en	las	primeras	planas…	—
masculló,	sin	imaginar	que	Roncalli	no	sabía	absolutamente	nada	de	lo	que	le	estaba
hablando,	entre	otros	motivos	porque	hacía	apenas	unos	minutos	que	había	regresado
de	su	viaje	por	las	estepas	oníricas.

—¿Noticia?	No,	la	verdad	es	que	no	he	tenido	tiempo	de	leer	los	diarios.	Ha	sido
una	 noche	 de	 duro	 trabajo,	 porque	 estoy	 terminando	 mi	 próximo	 libro…	 —se
apresuró	a	decir.

Aquel	 hombre	 ignoró	 su	 intento	 de	 justificación;	 tenía	 prisa.	 Sin	 previo	 aviso,
cogió	la	maleta	de	Maurizio	y	con	un	gesto	de	la	mano	izquierda	lo	invitó	a	que	lo
acompañara.

Poco	después	se	encontraban	navegando	por	el	Gran	Canal	a	bordo	de	uno	de	los
muchos	 vaporetti	 que	 servían	 de	 principal	 medio	 de	 transporte	 para	 turistas	 y
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habitantes	 en	 la	 ciudad	 de	 los	 canales.	 El	 puente	 de	 Rialto,	 la	 casa	 de	 Byron,	 el
palacio	encantado	de	Casanova…	Al	navegar	el	canalazzo	siempre	miraba	de	soslayo
la	tétrica	estructura	del	palacio	Cà	Dario.	No	le	gustaba	aquel	edificio,	y	menos	aún	la
historia	maldita	que	parecía	impregnar	sus	centenarias	piedras.	Entre	sus	paredes	eran
muchas	las	muertes	que	se	habían	producido,	todas	ellas	en	circunstancias	extrañas;
todas	 sin	 distingo	 de	 sexo	 o	 posición	 social.	 El	 último	 en	 caer,	 recordó,	 fue	 Raúl
Gardini,	 un	 rico	 empresario	 de	 la	 industria	 química	 italiana	 que	 lo	 compró	 por	 un
precio	 irrisorio.	 Según	 dijeron	 los	medios,	 sus	más	 allegados	 le	 advirtieron	 que	 el
lugar	 parecía	 estar	 tomado	 por	 unas	 «extrañas	 energías»	 que	 odiaban	 a	 quienes
profanaban	 el	 silencio	 del	 palacio,	 y	 que	 se	 revolvían	 atacando	 a	 los	 incautos	 que
decidían	adquirirlo,	sin	ser	conscientes	de	que	el	edificio,	como	un	potro	desbocado,
se	negaba	una	y	otra	vez	a	ser	domado.	El	señor	Gardini,	tiempo	después,	enloqueció.
Y	 fueron	 muchas	 las	 madrugadas	 que	 se	 agarró	 al	 teléfono	 con	 desesperación,
buscando	el	consuelo	de	la	voz	amiga,	pretendiendo	con	ello	escapar	del	horror	que
se	estaba	cebando	con	su	existencia.	Muchos	pensaron	que	había	perdido	la	cordura;
pocos,	que	el	 influjo	maligno	de	Cà	Dario	estaba	haciendo	de	 las	 suyas	y	ya	había
marcado	una	muesca	más	en	su	particular	salón	de	trofeos.	Gardini	se	quitó	la	vida	un
frío	día	de	 invierno,	descerrajándose	un	 tiro	en	 la	 sien.	Los	que	 fueron	 testigos	del
terrible	suceso,	advirtieron	que	ascendía	veloz	por	la	escalera	acristalada,	profiriendo
gritos,	con	los	ojos	desencajados,	preso	de	una	locura	que	lo	llevó	hasta	las	puertas	de
la	muerte.	Y	después,	ciego	de	horror,	decidió	atravesarlas…

La	 ciudad	 no	 había	 perdido	 un	 ápice	 de	 esa	 magia	 que	 la	 hizo	 famosa	 ya	 en
tiempos	 pasados,	 cuando	 el	 carnaval	 era	 la	mejor	 de	 las	 terapias	 para	 combatir	 los
horrores	 de	 las	 grandes	 epidemias	 en	 las	 que	 los	 muertos	 se	 apilaban	 en	 calles	 y
canales.	 Pero	 Maurizio	 no	 veía	 más	 allá	 de	 lo	 que	 a	 finos	 trazos	 dibujaba	 en	 su
cabeza;	 no	más	 allá	 de	 las	 palabras	 que	 frente	 a	 la	 estación	 había	 pronunciado	 el
padre	Luvoslav.

—Doctor	 Roncalli,	 mire,	 sobre	 esa	 silla	 hay	 un	 ejemplar	 de	 L’Estampa	 di
Venecia.	 Seguro	 que	 dice	 algo	 al	 respecto	—anunció,	 pausado,	 sorprendido	 por	 el
exagerado	respingo	que	el	arqueólogo	dio	para	«cazar»	antes	que	nadie	aquellas	hojas
colocadas	anárquicamente.

Maurizio,	ajeno	a	la	sorpresa	inicial	del	sacerdote,	fue	pasando	con	voracidad	las
páginas	del	periódico.

—¡Ahí	lo	tiene!	—exclamó.
Por	unos	instantes	 la	ansiedad	se	empezó	a	apoderar	de	su	estado	de	ánimo.	En

aquel	momento	el	arqueólogo	era	consciente	de	que	el	único	remedio	para	lograr	la
calma	 se	 encontraba	 en	 el	 interior	 de	 la	 botella.	 Pasados	 unos	 minutos,	 ya	 más
relajado,	suspiró	profundamente	y	comenzó	a	leer.
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«ROMA,	marzo,	14.-	Una	excavación	arqueológica	cerca	de	Venecia	 reveló
los	 restos	 de	 una	 mujer	 del	 siglo	 XVI	 con	 la	 prueba	 de	 que	 había	 sido
considerada	un	vampiro,	dicen	los	expertos.
»Se	piensa	que	el	extraño	entierro	es	 resultado	de	un	 ritual	antiguo.	 Insinúa
que	 la	 leyenda	 de	 las	 criaturas	míticas	 que	 chupan	 sangre	 estaba	 vinculada
con	la	ignorancia	medieval	acerca	de	cómo	se	propagaban	las	enfermedades	y
de	lo	que	pasa	con	los	cuerpos	en	descomposición.
El	esqueleto,	bien	conservado,	ha	sido	hallado	en	la	isla	de	Lazaretto	Nuevo,
al	 norte	 de	 la	 ciudad,	 junto	 a	 otros	 cadáveres	 enterrados	 en	 una	 tumba
colectiva	durante	una	epidemia	que	azotó	Venecia	entre	1550	y	1590.
»“Los	 vampiros	 no	 existen,	 pero	 los	 estudios	 preliminares	 de	 los	 restos
muestran	que	las	personas	de	la	época	creían	que	sí”,	afirmó	el	arqueólogo	de
la	 Universidad	 de	 Roma	 Adriano	 Toscanelli,	 que	 ha	 tomado	 en	 segunda
instancia	 la	 dirección	 de	 las	 excavaciones,	 después	 de	 que	 su	 antecesor,	 el
profesor	 Borromini,	 fuese	 destituido	 fulminantemente	 sin	 que	 haya
trascendido	 el	 motivo	 del	 repentino	 cese	 de	 funciones.	 “Por	 primera	 vez
hemos	 encontrado	 evidencia	 de	 lo	 que	 podría	 ser	 un	 exorcismo	 contra	 un
vampiro;	vampira,	en	este	caso”.
»Los	 textos	 medievales	 muestran	 que	 la	 creencia	 en	 los	 vampiros	 era
alimentada	 por	 la	 apariencia	 perturbadora	 de	 los	 cadáveres	 en
descomposición.
»Durante	 las	 epidemias,	 a	menudo	 se	 volvían	 a	 abrir	 las	 tumbas	 colectivas
para	enterrar	cadáveres	 frescos.	Los	excavadores	veían	entonces	 los	cuerpos
enterrados	previamente,	hinchados,	con	sangre	saliendo	de	sus	bocas	y	con	un
agujero	inexplicable	en	la	mortaja	que	les	cubría	la	cara.
»“Todas	estas	características	están	relacionadas	con	la	descomposición	de	los
cuerpos”,	afirmó	Toscanelli.	“Pero	ellos	veían	una	persona	muerta,	hinchada,
cubierta	de	 sangre	y	con	un	agujero	en	 la	mortaja,	y	 entonces	decían:	 ‘Este
tipo	 está	 vivo,	 ha	 estado	 bebiendo	 sangre	 y	 comiéndose	 su	 mortaja’.	 La
ciencia	moderna	ha	concluido	que	 la	hinchazón	de	un	cadáver	obedece	a	 la
acumulación	de	gases,	y	que	algunos	fluidos	salen	de	la	boca	por	los	órganos
en	 descomposición”,	 aseguró	 Toscanelli.	 “La	 mortaja	 pudo	 haber	 sido
consumida	por	bacterias	alojadas	en	la	boca	del	cadáver”,	agregó.
»Sin	embargo,	los	textos	considerados	científicos	en	esa	época	enseñaban	que
“los	 comedores	de	mortajas”	 eran	vampiros	que	 se	 alimentaban	de	 la	 tela	y
que	 hacían	 hechizos	 para	 propagar	 la	 plaga	 y	 aumentar	 el	 número	 de	 sus
miembros.
»“Para	 matar	 a	 las	 criaturas	 indeseadas	 había	 que	 clavar	 una	 estaca	 en	 el
corazón,	hecho	popularizado	por	la	literatura	posterior,	aunque	en	este	caso	no
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hemos	encontrado	restos	de	algo	parecido”,	finalizó	Toscanelli».

Tras	 leer	 la	 última	 línea,	 Maurizio	 se	 mostraba	 aún	 más	 contrariado.	 Mientras	 el
padre	Luvoslav	parecía	disfrutar	de	la	situación.	No	en	vano	él	sí	conocía	los	detalles
del	descubrimiento.

Y	aquella	noticia	no	ofrecía	sino	retales;	y	poco	más…
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4

oc!	Figlio	di	puttana!	Has	hecho	un	pacto	con	el	demonio,	stronzo…
El	padre	Luvoslav,	nada	más	bajar	del	barco	y	pisar	la	tierra	arcillosa	de	la

isla,	esbozó	una	mueca	de	desagrado.	Los	modales	del	anciano	hacía	tiempo	que	lo
incomodaban,	pero	aquel	hombre	contrahecho	y	mal	educado	parecía	no	atender	a	las
mínimas	 normas	 de	 comportamiento;	 por	 el	 contrario,	 disfrutaba	 haciendo	 del
lenguaje	 más	 vulgar	 su	 herramienta	 de	 trabajo.	 Ante	 los	 constantes	 reproches	 del
joven	 sacerdote,	 el	 anciano,	 con	 la	 voz	 quebrada	 por	 años	 de	 demasiados	 caldos,
siempre	altivo,	susurraba	entre	dientes	una	irritante	frase…

—Ve,	 padre,	 ése	 es	 el	 único	 motivo	 por	 el	 que	 no	 es	 bueno	 conocer	 tantos
idiomas…

Maurizio	dejó	entrever	que	 la	situación	 le	 resultaba	divertida.	Aquel	hombre	de
apariencia	enfermiza,	con	su	raído	sombrero	pegado	a	las	canas,	barba	de	días,	y	que
se	deslizaba,	pese	a	su	edad,	como	una	culebra	en	busca	de	su	siguiente	presa,	era	la
antítesis	de	lo	que	se	suponía	que	un	catedrático	de	Arqueología	de	la	Universidad	de
La	Sapienza	de	Roma	debía	ser.

Toscanelli	nunca	se	caracterizó	por	su	ortodoxia,	y	ello	 le	granjeó	 las	simpatías
del	 alumnado,	que	 lo	veían	 como	un	genio	 loco	 a	 cuyas	 clases	nadie	 faltaba,	 y	 las
antipatías	 de	 sus	 colegas,	 que	 jamás	 entendieron	 sus	 excentricidades.	 Y	 él,	 que	 se
sentía	cómodo	en	esa	tierra	de	nadie,	donde	la	piqueta	es	la	que	habla	y	el	hallazgo
reafirma	muchas	 certezas	 pero	 también	 destaca	 errores,	 siempre	 tuvo	 claro	 que	 la
imperfecta	 ciencia	 del	 siglo	XX	 debía	 atender	 a	 la	 leyenda,	 cuya	 esencia	 siglo	 tras
siglo	el	hombre	 fue	capaz	de	custodiar,	porque	en	ella	se	encontraba	el	alma	de	un
pasado	que	seguro	fue	muy	diferente	al	que	se	nos	ofrecía	en	las	aulas	universitarias.

Él,	que	fue	capaz	de	orquestar	la	mayor	campaña	de	excavaciones	a	las	faldas	del
Vesubio,	rescatando	del	olvido	los	cuerpos	retorcidos	que	quedaron	sumergidos	bajo
las	lenguas	de	fuego	del	volcán,	como	si	del	último	sacrificio	a	esos	dioses	del	mundo
antiguo	se	tratase,	jamás	tuvo	tapujos	para	defender	que	en	algún	lugar	de	Italia,	de
Francia,	 o	 de	 la	 España	mesetaria	 se	 hallaban	 los	 objetos	 sagrados	 del	 Templo	 de
Jerusalén,	porque	así	lo	mostraban	los	frisos	del	arco	de	la	vieja	ciudad	romana,	el	de
las	 «Siete	 Luminarias»;	 mitos	 en	 un	 mundo	 demasiado	 ortodoxo	 para	 soñadores
como	él.

Sea	como	fuere,	las	décadas	de	trabajo	y	su	más	que	evidente	carisma	llamaron	la
atención	 de	 algunos	 miembros	 de	 la	 curia,	 que	 sabedores	 de	 sus,	 pese	 a	 todo,
profundas	creencias	decidieron	confiar	en	él	y	en	su	discreción	cuando	se	producía
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algún	hallazgo	«fuera	de	lo	común».	No	en	vano,	fue	el	único	arqueólogo	al	que	se	le
permitió	 realizar	 un	 inventario	 de	 las	 sepulturas	 que	 se	 encontraban	 en	 las
Catacumbas	de	Roma,	allí	donde	fueron	enterrados	los	primeros	cristianos,	pontífices
incluidos,	y	que	durante	siglos	eran	oscuro	reducto	de	maleantes	y	húmedo	hogar	de
quienes	 apenas	 si	 tenían	 dientes	 para	 comer.	 En	 este	 submundo	 de	 más	 de	 ciento
cincuenta	 kilómetros	 de	 galerías	 el	 viejo	 profesor	 estuvo	 más	 de	 dos	 décadas,
anunciando	los	descubrimientos	que	habían	pasado	por	el	tamiz	de	la	Santa	Sede,	y
guardando	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 secretos	 aquellos	 otros	 que	 podrían	 resultar	 dañinos
para	la	fe.	Porque	en	aquel	tiempo	primigenio	lo	pagano	y	lo	cristiano	se	fundían	en
una	 armonía	 hermosa,	 casi	 mágica…	 Nunca	 contó	 a	 sus	 allegados	 por	 qué	 fue
suspendido	cuando	se	encontraba	estudiando	las	catacumbas	de	San	Calixto,	una	de
las	sesenta	que	conformaban	el	subsuelo	de	la	Ciudad	Eterna;	nunca	quiso	hablar	de
ello…

—¡Mauri!	 ¿Cómo	 está	Donnatella…?	Dios,	 qué	mujer.	No	 es	 una	 pregunta,	 es
una	afirmación,	y	no	te	la	mereces,	siempre	lo	he	dicho…	—afirmó	el	viejo	mientras
asentía	con	 la	cabeza	una	y	otra	vez	pretendiendo	con	ello	dar	más	peso	a	su	 idea,
mientras	 el	 padre	 Luvoslav,	 una	 vez	 más,	 carraspeaba	 incómodo	 ante	 la	 lascivia
evidente	del	arqueólogo.

Sintió	 tristeza	 al	 pensar	 en	 la	 expresión	 de	 su	 amada	 al	 regresar	 al	 hogar	 y
comprobar	 que	 él,	 una	 vez	 más,	 había	 salido	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 como	 si	 no
deseara	 enfrentarse	 a	 su	 presente.	 Un	 presente	 que	 hoy	 cumplía	 un	 lustro	 de
sentimientos	encontrados…

Tras	extraer	su	cámara	fotográfica	de	la	bolsa	de	piel	alzó	la	mirada.	En	Venecia
la	luz	tenía	otra	cadencia;	el	cielo	era	más	azul	y	los	colores	más	intensos.

—Doc,	acompáñame…	—ordenó	Toscanelli,	quebrando	así	los	pensamientos	del
arqueólogo—.	Aunque	 la	 isla	 es	 pequeña,	 aún	 tenemos	 que	 caminar	 unos	minutos
hasta	llegar	a	la	fosa.	Es	uno	de	los	lugares	más	apartados	de	la	laguna,	por	lo	que	no
tenemos	miradas	curiosas	encima	de	nosotros	todo	el	día.	Piensa	que	lo	poco	que	ha
trascendido	 ya	 ha	 servido	 para	 generar	 grandes	 titulares…	 —continuó	 con	 un
marcado	 tono	 de	 pesadumbre	 que	 no	 resultaba	 creíble;	 no	 en	 vano	 él	 era	 el
responsable	 de	 la	 situación	 creada	 después	 de	 la	 avalancha	 informativa	 inicial,	 y
había	 tenido	 que	 dar,	 a	 pesar	 de	 las	 reticencias	 de	 sus	 superiores,	 más	 datos	 a	 la
prensa.

Cinco…	 tal	 vez	 diez	 minutos	 después,	 frente	 a	 ellos	 se	 levantaba	 una	 iglesia
semiderruida,	 la	 de	 San	Marcelo,	 según	 pudo	 saber	 después.	 Y	 tras	 la	 misma,	 los
técnicos	habían	montado	una	carpa	de	unos	treinta	metros	cuadrados,	bajo	la	cual	se
adivinaba	mucho	movimiento.	Maurizio	agarró	con	fuerza	el	objetivo	de	la	Nikon,	y
observó	 los	 movimientos	 de	 su	 mentor.	 Estaba	 visiblemente	 nervioso;	 más	 de	 lo
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habitual,	y	no	desviaba	la	mirada	de	la	entrada	a	la	carpa,	con	la	precaución	del	que
realiza	 el	 camino	 por	 primera	 vez.	 A	 unos	metros	 de	 distancia,	 el	 padre	 Luvoslav
ocultaba	 su	 boca	 con	 la	 mano	 izquierda	 mientras	 mantenía	 una	 acalorada
conversación	 telefónica	 que,	 era	 evidente,	 prefería	 no	 compartir.	 Al	 sentirse
observado	 por	Maurizio,	 alzó	 la	 derecha	 con	 el	 aparato	 entre	 las	manos	 e	 hizo	 un
gesto	 para	 que	 continuara	 sin	 él.	 Le	 hizo	 caso.	 Toscanelli	 ya	 se	 encontraba	 en	 el
interior,	pero	mantenía	la	pierna	derecha	fuera,	intentando	con	ello	que	la	portezuela
de	plástico	permaneciera	abierta,	y	que	de	este	modo	quienes	venían	tras	él	pudiesen
acceder	 al	 lugar.	 Maurizio	 no	 lo	 dudó;	 con	 paso	 firme	 apartó	 la	 cortina	 que	 se
descolgaba	al	otro	 lado	del	plástico	y	abrió	 los	ojos…	Frente	a	él,	 al	menos	veinte
personas	se	afanaban	en	 remover	 la	 tierra	a	algo	más	de	dos	metros	por	debajo	del
nivel	 en	 el	 que	 se	 encontraban.	 El	 viejo	 profesor	 ya	 estaba	 a	 pie	 de	 excavación,
indicando	a	una	muchacha	muy	 joven,	seguramente	una	de	 las	becarias	que	 tiempo
atrás	 le	 hicieron	 perder	 el	 poco	 prestigio	 que	 le	 quedaba,	 que	 tuviera	 cuidado.
Primero	 retirar	 la	 tierra;	 después,	 limpiar	 con	 la	 brocha…	Un	 paso	 en	 falso	 podía
eliminar	pistas	de	 indudable	valor	documental	a	 la	hora	de	encadenar	este	 inmenso
puzle	 que	 regresaba	 del	 pasado;	 pero	 no	 de	 un	 pasado	 cualquiera…	 Al	 otro	 lado
estaba	 la	mesa	de	 trabajo.	Toscanelli	 disfrutaba	manipulando	 la	 información	que	 le
iba	llegando	en	el	mismo	lugar	donde	se	producían	los	hallazgos.	La	tierra	negra	de	la
isla	manchaba	mapas,	documentos,	apuntes…	pero	a	él	le	daba	igual.	Era	parte	de	la
parafernalia	con	la	que	se	vestía	una	vez	abandonaba	las	aulas	de	la	universidad;	era,
en	suma,	la	única	manera	que	tenía	de	sentirse	arqueólogo,	de	comprobar	que	seguía
vivo.

—Doc,	ven	aquí	—lo	llamó	con	firmeza—.	Los	datos	que	tenemos	hasta	ahora	no
aportan	 demasiado.	 Sabemos	 que	 esta	 isla	 fue	 el	 último	 reducto	 de	 apestados	 que
hubo	en	Venecia,	y	pensamos	que	en	la	fosa	que	hemos	encontrado	podría	haber	un
grupo	de	enfermos	que	fueron	enterrados	incluso	antes	de	morir,	por	miedo	a	que	la
epidemia	se	reprodujese	de	nuevo.	Lo	que	no	entendemos	es	que	se	les	concediese	la
gracia	de	ser	sepultados	en	tierra	sagrada.	Aún	estamos	dentro	de	los	dominios	de	la
iglesia…

Maurizio	se	secó	el	sudor	de	la	frente.	Llevaba	varios	días	sin	probar	gota,	y	en
momentos	 así	 la	 ansiedad	 le	 resecaba	 la	 garganta.	 Pero	 aquello	 era	 extraño,	 tanto
como	 para	 olvidar	 por	 unos	 instantes	 que	 el	 ansia	 desaparecía	 una	 vez	mojaba	 su
boca	con	el	primer	trago…

—No	sé	profesor…	—se	apresuró	a	decir.
Toscanelli	lo	miró	con	vehemencia.
—Para	eso	te	hemos	traído,	Doc,	para	que	nos	ayudes	a	comprender	—le	espetó.
Maurizio,	venciendo	esa	ansiedad	tan	familiar,	que	poco	a	poco	iba	tomando	sus

pensamientos	como	la	nube	de	una	tormenta,	se	apresuró	a	replicar.
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—Como	 bien	 sabe,	 profesor,	 los	 últimos	 guetos	 de	 apestados	 fueron	 ubicados
muy	lejos	de	aquí,	en	Poveglia,	ésa	a	la	que	llaman	«la	isla	de	los	Muertos».	Si	bien
es	cierto	que	allí	 fueron	 llevados	 los	 restos	de	algunos,	y	de	muchos	que	aún	no	 lo
estaban,	no	menos	lo	es	que	la	consigna	era	no	dejar	huellas	de	las	barbaridades	que
cometían.	Poveglia	es	un	triste	ejemplo	de	ello.	No	sé	si	sabe	que	el	nivel	de	la	tierra
de	 la	 isla	 creció	 con	 las	 pestes	que	 asolaron	Venecia	 en	 los	 siglos	XIV,	XVI	 y	XVIII,
porque	los	cuerpos	de	los	enfermos,	hinchados	a	causa	del	virus,	fueron	quemados	en
gigantescas	piras,	que	sirvieron	para	dar	rienda	suelta	a	la	imaginación	y	para	que	la
leyenda	comenzara	a	caminar	 libremente;	 lugares	como	ése	quedaron	malditos	para
siempre.	Y	 ya	 de	 paso,	 para	 acabar	 con	 unos	 virus	 que	 parecían	 proceder,	 dada	 su
resistencia,	del	mismísimo	infierno	—concluyó.

Adriano	Toscanelli	miraba	atentamente	a	su	pupilo.	Cuando	años	atrás	se	fijó	en
él	tenía	motivos	para	ello;	era	sagaz,	extraordinariamente	escéptico	y	con	unas	ganas
de	 aprender	 que	 rápidamente	 lo	 hicieron	 destacar	 sobre	 todos	 los	 demás.	 Por	 eso
apostó	por	él;	por	eso	se	encontraba	allí	en	esos	instantes.

Maurizio	 permanecía	 en	 silencio,	 aguardando	 a	 que	 su	 ya	 anciano	 profesor	 le
explicase	el	porqué	de	la	llamada.	Pero	éste	únicamente	lo	miraba…	Él	disponía	de	la
escasa	 información	 que	 minutos	 antes	 había	 leído	 en	 el	 periódico,	 pero	 no	 quería
adelantarse.	 Toscanelli	 disfrutaba	 manteniendo	 la	 tensión	 hasta	 el	 final,	 siendo	 él
mismo	el	que	encendía	después	los	fuegos	de	artificio.

—¡Exacto!	 —murmuró	 sin	 apenas	 mover	 la	 comisura	 de	 los	 labios—.	 Si
hubiéramos	 dado	 con	 una	 fosa	 de	 apestados	 ahora	 no	 estaríamos	 desenterrando
cuerpos,	sino	alguna	que	otra	baratija,	algún	objeto	de	metal,	y	posiblemente	dientes,
que	ésos	no	hay	quien	los	queme.	Pero	lo	que	aquí	hay	son	cuerpos;	algunos	de	ellos
enteros.	 Y	 en	 la	 galería,	 ¡hummm!	—suspiró,	 señalando	 con	 su	 índice	 derecho	 el
rincón	más	recóndito	del	yacimiento,	que	permanecía	cubierto	a	su	vez	por	una	fina
lona	de	color	blanco	perla.

En	 aquel	 instante	 recordó	que	 los	medios	 hablaban	de	vampiros,	 de	un	 extraño
ritual	que	se	llevó	a	cabo	para	acabar	con	la	vida,	si	es	que	se	podía	definir	como	tal,
de	 estas	 criaturas	 poco	 terrenales.	 Durante	 su	 etapa	 universitaria,	 Maurizio	 había
leído	los	estudios	realizados	por	varios	médicos	forenses	sobre	la	influencia	que	en	el
pasado,	y	en	las	leyendas	que	se	generaron	siglos	atrás,	 tuvo	el	desconocimiento	de
enfermedades	como	la	rabia	o	la	porfiria,	que	con	los	años	serían	descubiertas	y	que
en	 esos	 tiempos	 de	 superstición,	 al	 no	 saber	 a	 qué	 se	 enfrentaban,	 convertían	 en
auténticos	monstruos	de	 los	 infiernos	a	quienes	 las	padecían,	hasta	el	punto	de	que
durante	siglos	se	creyó	que	los	enfermos	no	eran	sino	los	cuerpos	sin	alma	de	quienes
ya	habían	muerto,	una	carcasa	tomada	por	esos	demonios	que	regresaban	para	extraer
la	 sangre	 de	 los	 vivos.	 De	 este	 modo,	 además,	 contribuían	 a	 la	 propagación	 de
enfermedades	a	las	que	no	les	hacía	falta	medio	alguno	para	extenderse,	tales	como	la
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peste,	el	cólera	o	el	tifus.	Pero	eran	precisamente	eso:	supersticiones	del	pasado	que
hacía	 tiempo	 se	 habían	 demostrado	 falsas,	 parte	 de	 las	 dolencias	 físicas	 de	 la
humanidad	que	nada	 tenían	que	ver	 con	 las	 espirituales.	Ahora	bien,	 ¿qué	 relación
existía	 entre	 el	 descubrimiento	 de	 su	maestro	 con	 la	 peste	 o	 los	 vampiros?	Era	 un
cóctel	que	no	combinaba	demasiado	bien…

—Vamos	hacia	allí…	—murmuró	el	veterano	arqueólogo.
Desde	que	lo	conoció	en	las	clases	para	rezagados	de	la	que,	 ironías	de	la	vida,

acabaría	 siendo	 su	 especialidad,	 la	 asignatura	 de	 arqueología	 medieval	 y
posmedieval,	 siempre	 había	 destacado	 la	 energía	 con	 la	 que	 aquel	 hombrecillo
intentaba	transmitir	su	mensaje,	fuesen	simples	apuntes	de	clase	o	el	último	proyecto
en	 el	 que	 andaba	metido.	Pero	 en	 ese	 instante,	 por	 primera	vez,	 había	 percibido	 el
cansancio.	Toscanelli	se	apoyó	con	las	dos	manos	en	la	mesa,	apenas	un	tablón	sobre
dos	caballetes	oxidados,	como	si	quisiera	mostrar	el	peso	de	una	vida	azarosa	y	poco
transparente.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Maurizio	con	evidente	preocupación.
El	 profesor,	 alzando	 una	 vez	 más	 sus	 pequeños	 ojos	 grises,	 protegidos	 por	 la

suciedad	 de	 las	 gruesas	 lentes,	 afirmó	 con	 la	 cabeza,	 y	 seguidamente	 lo	 invitó	 a
proseguir	la	ruta.

—En	 este	 sector	 hemos	 encontrado	 algunos	 restos	 óseos;	 perros	 casi	 todos,	 y
también	 algún	 que	 otro	 fémur	 humano.	 Pero	 poco	 más.	 Además,	 casi	 todos	 se
corresponden	a	enterramientos	relativamente	recientes.	De	los	siglos	XVII	y	XVIII.	Lo
más	 interesante	 se	 encuentra	 allí	 —advirtió,	 señalando	 con	 su	 huesudo	 índice	 el
extremo	más	alejado	de	la	entrada	mientras	continuaba	andando	con	paso	lento,	muy
lento.

Avanzaban	despacio;	la	mala	calidad	de	la	tierra,	arcillosa	y	húmeda	al	punto	de
que	 constantemente	 se	 producían	 pequeños	 desprendimientos,	 no	 permitía	 ir	 con
prisa;	 aunque	 tampoco	 la	 tenían.	 Al	 llegar	 junto	 al	 gran	 recubrimiento	 textil,	 el
profesor	 agarró	 con	 fuerza	 un	 extremo	 de	 la	 lona	 que	 estaba	 sujeto	 por	 una
voluminosa	piedra	y,	tirando	fuerte	del	mismo,	dejó	al	descubierto	una	oquedad	que
se	 introducía	varios	metros	más	 abajo.	De	no	 ser	 por	 la	 débil	 luz	que	procedía	del
interior,	podría	pensarse	que	se	trataba	de	un	aljibe,	ya	que	en	la	parte	superior	habían
quebrado	un	arco	de	ladrillo	rojo	para	permitir	el	acceso.	Pero	aquello	era	otra	cosa.
Alguien	 se	 había	 esforzado	demasiado	para	 que	 esta	 parte	 de	 la	 fosa	permaneciese
oculta,	protegida	por	 toneladas	de	argamasa,	piedra	y	 restos	óseos,	como	si	de	esta
forma	quisieran	sellar	una	pesadilla.

—Pasa,	Doc,	pasa…	Los	techos	de	la	bóveda	ya	han	sido	apuntalados	y	el	pasillo
descendente	 está	mal	 iluminado,	 pero	 al	 menos	 se	 ve	—explicó	 el	 anciano,	 cuyas
facciones	parecían	ajarse	aún	más	conforme	se	introducía	en	este	reino	de	sombras.

Encorvado	 para	 no	 rozar	 con	 su	 viejo	 sombrero	 la	 techumbre,	 de	 la	 que	 se
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desprendían	 restos	 de	 escoria	mezclados	 con	 las	 omnipresentes	 telas	 de	 las	 arañas,
parecía	aquel	guardián	del	calabozo	que	dedicaba	su	vida	y	esfuerzo	a	asustar	a	 los
más	pequeños	en	las	atracciones	de	las	ferias.	Su	aspecto	era	decadente,	el	producto
de	una	vida	dedicada	no	sabía	muy	bien	a	qué.

Maurizio	dio	un	paso	atrás.	Su	ojo	derecho	empezó	a	 temblar;	era	el	 tic	que	 lo
avisaba	cuando	 la	peor	de	sus	 fobias	se	disponía	a	manifestarse.	Tenía	pánico	a	 los
espacios	cerrados,	más	aún	si	éstos	se	introducían	en	las	entrañas	de	la	tierra,	y	a	la
oscuridad;	 él,	 todo	 un	 arqueólogo	 consagrado.	Un	 escollo	 demasiado	molesto	 para
alguien	 que	 aspiraba	 a	 realizar	 grandes	 excavaciones.	 Y	 Toscanelli,	 que	 sabía	 de
algunos	de	sus	miedos,	le	agarró	la	mano	con	firmeza,	como	el	lazarillo	en	el	que	el
ciego	 confía	 sobre	 todas	 las	 cosas.	 Maurizio	 asintió;	 después	 suspiró,	 y	 siguió
andando.	Porque	su	miedo	era	mucho	más	complejo	que	un	simple	espacio	cerrado…
Más	de	lo	que	Toscanelli	imaginaba.

Conforme	fueron	descendiendo	al	interior	de	la	tierra,	el	agua	comenzó	a	filtrarse
por	las	grietas	de	las	paredes,	recordando	que	se	hallaban	por	debajo	del	nivel	de	la
laguna.	 La	 humedad	 se	 estaba	 haciendo	 insoportable,	 pero	 no	 era	 ese	 olor	 el	 que
distorsionaba	 sus	 sentidos.	Allí	 olía	 a	muerte,	 a	muerte	 de	 siglos,	 una	 esencia	 que
conocía	sobradamente.

—¡Cuidado!	El	último	escalón	está	 cubierto	de	 lodo	y	es	muy	 resbaladizo	—le
advirtió	 el	 profesor	 Toscanelli	 mientras	 movía	 ambas	 manos	 arriba	 y	 abajo,
desvelando	así	el	motivo	de	su	incipiente	cojera.

Enfilaron	 un	 largo	 corredor	 que	 parecía	 desembocar	 en	 una	 estancia.	 El	 suelo
estaba	sembrado	de	agujeros,	pero	era	firme.	Había	sido	realizado	a	conciencia	para
que	quienes	lo	atravesasen,	impunes	a	ojos	curiosos	y	protegidos	por	las	sombras	de
la	galería,	lo	hiciesen	con	cierta	comodidad.

Maurizio	abrió	los	ojos	tanto	como	pudo.	Hacía	años	que	no	sentía	ese	latigazo	en
el	estómago;	la	apetecible	tensión	que	precedía	al	hallazgo.	La	ilusión	desbordante	de
los	primeros	tiempos	había	dado	paso	a	una	apatía	incómoda,	que	a	sus	treinta	y	ocho
años	 ya	 era	 seña	 de	 identidad.	 Y	 sin	 embargo…	 se	 sentía	 vivo,	 otra	 vez,	 y	 esa
sensación	le	gustaba,	pese	a	que	la	presión	de	la	piedra	comenzaba	a	hacer	mella.	El
profesor	 Toscanelli,	 que	 interpretaba	 el	 lenguaje	 corporal	 con	 exquisita	 perfección,
sin	 romper	 el	 sonido	 de	 los	 pasos	 hundiéndose	 en	 el	 lodo,	 apretó	 el	 botón	 de	 la
linterna	que	 lo	 acompañaba	desde	hacía	décadas,	y	un	haz	de	 luz	 suave	 iluminó	el
fondo	 del	 túnel	 abovedado.	 Miles	 de	 pequeñas	 motas	 de	 humedad	 destellaron,
provocando	una	ilusoria	sensación	en	la	que	extrañas	siluetas	parecían	caminar	frente
a	ellos.	Maurizio	suspiró	profundamente	y,	al	igual	que	su	mentor,	aceleró	el	paso.	A
apenas	cincuenta	metros	el	pasillo	parecía	llegar	a	su	fin,	y	la	escasa	luz	artificial	que
emergía	del	interior	de	la	oquedad	daba	a	entender	que	se	trataba	de	una	estancia	más
grande.	Toscanelli,	unos	metros	más	adelante,	parecía	estar	imbuido	en	un	misterioso
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trance;	no	hablaba,	y	sus	pasos	cada	vez	eran	más	rápidos,	como	si	tuviera	prisa	por
llegar	 al	 final;	 como	 si	 sintiese	 que	 decenas	 de	 ojos	 lo	 observaban,	 invitándolo	 a
regresar	por	el	camino	que	acababan	de	recorrer.	El	profesor	atravesó	el	umbral	de	la
estancia,	y	Maurizio,	con	paso	firme,	hizo	lo	mismo.	Demasiado	firme,	ya	que	en	el
instante	en	que	se	disponía	a	escudriñar	el	interior	de	la	nueva	habitación	tropezó	con
un	grueso	cable,	provocando	un	gran	chispazo…

—¡Dios!	He	 pisado	 el	 cable	 de	 la	 luz.	 Profesor,	 no	 veo	 las	 uniones.	 Por	 favor,
alúmbreme	 con	 la	 linterna	 —le	 pidió,	 mientras	 se	 agachaba	 para	 comprobar	 la
dimensión	de	la	avería.

Pero	Toscanelli	no	abrió	la	boca.	Se	limitó	a	apagar	la	linterna…
—Profesor,	 ¿qué	 demonios	 hace?	 Aquí	 hay	 demasiada	 humedad,	 y	 si	 no

volvemos	a	unir	los	cables	nos	puede	dar	una	descarga.	¿Es	que	se	ha	olvidado	de	su
marcapasos?	—le	recordó,	esta	vez	con	evidente	malestar.

No	 era	 capaz	 de	 ver	 nada.	 La	 negrura	 se	 había	 adueñado	 del	 entorno,	 y	 los
sonidos	del	 interior	 de	 la	 tierra	parecían	multiplicarse,	 aumentando	 su	volumen.	El
lugar	estaba	ejerciendo	una	influencia	en	él	que	conocía	a	la	perfección:	el	miedo	a	la
oscuridad,	el	ahogo	que	provocaba	no	tener	el	control	de	la	situación.

—Profesor,	¡déjese	de	bromas!	—gritó,	consciente	de	que	el	pánico	se	apoderaba
por	momentos	de	su	razón.

Palpando	las	paredes	intentó	avanzar	hacia	la	sala.	Aquello	era	asqueroso:	barro,
líquenes,	 algún	 bichejo…	 o	 lo	 que	 quedaba	 de	 él.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar
palpando	 el	 interior	 de	 un	 cadáver,	 y	 esa	 imagen	 le	 resultó	 sobrecogedora.	 No
olvidaba	dónde	se	encontraba…

Tras	caminar	dos	o	tres	metros,	con	las	manos	recorriendo	la	irregular	superficie
de	 ambas	paredes,	 accedió	 a	 la	 estancia.	Las	gotas	 resonaban	 con	 fuerza	 al	 caer	 al
suelo,	y	el	 sonido	de	éstas	anunciaba	que	 frente	a	él	había	una	 importante	masa	de
agua.	 Intuía	 que	 la	 estancia	 era	 grande,	 porque	 el	 eco	 de	 sus	 movimientos	 era
poderoso.	A	lo	lejos,	desde	el	otro	extremo	de	la	galería,	percibió	los	pasos	de	alguien
que	 se	 aproximaba,	muy	 despacio,	 apoyando	 los	 hombros	 contra	 el	 frío	muro.	 Su
respiración	 denotaba	 que,	 fuera	 quien	 fuese,	 estaba	muy	 cansado,	 como	 el	 anciano
que	agota	 su	vida	 subiendo	el	último	escalón.	La	 respiración,	 en	 las	 entrañas	de	 la
oscuridad,	era	el	reflejo	de	la	angustia	de	quien	se	halla	sufriendo	los	estertores	de	la
muerte.	 Y	 ese	 pensamiento	 quebró	 completamente	 el	 ánimo	 de	 Maurizio,	 que
comprendiendo	que	ya	no	estaba	siendo	el	estúpido	protagonista	de	ninguna	broma,
comenzó	a	gritar…

—¡Por	 favor!	 ¡Que	alguien	baje	 a	 ayudarnos!	 ¡Hemos	 sufrido	una	 avería	y	nos
encontramos	completamente	a	oscuras!	¡El	profesor…	creo	que	ha	sufrido	un	infarto!

Sus	palabras	destilaban	desesperación,	más	aún	al	comprobar	que	tras	el	eco	de	su
propia	voz,	 los	pasos	cansados,	 la	 respiración	 forzada,	 la	presencia	de	alguien…	se
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hallaba	a	 apenas	dos	metros	de	él.	Y	así,	 sin	miedo	a	 la	vergüenza,	pues	el	pánico
atenazaba	 su	 conciencia,	 se	 acurrucó	 en	 el	 suelo,	 agachándose	 e	 introduciendo	 la
cabeza	entre	las	piernas.	Sus	miedos	habían	encontrado	una	grieta	por	la	que	salir	al
exterior;	ya	no	era	él…

—No,	por	favor,	no…	otra	vez	no	—sollozó	como	un	niño	que	acaba	de	revivir
un	trauma.

—No	otra	vez,	¿qué?
—La	voz,	ronca	y	firme,	se	coló	sin	previo	aviso	por	su	oído	derecho,	haciendo

que	 Maurizio	 se	 incorporara	 como	 un	 resorte	 y	 que	 de	 igual	 modo	 golpeara	 con
fuerza	 a	 aquél	 que	 había	 hablado.	 El	 hombre	 cayó	 violentamente	 al	 suelo,	 y	 un
gruñido	profundo	desveló	que	 se	 encontraba	herido.	El	miedo	había	mutado;	 ahora
sentía	una	rabia	infinita	contra	quien	lo	había	trasladado	a	otro	tiempo;	un	tiempo	que
extirpó	con	el	 dolor	de	una	muela	que	 es	 arrancada	 sin	 anestesia,	 porque	 tal	 era	 la
única	manera	de	hacerlo.	Buscaba	entre	la	oscuridad,	golpeando	con	ambas	manos	la
humedad	que	flotaba	en	el	aire.

—Doc,	soy	yo…	—gimió	la	voz	desde	el	suelo—.	Sólo	quería	que	percibieses	los
olores,	 los	 sonidos	 de	 este	 lugar,	 sin	 ninguna	 interferencia.	 Que	 escuchases	 los
silencios	 de	 la	 muerte…	 —se	 disculpó	 mientras	 balanceaba	 compulsivamente	 la
linterna,	que	parecía	haber	quedado	dañada	por	la	caída.

Al	 fin	 se	 encendió.	 Los	 tobillos	 de	 Maurizio	 quedaron	 iluminados.	 Moviendo
lentamente	la	cabeza	comprobó	que	sus	pantalones	estaban	cubiertos	de	barro.	Tras	él
se	encontraba	el	profesor,	con	un	fuerte	golpe	en	la	nariz,	pero	Maurizio	no	parecía
atender	a	sus	quejidos.	No,	porque	frente	a	él,	apenas	iluminado	por	el	haz	de	luz	de
la	linterna,	entre	las	sombras	de	su	propia	silueta,	había	un	gran	agujero	en	la	pared.
Se	 apartó.	 La	 luz,	 liberada	 de	 barreras,	 alumbró	 la	 oquedad.	 Allí,	 observando	 la
escena	desde	sus	órbitas	vacías,	había	una	mujer	con	 las	 ropas	casi	deshechas;	más
bien	 sus	 restos,	 colocados	 con	 sumo	 escrúpulo	 en	 el	 interior	 de	 un	 nicho.	Y	 en	 su
boca,	 rompiendo	 la	 dentadura	 y	 desencajando	 la	 mandíbula,	 un	 enorme	 ladrillo
aparecía	como	esa	prueba	que	 jamás	se	desea	encontrar,	 la	que	demostraba	que	 los
autores	de	tamaña	brutalidad	se	habían	ensañado	con	la	fallecida…	Alrededor	de	la
muerta,	que	parecía	elevar	su	rostro	desde	las	profundidades	de	la	que	era	su	última
morada,	como	si	del	marco	de	un	siniestro	cuadro	se	tratase,	los	símbolos	de	la	cruz
rodeaban	su	cuerpo,	toscamente	modelados	sobre	la	superficie.

Maurizio	entornó	los	ojos,	pretendiendo	con	ello	apreciar	al	detalle	lo	que	allí	se
ocultaba.	Y	 fue	 entonces	 cuando	 logró	 ver;	 y	 fue	 entonces	 cuando	 una	 taquicardia
desbocó	su	corazón	y,	preso	de	su	tenaza,	cayó	de	rodillas.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 perdió	 el	 conocimiento	 y	 soñó	 con	 el	 pasado…	 con	 su
pasado.
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a	 puerta	 se	 abrió	 violentamente.	Un	 hedor	 insoportable	 inundó	 la	 pequeña
sala,	que	permanecía	sumida	entre	penumbras.	Sentado	en	una	vieja	silla	de
madera,	el	muchacho	abría	los	ojos	como	el	ratón	que	aguarda	la	llegada	del

ave	 rapaz,	 ávida	 por	 saborear	 su	 sangre.	 Frente	 a	 él,	 varios	 cuadros	 de	 santos
colgaban	desordenadamente	en	las	paredes,	intentando	ocultar	los	desconchones	de	la
vivienda.	 Su	madre,	 una	mujer	 que	 en	 tiempos	 fue	 objeto	 del	 deseo	 silencioso	 de
todos	los	muchachos	de	Radda,	el	lejano	pueblo	que	se	encaramaba	en	las	alturas	de
la	Toscana,	ya	no	inspiraba	fantasías	onanistas;	su	belleza	se	había	marchitado	como
las	flores	del	cementerio,	y	su	mirada	se	perdía	hacia	ese	infinito	donde	únicamente	la
desesperación	es	capaz	de	llegar.

Con	serenidad,	pese	a	que	la	situación	no	invitaba	demasiado	a	ello,	se	dirigió	al
pequeño:

—Ésa	es	santa	Catalina,	que	evita	la	muerte	súbita	—aseguró,	señalando	con	su
tembloroso	índice	la	estampa	amarillenta	que	se	ubicaba	sobre	la	cómoda.

El	 muchacho	 salió	 de	 su	 ensoñación	 y	 volvió	 la	 cabeza	 en	 la	 dirección	 que
indicaba	la	madre.

—Ése	es	san	Campio,	el	destructor	de	todos	los	demonios,	el	que	libera	nuestras
almas	 de	 la	 tentación	 y	 de	 la	 garra	 del	mal;	 y	 a	 su	 lado	 está	 san	Cipriano,	 el	 que
maneja	todas	las	magias,	las	buenas	y	las	malas…

Su	voz,	susurrante	y	deliciosa,	no	era	capaz	de	ocultar	el	cansancio	de	demasiados
años	de	combate;	porque	no	hay	nada	más	difícil	que	 luchar	contra	una	creencia,	y
ella,	 convencida	 de	 que	 el	 mal	 que	 la	 aquejaba	 tenía	 nombre	 y	muchos	 apellidos,
había	 puesto	 todos	 los	 medios	 a	 su	 alcance	 para	 terminar	 con	 el	 enemigo…	 sin
lograrlo.	Hubiera	podido	vivir	con	ello,	volviendo	la	cabeza	hacia	otro	lado	cuando
fuese	necesario,	pero	no	estaba	dispuesta	a	permitir	que	el	mal	 acosase	a	 su	 tesoro
más	preciado,	el	pequeño	que	con	la	mirada	clavada	en	la	puerta	que	se	acababa	de
abrir	trajo	alegría	a	una	existencia	plagada	de	tribulaciones.

Al	otro	lado	del	umbral	se	apreciaba	una	nueva	estancia.	La	luz	mortecina	de	unas
pequeñas	 velas	 iluminaba	 tenuemente	 la	 escena	 que	 se	 estaba	 desarrollando	 en	 su
interior.	 El	 pequeño	 tensó	 los	 músculos.	 Un	 desagradable	 jadeo,	 acompañado	 del
fuerte	olor	 a	una	 sustancia	que	desconocía,	 se	 fue	apoderando	de	 su	conciencia.	El
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sonido	cada	vez	se	hacía	más	evidente,	más	cercano,	y	él,	por	momentos,	se	evadía	de
la	triste	realidad	que	lo	rondaba	cada	día,	dejándose	llevar	por	ese	jadeo	hipnótico.

Pero	aquel	olor…	una	náusea,	después	otra,	y	otra	más…	Se	encontraba	al	borde
del	 vómito	 cuando,	 con	 un	 respingo,	 volvió	 bruscamente	 la	 cabeza	 hacia	 el	 lado
derecho,	allí	donde	se	encontraba	santa	Catalina.	Pero	ésta	ya	no	estaba.	Una	negrura
antinatural	se	apoderaba	lentamente	del	entorno,	como	si	allí	donde	hubo	cuadros	y
muebles	deteriorados,	ahora	un	agujero	negro	lo	estuviese	devorando	todo.

El	 muchacho	 abrió	 los	 ojos	 tanto	 como	 le	 fue	 posible,	 intentado	 con	 ello
demostrarse	a	sí	mismo	que	sus	percepciones	no	eran	erróneas,	que	aquel	rincón	de	la
estancia	estaba	desapareciendo.	Pero	a	veces	los	ojos	no	son	capaces	de	interpretar	lo
que	 se	 halla	 a	 apenas	 unos	 centímetros;	 porque	 no	 es	 el	 iris	 el	 que	 percibe,	 sino
nuestra	mente	 la	 que	moldea	 la	 realidad.	De	 lo	 contrario	habría	 sido	 consciente	de
que	se	encontraba	ante	su	destino,	casi	tan	negro	como	la	extraña	presencia	que	poco
a	 poco	 se	 iba	 aproximando	 hasta	 donde	 él	 estaba.	 Buscando	 la	 protección	 de	 su
madre,	la	agarró	con	fuerza,	despertando	en	la	mujer	viejos	temores	que	permanecían
tan	vivos	como	el	primer	día;	el	día	que	un	hombre	de	tez	pálida	y	espesas	barbas	le
aseguró	que	estaba	siendo	poseída	por	el	mismísimo	señor	de	los	avernos.	El	mal	se
había	adueñado	de	su	ser	durante	su	corta	estancia	en	la	población	serbia	de	Tapolca,
junto	al	lago	Balaton.

Tras	una	vida	demasiado	precoz,	de	pocos	años	pero	vividos	con	la	intensidad	de
que	cada	uno	de	ellos	 fuera	a	ser	último,	había	entrado	en	una	espiral	de	desgracia
que	 parecía	 cebarse	 con	 ella	 y	 los	 suyos.	 Las	 noches	 eran	 largas,	 y	 quienes	 las
habitaban	parecían	encontrarse	cómodos	en	su	compañía.	Pero	ella	intuía	que	algo	iba
mal…	Y	fue	entonces	cuando	acudió	al	consejo	de	la	curandera,	la	madre	Belén,	una
mujer	capaz	de	ver	lo	que	otros	apenas	intuyen.	Fue	la	anciana	mujer	quien	advirtió
su	extraña	dolencia,	tan	antigua	como	la	misma	humanidad,	tan	letal	como	el	oxígeno
que	nos	permite	vivir,	pero	que	igualmente	nos	envenena…

Y	 así,	 tras	 más	 de	 una	 década	 de	 hacer	 quiebros	 a	 un	 destino	 que	 todos	 eran
capaces	 de	 leer	 y	 ninguno	 de	 solucionar,	 cayó	 en	manos	 de	Vania,	 una	misteriosa
bruja	polaca	de	la	que	decían	tenía	el	don	de	la	nigromancia.	Hablaba	con	los	muertos
para	guiarlos	en	el	camino	correcto,	pero	no	todos	querían	seguir	sus	indicaciones…

Su	cuerpo	era	objeto	de	deseo,	y	ella	disfrutaba	al	pensarlo,	y	al	demostrarlo.	Por
eso	jamás	supo	cuál	de	aquellos	jóvenes	inmaduros	fue	el	padre.	Tampoco	le	importó;
al	 fin	 había	 descubierto	 que	 su	 vida,	 plena	 de	 momentos	 antagónicos,	 tenía	 un
sentido.	Sólo	uno,	pero	tan	grande	que	no	le	hacía	falta	nada	más.	Así,	cuando	nació
él	la	tormenta	amainó,	al	menos	por	unos	años.	Pocos,	todo	sea	dicho.

Cuando	 el	 muchacho	 cumplió	 los	 siete,	 una	 fría	 mañana	 de	 noviembre	 ella
despertó	temprano,	pisando	el	suelo	de	la	vieja	casa	con	delicadeza	para	no	molestar
a	su	vástago.	Hacía	días	que,	cuando	la	tarde	caía	y	él	aún	permanecía	jugando	en	el
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colegio,	disfrutaba	preparando	la	fiesta	de	su	amado.	Ya	era	todo	un	hombrecito.	Al
recorrer	 el	 largo	 pasillo	 que	 atravesaba	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 la	 casa,	 apenas
iluminado	por	una	bombilla	que	no	cesaba	de	parpadear,	pasó	junto	a	su	alcoba.	La
puerta	 permanecía	 entornada,	 lo	 suficiente	 para	 percibir	 que	 su	 hijo	 estaba
plácidamente	dormido.	No	pudo	evitarlo;	la	empujó	con	sumo	cuidado,	se	introdujo
en	el	interior	de	la	estancia	y	se	acercó	en	silencio	hasta	los	pies	de	la	cama.	Era	el
significado	de	su	existencia.	Aún	recordaba	que	siendo	niño	el	pequeño	era	acosado
por	 horribles	monstruos,	 ésos	 que	 únicamente	 habitan	 en	 los	 terrores	 nocturnos	 de
nuestra	 infancia.	En	esos	 instantes,	 con	paso	 titubeante,	 caminaba	hasta	 su	cama,	y
como	el	cachorro	que	busca	consuelo	en	los	brazos	de	la	madre,	se	introducía	entre
las	sábanas	hasta	acomodarse,	protegido	por	aquélla	a	quien	más	quería.	El	día	que
dejó	 de	 hacerlo,	 que	 los	 pequeños	 pasos	 dejaron	 de	 oírse,	 ella	 supo	 que	 ya	 nada
volvería	a	ser	igual.

Así,	sin	evadirse	de	unos	pensamientos	que	le	permitían	estar	en	paz,	no	dudó	a	la
hora	de	acercar	sus	labios	a	las	mejillas	del	niño.	Con	amor	infinito	lo	besó,	oliendo
la	 suavidad	 de	 su	 piel	 infantil,	 paladeando	 cada	 segundo,	 retirando	 la	 cabeza	 y
tapando	con	la	gruesa	manta	su	frágil	cuerpecito.	Estaba	sudando;	demasiado.	Ésa	era
al	menos	 la	 sensación	que	 le	 había	 quedado	 tras	 aproximarse	 al	muchacho,	 porque
sus	 labios,	 carnosos	 y	 bien	 perfilados,	 estaban	 humedecidos.	 Lentamente	 pasó	 la
mano	derecha	por	su	boca…	El	espanto	se	hizo	presente.	Al	observar	sus	delicadas
falanges	 se	 percató	 de	 que	 un	 rastro	 de	 pecado	 había	 tintado	 sus	 dedos.	 Abrió	 la
puerta,	esta	vez	dejando	atrás	el	recato	inicial,	y	tras	observar	aterrada	sus	manos	y
comprobar	 que	 estaban	 manchadas	 de	 sangre,	 entró	 nuevamente	 en	 la	 estancia	 y
encendió	la	luz.

—¡Dios	mío!	Pero	¿quién	ha	hecho	esto?	—gritó	mientras	se	abalanzaba	sobre	el
cuerpo	maltrecho	del	niño,	que	yacía	sobre	la	cama	en	mitad	de	un	charco	de	tonos
púrpura.

Incapaz	 de	 articular	 sonido	 alguno,	 desesperada,	 comenzó	 a	 recorrer	 la
habitación,	buscando	al	causante	de	tanto	dolor,	deseando	encontrar	a	aquél	que	había
aprovechado	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 para	 cometer	 el	 más	 horrendo	 de	 los	 actos:
atacar	a	un	niño…	Y	sólo	vio	más	horror:	 las	paredes	estaban	manchadas	de	arriba
abajo	con	la	sangre	del	pequeño…	No	podía	aguardar	más.	Los	demonios	del	pasado
habían	 regresado	 buscando	 venganza,	 y	 ella	 no	 poseía	 las	 armas	 necesarias	 para
entrar	 en	 batalla;	 al	 menos	 para	 defender	 a	 su	 niño,	 porque	 el	 enemigo	 estaba
demasiado	cerca.	De	hecho	se	encontraba	en	su	propio	interior…	Por	eso	se	mantuvo
en	 silencio	 cuando,	 gracias	 a	 Vania,	 logró	 salvarlo.	 No	 podía	 denunciar	 el	 hecho,
porque	 la	 única	 culpable	 era	 ella	 misma	 y	 se	 arriesgaba	 a	 perderlo.	 ¿Cómo
explicarlo…?
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Volvió	en	sí.	La	mancha	negra	cesó	su	avance	y	un	humo	espeso	y	desagradable	lo
inundó	todo.	Él,	acostumbrado	a	permanecer	atento,	aguardó	sentado	con	la	mirada
puesta	en	la	enigmática	neblina.	Fue	entonces	cuando	ella	lo	llamó.

—Ven	muchacho,	acompáñame.	No	tengas	miedo…
La	voz,	 autoritaria,	 retumbó	 entre	 las	 ruinosas	 paredes	 de	 adobe.	Era	 necesario

algo	más	 que	 una	 orden	 para	 que	 decidiera	 acompañar	 a	 su	 invisible	 anfitriona	 al
interior	 de	 la	 estancia	 contigua.	 Algo	 como	 la	 mano	 firme	 de	 su	 madre,	 que
agarrándolo	con	fuerza	por	la	muñeca	izquierda	lo	arrastró	siguiendo	las	pautas	que	la
voz	 sin	 rostro	 iba	 marcando.	 Al	 acceder	 a	 la	 habitación,	 sumidos	 en	 la	 más
desasosegante	 de	 las	 penumbras,	 él	 comenzó	 a	 temblar,	 aguardando	 a	 que	 en
cualquier	 momento	 una	 mano	 fría	 y	 fuerte	 se	 posase	 sobre	 sus	 hombros	 y	 lo
arrastrase	 al	 peor	 de	 los	 infiernos.	 Cerró	 los	 ojos	 y,	 apretando	 los	 párpados	 con
fuerza,	comenzó	a	rezar…

—Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos…	—Conforme	avanzaba	el	rezo,	una	luz
muy	débil	comenzó	a	cobrar	 fuerza	en	un	 rincón	de	 la	habitación—.	Santificado	 tu
nombre	 por	 siempre	 sea…	—El	 chico	 fijó	 sus	 ojos	 en	 la	 extraña	 luminosidad	 que
parecía	engordar	por	momentos—.	Venga	a	nosotros	tu	Reino…

La	llama,	si	es	que	de	eso	se	trataba,	crecía	cada	vez	más	rápido,	dejando	entrever
que	 tras	 la	misma	había	alguien.	Comenzó	a	desesperarse.	El	pánico	 impide	que	el
cuerpo	reaccione	ante	las	situaciones	extremas,	y	en	aquel	momento	no	era	capaz	de
controlarlo;	estaba	paralizado,	protagonista	indiscutible	de	una	aterradora	pesadilla.

—Mamá,	vámonos…	—murmuró,	dejando	escapar	un	silencioso	sollozo,	pues	en
esos	instantes	ya	era	consciente	de	que	la	voluntad	de	su	amada	madre	era	controlada
por	la	entidad	que,	poco	a	poco,	iba	adquiriendo	forma	detrás	de	la,	ahora	sí,	potente
luz.

Era	una	mujer	de	cincuenta	años,	más	o	menos,	con	el	cabello,	endrino,	salvaje
como	la	liana	de	la	ayahuasca	que	cuelga	entre	la	maraña.	Vestía	de	blanco	impoluto,
y	parecía	estar	 incorporándose,	 lentamente,	 como	si	 fuese	parte	de	un	 ritual	que	 su
mente	 infantil	 no	 era	 capaz	 de	 interpretar.	Un	 nuevo	 espasmo	 lo	 hizo	 temblar.	No
quiso	 seguir	 mirando	 por	 miedo	 a	 que	 aquella	 presencia,	 como	 el	 basilisco	 de	 la
mitología	clásica,	 lo	acabara	petrificando	con	 la	mirada.	En	 realidad	no	hacía	 falta,
porque	esa	tarde	el	miedo	podía	más	que	cualquier	mirada.

Se	volvió.	Su	tez,	tan	pálida	como	el	marfil,	desprendía	un	halo	de	maldad,	y	sus
ojos,	negros	y	profundos,	se	clavaron	en	el	muchacho.	El	frío,	o	más	bien	una	gélida
mano	 sobrenatural,	 recorrió	 su	 espalda.	 La	 madre,	 sumida	 en	 un	 estado	 de
desesperante	 trance,	observó	complacida	 los	movimientos	de	 la	misteriosa	 inquilina
de	 aquel	 reino	 de	 sombras,	 y	 sin	mediar	 palabra	 avanzó	 lentamente	 hacia	 ella.	 El
joven	se	revolvió	como	un	zorro	atrapado	entre	los	dientes	del	cepo	oxidado,	capaz
de	 arrancarse	 la	 pata	 a	 mordiscos	 antes	 que	 caer	 entre	 las	 manos	 de	 su	 captor.	 Y
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gritó…	 pero	 no	 le	 sirvió	 de	 nada.	 Inesperadamente,	 detrás	 de	 él	 aparecieron	 dos
hombres	 fornidos	 que,	 sin	 mediar	 palabra,	 lo	 agarraron	 con	 violencia,	 tapando	 su
boca.	La	enorme	mano	del	agresor	no	dejaba	que	el	aire	entrara	en	sus	pulmones	y
sintió	que	perdía	 la	consciencia.	Su	madre,	que	debía	de	estar	ya	muy	 lejos	de	allí,
permanecía	 erguida,	 en	 silencio,	 sin	mover	 un	 solo	músculo…	ni	 tan	 siquiera	 para
socorrer	 a	 su	 pequeño.	 Y	 entonces	 se	 desencadenó	 el	 horror;	 los	 sicarios	 de	 la
curandera	 inmovilizaron	 al	 niño	 y	 poco	 después	 hicieron	 lo	 mismo	 con	 la	 bella
madre.	 Pero	 ésta	 no	 se	 resistió;	 los	miraba	 con	 cierta	 tristeza,	 como	 si	 algo	 en	 su
interior	peleara	por	despertar,	por	salir	de	la	cárcel	en	la	que	estaba	atrapada.

La	desagradable	anfitriona,	como	si	flotara	sobre	el	frío	cemento	de	la	estancia,	se
aproximó	hasta	ellos.	Era	el	mal	en	esencia,	y	el	muchacho	por	vez	primera	tuvo	la
certeza	 de	 que	 se	 enfrentaba	 a	 su	 final,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su	 cuerpo	 decidió
evacuar	lo	que	de	nocivo	pudiera	haber	en	él.	Porque	su	rostro,	el	de	aquella	que	le
habría	de	crear	el	peor	de	 los	 traumas,	comenzó	a	envejecer,	 a	cuartearse	en	ondas
infinitas	que	dieron	a	su	agrietada	faz	un	aspecto	aterrador.	Con	los	años	quiso	pensar
que	era	efecto	de	las	luces	oscilantes	que	había	en	el	rincón	de	la	habitación,	y	de	la
extraña	 influencia	 hipnótica	 que	 despertaba,	 aparentemente,	 en	 todos	 los	 presentes.
Cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 en	 un	 intento	 por	 transportarse	 a	 un	 lugar	 mejor,	 pero
únicamente	contribuyó	a	potenciar	otros	sentidos,	y	entonces	oyó…

—Tenebrae	Dominus	et	filium	ancillæ	tuæ,	recedens	a	corpore,	virtute	dedisti	me.
¡Sal	fuera!

La	 voz,	 grave	 como	 el	 trueno	 de	 la	 tormenta,	 recorrió	 la	 estancia.	 El	 pequeño
entreabrió	 los	 ojos	 y	 pudo	 apreciar	 cómo	 la	 extraña	mujer	 elevaba	 su	 cabeza	 a	 los
cielos,	en	actitud	de	súplica,	y	acto	seguido	se	dirigía	a	su	madre,	como	si	la	voz	del
mismísimo	señor	del	mal	saliese	de	entre	sus	fauces.	Pero	el	mal	no	estaba	en	ella;	se
encontraba	más	cerca	de	lo	que	jamás	llegó	a	intuir…

—¡Despierta!	—gritó.
En	ese	instante	la	madre	descorrió	el	velo	invisible	que	la	alejaba	de	la	realidad,	y

al	ser	consciente	de	 lo	que	estaba	ocurriendo	comenzó	a	gritar.	Pero	ya	era	 tarde…
Como	si	una	entidad	maligna	agarrara	el	alma	de	la	desgraciada,	posiblemente	porque
el	 horror	 se	 manifiesta	 de	 múltiples	 formas,	 empezó	 a	 llorar,	 a	 convulsionarse,	 a
expulsar	 espumarajos	 por	 su	 generosa	 boca,	 lanzando	 dentelladas	 a	 diestro	 y
siniestro,	confirmando	a	los	presentes	que	era	presa	de	una	realidad	demasiado	oscura
como	para	tan	siquiera	nombrarla.

—¡Está	poseída!	 ¡Y	él	 también!	—afirmó,	dirigiendo	una	vez	más	su	mirada	al
muchacho.

No	podía	hacer	nada.	Y	su	madre,	que	fue	consciente	del	enorme	error	que	había
cometido,	con	los	ojos	desencajados	le	habló	por	última	vez.

—¡Corre,	por	Dios!	Corre,	hijo	mío.	Salva	tu	vida…
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Empezó	a	convulsionar,	 en	un	 intento	por	enfrentarse	a	 ese	destino	negro	en	el
que	siempre	hay	que	creer.	Pero	las	ataduras	eran	firmes…

Segundos	después	la	hechicera,	o	lo	que	demonios	fuera,	cogió	entre	sus	manos
un	cáliz.	En	su	interior	se	apreciaba	un	espeso	líquido	cuyo	penetrante	olor	no	tardó
en	apoderarse	de	la	estancia.	Forzando	a	la	joven	mujer	para	que	abriera	la	boca,	la
obligaron	una	y	otra	vez	a	que	ingiriese	el	brebaje.	Los	ojos	se	le	transformaron,	y	en
su	 lugar	 un	 gran	 coágulo	 de	 sangre	 impidió	 que	 viese	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
ocurrirle.

Los	 hombres	 que	 ayudaban	 a	 la	 oficiante	 comenzaron	 a	 entonar	 unos	 extraños
cánticos,	 y	 ella,	 llevada	 por	 la	 siniestra	 melodía,	 extrajo	 un	 objeto	 cuadrado	 del
interior	de	una	urna	de	plata	que,	ahora	sí,	se	encontraba	en	el	mismo	rincón	donde
minutos	antes	se	hallaba	la	misteriosa	luminosidad.

Y	pese	a	la	oscuridad,	el	niño	aún	tuvo	tiempo	de	apreciar	que	aquellos	salvajes,
con	gran	violencia,	introducían	en	la	boca	de	su	querida	madre	el	desconocido	objeto.
Ella	apenas	si	ofreció	resistencia;	fuera	lo	que	fuese	que	le	habían	obligado	a	beber,	la
estaba	reventando	por	dentro,	pero	aún	tuvo	tiempo	para	dirigir	su	ciega	mirada	hacia
su	pequeño,	al	que	extendió	su	mano	derecha	intentando	llevarse	al	otro	mundo	esa
última	caricia.

Las	puertas	se	abrieron	violentamente	y	dos	hombres	más	entraron	en	la	estancia.
Pero	éstos	nada	tenían	que	ver	con	quienes	participaban	en	el	ritual.	Eran	miembros
de	 la	Policía	Republicana,	 que	 avisados	por	un	vecino	 alarmado	por	 los	 gritos	 que
salían	del	interior	de	la	casa,	decidió	enfrentarse	a	sus	propios	miedos	y	llamar	a	los
agentes.

No	ofrecieron	resistencia;	era	como	si	supiesen	que	nada	les	podía	pasar.	Tenían
demasiada	 fe	 en	 Dios,	 pero	 sobre	 todo	 en	 el	 poder	 que	 representaban	 sus
alzacuellos…

Al	encender	la	luz,	la	escena	provocó	el	vómito	de	uno	de	los	policías.	Los	tres
salvajes	permanecían	postrados	contra	la	pared,	mientras	la	bruja	miraba	fijamente	al
muchacho	esbozando	una	leve	sonrisa.	Era	el	mismísimo	diablo.	Y	su	madre,	con	la
cabeza	caída	hacia	atrás,	estaba	cubierta	por	un	líquido	verdoso	que	salía	de	su	boca,
que	había	sido	rasgada	por	sus	comisuras	para	que	el	ladrillo	que	tenía	en	su	interior
entrase	prácticamente	entero…

Uno	de	los	policías,	atento	al	horror	del	que	el	pequeño	estaba	siendo	testigo,	lo
agarró	por	los	hombros	y	lo	llevó	al	exterior.	Fue	la	última	vez	que	vio	a	su	madre;
las	lágrimas	resbalaron	por	sus	mejillas,	y	ese	dolor	para	el	que	no	existe	consuelo	se
extendió	rápido	por	todo	su	pequeño	ser…

—¿Cómo	te	llamas?	¿Tienes	familia?	—le	preguntó	un	hombre	rubio	de	grandes
ojos	azules.

El	muchacho	lo	miró	sin	poder	contener	las	lágrimas,	y	nuevamente,	en	silencio,
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agachó	la	cabeza.	Aún	estaba	temblando.
—Muchacho,	¿cómo	te	 llamas?	Si	nos	 lo	dices	podremos	llamar	a	 tu	padre,	o	a

algún	familiar	—reiteró	el	agente,	esta	vez	algo	más	imperativo.
El	niño,	intentando	contener	su	tristeza,	alzó	el	rostro.
—Me	llamo…	Maurizio…	Maurizio	Roncalli…	—balbuceó.
Durante	años,	la	imagen	de	su	madre	moribunda	apareció	en	sus	largas	noches	de

pesadillas,	e	intentó	hallar	el	porqué	de	un	rito	que	no	era	capaz	de	interpretar.	Fue	así
como	descubrió	que,	en	otro	tiempo,	en	algunos	países	del	este	de	Europa,	de	donde
era	nativa	la	curandera,	se	realizaban	esas	prácticas.

El	demonio	hacía	uso	de	métodos	brutales,	y	para	 luchar	contra	él	 la	brutalidad
debía	estar	equilibrada…
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espierta,	mi	corazón,	despierta…
La	voz,	susurrante,	extremadamente	dulce,	lo	hizo	regresar.	Esa	voz…

Era	 la	de	 su	madre;	 inconfundible,	porque	nunca	nadie	 le	había	hablado
con	 tanto	amor.	Estaba	desconcertado,	postrado	sobre	 la	plataforma	que	permitía	el
acceso	al	yacimiento	con	una	manta	térmica	cubriendo	su	cuerpo.	Pero	frente	a	él	no
se	hallaba	ella.	El	profesor	Toscanelli	lo	observaba	en	silencio,	dejando	caer	sobre	su
rostro	el	peso	de	sus	pobladas	cejas.

—Muchacho,	 ¿estás	 bien?	—preguntó	 el	 anciano,	 visiblemente	 alarmado—.	Te
hemos	 tenido	 que	 sacar	 al	 exterior	 para	 que	 te	 diera	 el	 aire.	 Te	 has	 caído	 redondo
frente	a	la	tumba	de	la	vampira.	Una	lipotimia,	sin	duda…	—murmuró.

A	continuación,	dejando	entrever	sus	amarillentos	dientes,	le	ofreció	una	taza	de
té	caliente	mientras,	con	delicadeza,	lo	ayudaba	a	incorporarse.

—Despacio,	Doc,	no	hay	prisa.	Mejor	quédate	sentado	—le	aconsejó	con	inusual
dulzura.	Era	evidente	que	se	sentía	culpable	por	lo	ocurrido.

El	susto	había	sido	grande,	incluso	para	Toscanelli,	por	lo	que	decidió	dejar	pasar
el	asunto.	Ahora	bien,	lo	que	no	estaba	dispuesto	a	aceptar	era	esa	taza,	la	propia	del
profesor,	en	la	que	gustaba	de	tomar	sus	asquerosos	brebajes	de	hierbas,	y	en	la	que
incluso,	en	alguna	ocasión,	había	observado	cómo	introducía	las	larvas	que	después
utilizaba	en	sus	jornadas	inacabables	de	pesca	en	el	río	artificial	que	partía	en	dos	el
gran	 parque	 de	 la	 universidad.	 Con	 esfuerzo,	 aún	 dolorido	 y	 contrariado,	 intentó
hablar…

—Profesor,	¿qué	hay	ahí	abajo?	¿Y	por	qué	la	llama	«vampira»?	Es	brutal…	—
finalizó,	 consciente	 de	 que	 en	 esos	 instantes	 su	 cuerpo	 se	 encontraba	 en	 la	 isla
veneciana,	pero	su	alma	aún	estaba	regresando	de	un	pasado	demasiado	brumoso.

El	 anciano,	 encasquetándose	 con	 fuerza	 el	 sombrero,	 como	 si	 no	 desease
quitárselo	 jamás,	 hizo	 el	 amago	 de	 liberar	 sus	 ojos	 de	 la	 mugre	 que	 cubría	 los
cristales	 de	 las	 gafas,	 pero	 rápidamente	 descartó	 la	 idea.	De	 nuevo	 sus	miradas	 se
enfrentaron.	Toscanelli	no	podía	ofrecer	respuestas,	simplemente	porque	no	las	tenía.
El	encargado	de	arrojar	luz	era	él	mismo,	y	no	parecía	encontrarse	en	el	mejor	estado
anímico	para	afrontar	dicha	propuesta.

—Maurizio,	querido…	poco	es	lo	que	sabemos,	y	precisamente	por	eso	te	hemos
llamado.	Sí	puedo	confirmar	que	los	restos	hallados	fueron	sepultados	aquí	alrededor
del	año	1550,	dato	éste	que	nos	llevó	a	pensar	en	un	principio	que	eran	los	despojos
de	 varios	 centenares	 de	 apestados	 enterrados	 durante	 una	 de	 las	 tres	 epidemias,
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simplemente	porque	las	otras	islas-cementerio	se	les	habían	quedado	pequeñas	dado
el	 tremendo	 volumen	 de	 cuerpos	 que	 debían	 quemar	 cada	 día.	 Como	 esta	 isla	 se
encuentra	 muy	 lejos	 de	 la	 ruta	 habitual	 que	 seguían	 los	 becchini,	 que	 por	 cuatro
monedas	 de	 oro	 llevaban	 a	 cabo	 la	 ingrata	 labor	 de	 deshacerse	 de	 los	 cadáveres,
únicamente	 los	 enterraron,	 desoyendo	 las	 órdenes,	 que	 eran	 quemar	 a	 todos	 sin
excepción.	Eso,	como	te	digo,	es	lo	que	pensábamos,	al	menos	hasta	que	encontramos
la	galería…

El	muchacho,	dolorido	aún,	retiró	con	cuidado	los	restos	de	barro	que	le	cubrían
el	 rostro,	 y	 sin	 atender	 más	 a	 las	 señales	 que	 le	 lanzaba	 su	 propio	 cuerpo,	 se
incorporó.

—¿Quién	se	está	encargando	de	la	excavación	y	del	saneamiento	de	la	galería?	—
preguntó,	ahora	sí	con	mayor	firmeza.

El	 anciano	 volvió	 el	 rostro	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 la	 pregunta,	 y	 su	 pupilo,
molesto,	se	apresuró	a	formularla	nuevamente.

—Profesor,	 le	 he	 preguntado	 que…	—Toscanelli	 lo	 interrumpió	 con	 un	 brusco
gesto	de	mano.

—Ya	te	he	oído.	La	persona	que	está	trabajando	sobre	el	cadáver	de	la	vampira	es
la	doctora	Casalli…	Hécate	Casalli.	Es	la	más	cualificada	para	hacerlo…	—murmuró,
como	si	acabara	de	pronunciar	el	peor	de	los	exabruptos.

Era	evidente	que	la	conversación	lo	incomodaba;	y	desde	ese	instante	no	sería	al
único.	Maurizio	 lo	 atravesó	 con	 la	 mirada.	 ¿Cómo	 no	 le	 había	 dicho	 nada;	 cómo
había	 recurrido	 a	 su	 persona	 sabiendo	 que	 ella	 estaba	 implicada	 en	 el	 proyecto?
Estuvo	a	punto	de	perder	el	control;	la	furia	teñía	su	rostro,	como	si	la	cabeza	fuera	a
estallarle	en	cualquier	momento,	cuando	a	lo	lejos,	por	el	sendero	que	discurría	detrás
de	 las	 ruinas	 y	 que	 conducía	 al	 herrumbroso	muelle,	 oyeron	 una	 conversación	 que
cada	vez	se	hacía	más	próxima.	Era	indudable	que	se	trataba	del	padre	Luvoslav,	que
aún	 continuaba	 la	 agria	 discusión	 con	 su	 interlocutor…	 No,	 ya	 no	 hablaba	 por
teléfono.	Junto	a	él,	escuchando	con	atención	las	palabras	del	sacerdote,	una	mujer	de
largo	 cabello	 negro,	 camisa	 blanca	 muy	 ceñida	 y	 pantalón	 de	 campaña	 del	 cual
sobresalían	unas	pequeñas	botas	cubiertas	de	barro,	no	dejaba	de	asentir,	lentamente,
como	 si	 le	 interesara	 la	 perorata	 con	 que	 desde	 su	 púlpito	 invisible	 la	 estaba
«obsequiando»	el	hasta	aquel	instante	silencioso	sacerdote.

Maurizio	 se	 ruborizó	 sin	 pretenderlo.	 Había	 leído	 semanas	 atrás	 en	 la	 revista
Science	que	el	ser	humano	recordaba	un	35	por	ciento	de	lo	que	olía,	identificándolo
con	 situaciones	 o	 experiencias,	 frente	 a	 lo	 que	 veía,	 que	 apenas	 si	 permanecía	 un
triste	5	por	ciento	en	su	memoria.	Y	pensó	que	eran	estupideces,	y	que	en	 tiempos
críticos	era	probable	que	hubiese	mejores	formas	de	gastar	el	dinero	que	derrocharlo
en	absurdos	estudios.	Y	sin	embargo,	en	ese	segundo	de	su	vida,	como	el	déjà-vu	que
siempre	 regresa	 al	 presente,	 las	 imágenes	 del	 pasado	 se	 manifestaron	 con	 inusual
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fuerza;	y	ella,	aquella	mujer	que	ahora	parecía	investida	de	serenidad,	era	el	principal
motivo.	 Porque	 el	 viento	 había	 llevado	 hasta	 sus	 papilas	 olfativas	 el	 rastro	 de	 su
perfume,	 y	 al	 instante	 cientos	 de	 escenas,	 clichés	 de	 un	 tiempo	 de	 constantes
desequilibrios,	 regresaron	 para	 prevenirlo	 de	 los	 errores	 del	 pasado,	 ésos	 que	 casi
siempre	tienen	su	secuela	en	el	futuro.

Se	volvió,	dejando	que	la	hermosa	melena	cubriese	la	mitad	de	su	rostro.	Habían
transcurrido	 diez	 años,	 pero	 no	 había	 perdido	 un	 ápice	 de	 su	 exótica	 belleza:	 las
facciones	 dulces,	 los	 ojos	 como	 dos	 gigantescas	 esmeraldas	 que	 brillaban	 como	 la
hoja	 del	 olivo	 tras	 la	 madrugada	 de	 lluvia,	 y	 sus	 labios	 finos,	 perfilados,	 cuyas
comisuras	 se	 arqueaban	 al	 sonreír.	 Y	 el	 pecho,	 ese	 pecho	 voluptuoso	 sobre	 el	 que
tantas	noches,	ebrio	y	castigado,	recostó	su	cabeza,	buscando	el	amor	inocente	de	la
madre	que	lo	dejó	tantos	años	atrás…

La	mujer	caminó	con	paso	firme	dejando	al	padre	Luvoslav	con	las	palabras,	que
eran	 muchas,	 en	 la	 boca.	 Avanzó	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 maestro	 y	 alumno,
esbozando	una	tímida	sonrisa;	no	era	la	primera	vez	que	se	reunía	con	los	dos.

—Hola,	 Mauri,	 cuánto	 tiempo…	—dijo,	 acercando	 sus	 sugerentes	 labios	 a	 la
mejilla	del	arqueólogo.

Éste,	como	si	estuviera	poseído	por	una	extraña	dolencia,	comenzó	a	 temblar,	e
instintivamente,	 sin	 dejar	 escapar	 palabra	 alguna,	 retrocedió	 un	 paso.	 Ella	 lo	miró
condescendiente,	 y	 sin	 más	 prolegómenos	 empezó	 a	 hablar	 con	 el	 profesor
Toscanelli.

—Profesor,	el	sacerdote	me	dice	que	hasta	que	no	reciba	el	visto	bueno	de	la	CCS
no	 podemos	 continuar	 saneando	 el	 cadáver	 de	 la	 vampira.	 Ya	 tienen	 la
documentación,	 las	 fotografías,	 algunos	 restos…	 pero	 parecen	 reacios	 a	 dejar	 que
continuemos	con	la	excavación	—aseguró	contrariada.

Maurizio	atendía	expectante.	Eran	muchas	las	cuestiones	que	se	amontonaban	en
su	cabeza,	pero	no	quería	entablar	conversación	alguna	con	aquella	perversa	mujer;	ni
siquiera	 un	 intercambio	 profesional	 de	 ideas.	 Lo	miró	 nuevamente	 y	 le	 regaló	 una
sonrisa	 afectada,	 sardónica…	Sin	mediar	más	 conversación,	 se	 despidió	 de	 los	 dos
con	un	gesto	de	la	cabeza	y	se	introdujo	en	la	gran	carpa.

—¿La	CCS?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con	 todo	 este	 asunto	 la	Congregación	 para	 la
Causa	 de	 los	 Santos?	 Son	 los	 talibanes	 del	 Vaticano…	—afirmó	Maurizio	 en	 voz
baja.

El	profesor	Toscanelli,	adivinando	que	a	su	querido	pupilo	lo	embargaba	más	la
curiosidad	que	el	malestar,	comprendió	que	debía	facilitarle	toda	la	información	de	la
que	disponían.

—Doc,	ella	es	la	mejor,	lo	sabes.	No	hay	nadie	en	el	gremio	que	esté	tan	al	cabo
de	las	nuevas	técnicas	forenses	de	investigación	criminal	como	la	doctora	Casalli,	y
en	este	caso,	aunque	se	trate	de	un	crimen	cometido	hace	casi	cuatrocientos	años,	su
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experiencia	es	capital	para	 intentar	 resolver	algunos	puntos	oscuros.	Además,	en	su
momento	podríais	haber	sido	una	pareja	brillante,	profesionalmente	hablando,	claro
está…	 Es	 una	 gran	 arqueóloga	 —finalizó,	 temeroso	 de	 no	 haber	 tocado	 la	 tecla
adecuada.

Maurizio	 carraspeó,	 como	 si	 se	 hubiera	 tragado	 una	 mosca	 que	 no	 paraba	 de
revolotear	en	su	estómago.	Toscanelli	prosiguió…

—La	CCS	está	muy	interesada	en	todo	lo	que	huele	a	mágico,	a	pagano,	y	este
descubrimiento	posee	todos	los	elementos	que	a	ellos	los	motivan:	un	crimen	ritual,
posiblemente	un	exorcismo,	una	iglesia	cercana,	y	demasiada	preocupación	por	parte
de	aquellos	que	lo	cometieron	para	enterrar	y	hacer	desaparecer	cualquier	prueba	—
agregó.

—Pero	 profesor,	 no	 me	 negará	 que	 especialmente	 en	 la	 Baja	 Edad	 Media,	 e
incluso	 antes	 y	 después,	 la	 superstición	 ha	 sido	 un	 mal	 peor	 que	 cualquier
enfermedad,	porque	 incluso	 la	peste	 tuvo	 su	 tiempo	y	 al	 cabo	de	 los	 años	 se	 logró
vencerla;	 pero	 la	 superstición	 se	 introduce	 en	 la	 razón	 y,	 como	 un	 gusano	 que
agujerea	el	interior	de	una	manzana,	la	acaba	horadando	hasta	que	el	individuo	se	ve
incapaz	de	disociar	que	determinados	 actos	no	 se	 justifican	 en	base	 a	 las	 creencias
que	se	tengan;	que	no	se	puede	matar	simplemente	porque	se	crea	que	esa	verruga,	o
esa	 extraña	 mancha	 son	 síntomas	 de	 posesión	 demoníaca.	 Las	 enfermedades	 se
erradican,	pero	la	superstición	es	como	una	metástasis	que	se	extiende	por	los	siglos
de	 los	 siglos	 hasta	 nuestros	 días.	 Y	 en	 ese	 tiempo,	 si	 admitimos	 que	 la	mujer	 fue
brutalmente	asesinada	en	el	siglo	XVI,	 los	 teólogos	estaban	firmemente	convencidos
de	que	el	mal	se	apoderaba	de	las	almas	sin	distinción	de	sexo,	raza	o	posición	social,
y	 que	 como	 la	 niebla	 que	 toma	 la	 madrugada,	 se	 introducía	 por	 las	 bocas	 de	 los
durmientes,	 y	 entonces	 comenzaba	 la	 transformación…	—aseguró,	 sin	 ocultar	 que
buscaba	el	lucimiento,	más	aún	después	de	haber	visto	a	la	doctora.

Toscanelli	 permanecía	 mudo,	 atento	 a	 la	 disertación	 que	 estaba	 desarrollando
Maurizio.	 Ahora	 sí	 parecía	 haber	 despertado;	 ahora	 sí,	 su	 presencia	 estaba
justificada…

—Sí,	 sí…	 —asintió	 con	 creciente	 interés—.	 Pero	 entonces,	 ¿cómo	 demonios
justificas	el	ladrillo?	—preguntó.

Maurizio	 bajó	 la	 mirada,	 como	 si	 un	 dolor	 intenso	 le	 estuviera	 castigando	 el
corazón.	Los	recuerdos	son	así…	Rápidamente	se	repuso	y	con	los	ojos	muy	abiertos
se	apresuró	a	contestar.

—El	ladrillo,	claro…	Esos	animales	que	gritaban	salmos	con	la	palabra	de	Dios
en	una	mano	y	el	cuchillo	en	la	otra	estaban	convencidos	de	que	la	única	manera	de
superar	este	trance,	y	así	librar	al	alma	descarriada	de	una	eternidad	entre	las	llamas
del	infierno,	era	someterla	a	un	terrible	ritual,	en	el	que	se	expulsaba	al	demonio,	o	a
los	 que	 tuviera	 dentro,	 que	 en	 ocasiones	 eran	 muchos,	 y	 después,	 para	 que	 no
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regresaran	 al	 cuerpo,	 le	 introducían	 un	 ladrillo	 entre	 las	 mandíbulas,	 e	 incluso	 en
ocasiones	 les	 llegaban	a	coser	 la	boca.	Así	 lo	hacían…	—Suspiró	profundamente	y
con	 marcada	 pesadumbre	 continuó—:	 Años	 atrás,	 a	 fin	 de	 resolver	 una	 incógnita
personal,	logré	dar	con	los	trabajos	de	Mario	Brandoli,	un	alquimista	de	la	Baja	Edad
Media	que	desarrollaba	al	detalle	el	brutal	 remedio.	 Jamás	pensé	que	 lo	volvería…
quiero	decir,	que	algún	día	lo	vería	en	persona	—finalizó.

Toscanelli	continuaba	observándolo,	respirando	profundamente	sin	abrir	la	boca,
como	 si	 estuviera	 en	 otro	 lugar,	 como	 si	 sus	 pensamientos	 lo	 mantuviesen	 en	 un
limbo	en	el	que	se	sentía	más	cómodo	y	donde	lograba	poner	en	orden	sus	ideas.	Al
cabo	de	unos	 segundos,	movió	 lentamente	 la	 cabeza	y,	 tras	 colocarse	 las	 gafas	por
enésima	vez,	carraspeó.

—Es	probable,	pero	en	este	caso	fueron	más	allá.	La	mujer	estaba	aún	con	vida
cuando	le	fue	introducido	el	ladrillo	en	la	boca.	Y	por	las	características	del	cadáver:
alguna	 costilla	 rota,	 la	 muñeca	 partida	 y	 la	 nariz	 destrozada,	 es	 evidente	 que	 se
resistió	a	sus	agresores.	Diría	más:	que	a	éstos	les	costó	demasiado	someter	a	la	pobre
desgraciada,	como	si	poseyese	una	fuerza	más	allá	de	lo	natural.	Un	portento	físico,
sin	duda…

Maurizio	extrajo	del	interior	de	su	desgastado	abrigo	negro	una	libreta	atada	con
una	 goma	 y,	 tras	 abrirla,	 como	 si	 tuviera	 una	 prisa	 repentina,	 comenzó	 a	 pasar	 las
páginas.	Se	detuvo	en	seco	y	empezó	a	leer.	Fue	un	minuto,	intenso,	suficiente	para
que	el	arqueólogo,	ahora	con	más	datos,	volviese	a	la	carga…

—Profesor,	¿han	encontrado	alguna	pista,	alguna	inscripción	junto	al	cuerpo?	—
preguntó,	con	la	convicción	del	que	conoce	la	respuesta	de	antemano.

Toscanelli	 alzó	 los	 ojos,	 y	 rápidamente	 bajó	 la	 mirada.	 El	 padre	 Luvoslav	 se
encontraba	 muy	 cerca,	 y	 ciertas	 informaciones	 no	 podía	 ser	 desveladas,	 por	 muy
irrelevantes	que	fuesen,	sin	el	permiso	de	los	miembros	de	la	CCS.	Luvoslav	era	el
intermediario	entre	la	piqueta	y	la	Santa	Sede,	y	aún	no	habían	recibido	instrucciones.
Pero	¡qué	demonios!	Su	pupilo	sabía	perfectamente	que	sí.

—Sí,	hemos	encontrado	a	los	pies	de	la	vampira	una	tablilla	con	una	inscripción.
Te	 lo	 iba	 a	 comentar,	 porque	 estoy	 seguro	 de	 que	 tú	 podrás	 aclararnos	 algunas
dudas…

—Sed	libera	nos	a	malo…	—se	apresuró	a	decir	Maurizio.
El	 veterano	 profesor	 no	 pudo	 evitar	 un	 breve	 pero	 intenso	 escalofrío.	 Sí,

efectivamente,	 ésa	 era	 la	 inscripción	que	 alguien	había	 grabado	 toscamente	 con	un
cuchillo	mellado.	Tras	días	de	 laborioso	 trabajo	habían	 logrado	 limpiar	 la	 suciedad
amontonada	en	aquellas	palabras	durante	los	últimos	cinco	siglos.

—Et	ne	nos	inducas	in	tentationem,	sed	libera	nos	a	malo…	Es	una	frase	extraída
del	padrenuestro.	Siglos	atrás	 se	 solía	colocar	 sobre	 los	cuerpos	de	 las	acusadas	de
brujería	para	acabar	con	el	poder	de	su	magia…
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La	mirada	de	Maurizio	se	afiló.	Estaba	disfrutando,	al	punto	de	que	únicamente	le
faltaba	comenzar	a	salivar	como	el	perro	que	tras	días	de	hambre	se	encuentra	con	la
carne	 fresca.	 Pero	 el	 extraño	 diálogo	 fue	 interrumpido	 bruscamente.	 El	 sacerdote
había	 terminado	 su	 acalorada	 conversación	 y	 se	 dirigía	 a	 ellos	 gritando	 desde	 la
distancia.

—Señor	Roncalli,	me	han	comunicado	que	ya	está	disponible	su	habitación	en	el
hotel	Dell’Opera.	 Es	 un	 establecimiento	 antiguo	 pero	muy	 confortable.	Además	 se
encuentra	muy	bien	situado,	junto	al	gran	teatro	de	La	Fenice,	y	a	apenas	dos	minutos
de	la	plaza	de	San	Marcos.	Seguro	que	desea	descansar	después	del	intenso	día…	—
finalizó	con	rotundidad.

Maurizio,	contrariado,	se	dirigió	con	amabilidad	a	su	interlocutor.
—Padre,	la	verdad	es	que	ya	me	encuentro	bien,	y	me	gustaría	permanecer	aquí

unas	horas	más,	con	el	fin	de	hacerme	una	idea	más	completa	de	los	trabajos	que	se
están	desarrollando	—repuso.

El	padre	Luvoslav,	abandonando	el	tono	afable	con	el	que	lo	había	recibido	en	la
estación,	 cogió	 su	 maletín	 y	 comenzó	 a	 caminar,	 dando	 por	 concluida	 la
conversación.	Aún	tuvo	tiempo	de	volver	la	cabeza	para	dirigirse	por	última	vez	a	los
sorprendidos	arqueólogos.

—Insisto,	¡tiene	que	descansar!	—gritó,	ahora	sí	con	evidente	malestar.
Maurizio	se	despidió	con	un	gesto	de	incomprensión.	El	profesor	Toscanelli,	más

acostumbrado	 a	 lidiar	 con	 los	 cambios	 de	 humor	 de	 los	 hombres	 de	 fe,	 le
correspondió	con	otro	gesto	de	condescendencia.

—No	te	preocupes,	Doc,	mañana	será	otro	día…
Maurizio	 introdujo	 la	 libreta	 en	 el	 bolsillo	 derecho	 del	 abrigo	 y,	 sin	 más,	 se

apresuró	a	 seguir	al	 sacerdote,	que	como	una	gacela	desbocada	había	 salido	a	gran
velocidad	con	su	maletín.

La	entrada	de	 la	gran	 lona	que	cubría	el	yacimiento	se	abrió,	despacio,	dejando
entrever	que	al	otro	lado	la	hermosa	mujer	intentaba	seguir	la	rocambolesca	escena.
Las	manos	le	temblaban,	y	en	su	rostro	se	dibujaba	una	mueca	de	preocupación.

—Sí,	Mauri,	mañana	será	otro	día…
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a	soledad	se	puede	paladear,	y	eso	era	algo	que	Maurizio	sabía	desde	hacía
años.	El	día	había	sido	largo,	y	muchos	los	datos	que	debía	poner	en	orden.
Para	tal	fin,	la	compañía	del	cristal	añejo	y	alargado	del	luminoso	Knockando

le	indicaba	el	camino	hacia	la	decadencia,	el	único	lugar	en	el	que	se	sentía	bien.	La
noche	 se	 ceñía	 oscura	 a	 las	 techumbres	 de	 las	 casas,	 mientras	 la	 niebla	 del	 Gran
Canal	 comenzaba	 a	 «caminar»,	 llamando	 a	 las	 puertas,	 tomando	 cada	 rincón	 de	 la
vieja	 ciudad.	 Eran	 esos	 instantes	 en	 los	 que	 los	 venecianos	 cerraban	 las
contraventanas,	 porque	 nunca	 fue	 bueno	 lo	 que	 en	 tiempos	 vino	 oculto	 entre	 las
brumas	de	la	madrugada.

Sin	la	ansiedad	de	horas	antes,	cogió	la	botella,	observando	con	deleite	cómo	el
dorado	 líquido	 se	 dirigía,	 despacio,	 hacia	 la	 desembocadura	 del	 recipiente.	 Y
entonces	se	sumía	en	una	miríada	de	sensaciones;	su	cuerpo	se	relajaba,	los	músculos
perdían	tensión,	y	sus	facciones	dejaban	escapar	la	felicidad	que	en	esos	instantes	lo
invadía.	Felicidad	artificial,	pero	felicidad	al	fin	y	al	cabo.

No	 se	 podía	 quitar	 de	 la	 cabeza	 el	 rostro	 de	 Hécate.	 Y	 en	 esos	 momentos	 la
conciencia	quebró;	se	sintió	infiel	y	sucio…	Había	olvidado	por	completo	llamar	a	su
amada	Donna.	Los	nervios	le	devolvieron	la	tensión.	Dejó	caer	la	botella	y	se	levantó
como	si	el	suelo	estuviera	sembrado	de	ardientes	ascuas.	A	toda	prisa	se	dirigió	hacia
la	desgastada	cómoda	Chippendale	y,	aún	temblando,	cogió	el	teléfono.

—¡Maldito	trasto!	Mierda	de	pantalla	táctil…	—gritó,	pulsando	con	tal	fuerza	el
cristal	liso	que	parecía	que	lo	iba	a	atravesar.

Estaba	 furioso,	 sin	 ser	 consciente	 de	 que	 realmente	 culpaba	 al	 teléfono	 de	 su
imperdonable	olvido.	Uno	más…	Tras	varios	 segundos	 insultando	al	aparato,	al	 fin
logró	activarlo.	Y	entonces…

—¿Mauri?	¿Eres	tú?	—La	voz,	casi	un	susurro,	se	coló	repentinamente	entre	sus
intenciones.	 Permaneció	 callado—.	 ¿Maurizio?	 ¿Estás	 ahí?	 —oyó	 nuevamente
mientras	 respiraba	 despacio	 para	 que	 la	 mujer	 no	 se	 percatara	 de	 que,	 intentando
realizar	 una	 llamada	 había	 descolgado	 otra	 entrante.	 La	 casualidad,	 siempre	 la
casualidad…

Tosió	 como	 si	 estuviera	 buscando	 el	 mecanismo	 para	 responder	 al	 teléfono,	 y
tapándose	la	boca,	con	el	miedo	del	que	cree	que	los	efluvios	del	alcohol	son	capaces
de	 atravesar	 las	 entrañas	 digitales	 de	 un	 teléfono	 para	 manifestarse	 al	 otro	 lado,
dudó…

—Sí,	eh,	¿quién	es?	—contestó.
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Fueron	 milésimas	 de	 segundo,	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 se	 ruborizara	 al
comprobar	 que	 no	 tenía	 el	 control	 absoluto	 de	 su	 lengua;	 era	 evidente	 que	 había
consumido	más	de	la	cuenta.	Aun	así	tuvo	la	lucidez	suficiente	para	mirar	de	soslayo
su	reloj	y	comprobar	que	estaba	a	pocos	minutos	de	marcar	las	once.	La	voz,	al	otro
lado,	titubeó…

—Mauri…	soy…	Hécate…	Veo	que	no	has	cambiado	de	número	de	teléfono.	Por
favor,	 no	 me	 cuelgues.	 Es	 importante	 que	 nos	 veamos.	 He	 intentado	 hablar	 con
Toscanelli	pero	me	ha	resultado	imposible;	tengo	la	sensación	de	que	está	controlado.
Por	 favor,	 no	 me	 cuelgues.	 Es	 importante	 que	 hablemos.	 Él	 así	 lo	 ha	 creído	 —
terminó.

Quiso	colgar,	pero	de	nuevo	pudo	más	la	curiosidad	que	la	negrura	en	la	que	se
sumían	 algunos	 pasajes	 de	 su	 vida.	Y	 aquella	mujer	 se	 ubicaba	 en	 uno	 de	 los	más
oscuros.	El	irónico	destino	quiso	que	en	ese	tiempo	en	el	que	la	vieja	biblioteca	de	la
universidad,	con	sus	decimonónicos	rincones	en	los	que	perderse	era	fácil	y	huir	de
las	miradas	 incómodas	 aún	más,	 él,	 joven	 y	 estudiante	 con	 apenas	 dieciocho	 años
cumplidos,	 pasara	 horas	 recreando	 pasajes	 de	 una	 historia	 ambigua,	 en	 la	 que
superstición	y	creencia,	fe	y	paganismo,	iban	de	la	mano,	al	punto	de	que	la	fina	línea
que	separaba	dichos	conceptos	era	tan	metafórica	como	la	que	unía	luz	y	sombra	en
las	 dunas	 del	 desierto.	 Y	 allí,	 rodeado	 de	 libros,	 la	 conoció.	 Fue	 un	 soplo	 de	 aire
fresco	en	una	vida	gris,	que	acabaría	por	convertirse	en	un	devastador	huracán.

—Perdona,	¿te	importa	que	me	siente	a	tu	lado?	—le	había	preguntado,	y	su	voz
sonó	susurrante,	acariciando	sus	tímpanos	como	las	notas	musicales	de	su	admirada
Hildergard	von	Bingen,	la	monja	que	en	el	siglo	XI	fue	capaz	de	plasmar	las	notas	de
Dios	en	la	Tierra,	la	música	del	cielo	que	éste	le	dictó…

—Claro	—titubeó.
Días	 atrás	 hubiera	 sido	 hosco,	 desagradable;	 habría	 mostrado	 su	 malestar	 ante

aquella	 violación	 de	 su	 intimidad.	 Pero	 aquella	 mujer	 de	 expresión	 amable	 y
movimientos	 elegantes,	 tan	 segura	 de	 sí	 misma	 que	 era	 evidente	 que	 no	 iba	 a
sucumbir	ante	su	trabajada	mala	educación,	era	diferente.	Había	en	sus	ojos	un	brillo
apeteciblemente	maligno.

—Soy	Maurizio…	—se	apresuró	a	decir.
—Hécate,	 Hécate	 Casalli.	 Te	 conozco.	 Estamos	 juntos	 en	 clase	 de	 arqueología

medieval	—afirmó	un	poco	picada.
Maurizio	 entendió	 el	 mensaje.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 él,	 un	 tipo	 solitario	 e

introvertido,	pero	extraordinariamente	observador,	no	se	hubiera	fijado	en	una	belleza
como	aquélla?	Reaccionó	rápido.

—Ya,	claro.	Sí,	con	el	profesor	Toscanelli	—concluyó	con	vehemencia,	haciendo
evidente	su	incorregible	error.

Ella	se	relajó,	y	colocando	un	enorme	bolso	de	Channel,	a	todas	luces	falso,	en	el
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respaldo	de	la	silla,	lanzó	sobre	la	mesa	varios	bolígrafos,	un	cuaderno	cuya	cubierta
asemejaba	la	piel	de	un	leopardo	y	una	cámara	de	fotos	rosa	chillón.	Maurizio	analizó
aquel	arsenal	con	espanto.	Una	cosa	era	el	mal	gusto	y	otra	inmolar	la	estética	en	una
pira	 gigante.	 La	 atracción	 que	 segundos	 antes	 lo	 había	 llevado	 al	 límite	 del	 rubor,
había	 transmutado	en	 rechazo,	y	puesto	que	no	estaba	dispuesto	a	perder	el	 tiempo
con	 aquella	 cabeza	 en	 la	 que	 únicamente	 había	 pelo,	 se	 apresuró	 a	 mostrar	 sus
«antiencantos».

—¿Cómo	has	dicho	que	 te	 llamas?	—preguntó	altivo,	buscando	con	ello	que	 la
intrusa	entendiese	que	para	él,	a	pesar	de	su	voluptuoso	pecho,	de	sus	labios	carmesí,
de	 su	 tez	 pálida	 y	 de	 sus	 enormes	 ojos	 verdes,	 no	 era	 más	 que	 otra	 puta	 que
aprovechaba	su	extraordinario	 físico	para	 follarse	a	 los	profesores	 sesentones,	y	así
conseguir	 pasar	 de	 curso	 mientras	 él	 se	 dejaba	 los	 codos	 y	 sus	 momentos	 más
sublimes	intentando	labrarse	el	futuro.	Y	así	año	tras	año…

Pero	la	joven	no	reaccionó	como	él	esperaba.	Y	ése	fue	el	comienzo…
—Hécate,	 ya	 sabes,	 como	 la	 diosa	 griega	 de	 las	 tres	 caras.	 Hace	 siglos	 la

colocaban	 en	 las	 encrucijadas	 de	 caminos.	Mis	 padres	 tuvieron	 el	 «buen	gusto»	de
ponerme	 este	 nombre	 después	 de	 hacer	 un	 viaje	 por	 Grecia,	 sin	 ser	 conscientes,
imagino,	 de	 que	 era	 el	 nombre	 de	 una	 diosa	 que	 aterrorizó	 a	 miles	 de	 personas
durante	 siglos,	 porque,	 según	 decían,	 ella	 tenía	 la	 llave	 del	 otro	 mundo,	 donde
únicamente	habitaban	brujas	y	demonios.

»Incluso	en	 las	Argonaúticas,	uno	de	sus	protagonistas,	 Jasón,	para	 liberarse	de
las	malas	artes	de	Hécate,	 se	vio	obligado	a	 realizar	un	 ritual,	bañándose	en	un	 río
con	una	toga	negra,	y	a	la	luz	de	la	luna	cavó	un	gran	pozo	en	el	que	tenía	que	ofrecer
una	libación	de	miel	a	la	aterradora	diosa	de	los	espectros,	mezclada	con	la	sangre	de
una	 oveja	 degollada.	 Porque	 era,	 además,	 la	 señora	 de	 las	 tierras	 salvajes	 e
inexploradas,	 y	 para	 caminar	 por	 ellas	 había	 que	 realizar	 ofrendas	 como	 éstas,
siempre	cubiertas	de	sangre,	que,	por	lo	que	se	ve,	le	encantaba.	¡Qué	horror!	En	fin,
que	como	puedes	comprobar,	mi	nombre	da	para	mucho.	Pero	nada	que	ver	conmigo,
claro…	—aseguró	con	una	 sonrisa	que	dejó	al	descubierto	 las	brillantes	perlas	que
adornaban	 su	 generosa	 boca	 mientras	 Maurizio	 intentaba	 volver	 a	 encajar	 su
mandíbula.

¿Cómo	 era	 posible?	Aquella	 chica	 de	 apariencia	 pusilánime	 hablaba	 su	mismo
idioma.	No	podía	ser	casualidad…

—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 las	 crónicas	 Argonaúticas	 están	 basadas	 en	 otras
tradiciones	de	tiempos	más	remotos,	por	lo	que	es	probable	que	Hécate	sea	una	diosa
aún	más	antigua.	Encantado	de	conocerte…	—concluyó	satisfecho.

Los	días	pasaron	y	la	complicidad	entre	ambos	jóvenes	fue	creciendo.	Maurizio
era	feliz,	desarrollando	a	cada	encuentro	su	verbo	más	cálido	y	cultivado,	ofreciendo
a	 su	 nueva	 confidente	 el	 saber	 de	 años	 de	 estudio;	 observando	 que	 ella	 no	 sólo	 lo
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escuchaba,	 sino	 que	 además	 manifestaba	 una	 creciente	 admiración	 por	 él.	 En	 su
mirada	 no	 había	 deseo,	 sólo	 ternura	 por	 aquel	 que	 durante	 tantos	 años	 se	 había
recluido	 detrás	 de	 las	 letras	 para	 evitar	 enfrentarse	 a	 una	 realidad	 que	 el	 paso	 del
tiempo	había	 ido	haciendo	 cada	vez	más	 incómoda.	Pero	 en	 él	 estaba	naciendo	un
sentimiento	hasta	entonces	desconocido;	 los	días	pasaban	y	con	ellos	 las	horas,	y	a
cada	 instante	 deseaba	 que	 llegara	 el	 momento	 de	 volver	 a	 encontrarse	 con	 ella,
protegidos	por	los	libros	y	las	largas	hileras	de	estanterías.	Sí,	empezó	a	entender	que
se	estaba	enamorando,	pero	no	tenía	miedo.	La	euforia	vencía	a	su	habitual	timidez,
impidiendo	que	 ésta,	 una	vez	más,	 acabara	por	 entorpecer	 el	 camino	que,	 ahora	 sí,
estaban	siguiendo	sus	sentimientos.

Aquella	 tarde	 se	 encontraba	 bien,	 especialmente	 radiante.	Durante	 la	 clase	 que
compartían,	 las	miradas	cómplices,	 las	sonrisas	únicamente	esbozadas,	 los	guiños	y
los	 roces	 habían	marcado	 un	 camino	 que	 ya	 no	 conocía	 retorno;	 el	 camino	 de	 un
sueño	que	con	los	años	se	transformaría	en	pesadilla…

Había	preparado	minuciosamente	su	declaración;	la	había,	incluso,	ensayado	ante
el	 espejo,	 sorprendiéndose	 por	 su	 nula	 falta	 de	 pudor,	 porque	 ahora	 sí,	 el	 objetivo
merecía	 la	pena;	merecía	por	 fin	ser	 feliz…	Y	así,	media	hora	antes	de	 lo	habitual,
atravesó	la	puerta	de	la	biblioteca	y	con	paso	firme	se	dirigió	hasta	su	rincón	secreto.
El	corazón	empezó	a	desbocársele	conforme	transcurrían	los	minutos.	No	le	hizo	falta
verla;	 el	 olor	 de	 su	 cabello,	 recién	 lavado	 en	 las	 duchas	 del	 gimnasio	 de	 la
universidad,	inundó	el	ambiente	conforme	se	fue	acercando.

—Hola,	Mauri,	¿hace	mucho	que	has	llegado?	—le	preguntó,	liberando	el	dulce
susurro	de	su	voz.

Él,	 nervioso,	 observaba	 que	 la	 biblioteca	 permanecía	 vacía,	 dejando	 escapar	 el
sonido	de	las	viejas	estanterías	de	madera	al	crujir.	La	miró	con	ternura.

—Yo…	Hécate…	quería	decirte…	—farfulló.
Los	 nervios	 le	 estaban	 jugando	 una	 mala	 pasada.	 Era	 incapaz	 de	 empezar	 su

discurso	 pese	 a	 haberlo	 ensayado	 cien…,	 doscientas	 veces.	 Y	 sus	 particulares
demonios	se	manifestaron	una	vez	más,	despertando	de	un	sueño	lejano.	Se	sintió	mal
y,	 apesadumbrado,	 agachó	 la	 cabeza	 buscando	 una	 reacción…	 Pero	 ella,	 sabia	 y
experimentada,	alzó	su	índice	derecho	cerrando	con	delicadeza	los	labios	de	Maurizio
mientras	los	suyos	le	requerían	un	silencio.

Se	 quedó	 atónito,	 incapaz	 de	 articular	 movimiento	 alguno,	 situación	 que	 se
acentuó	cuando	ella,	acercando	el	rostro	y	cerrando	los	ojos	lo	besó,	introduciendo	su
generosa	lengua	en	la	boca	del	muchacho,	dejando	escapar	el	dulce	néctar	que	fluía
de	 su	 interior.	 Y	 aún	 fue	 capaz	 de	 pedir	 en	 ese	 instante	 que	 el	 tiempo	 se	 parara,
porque	 habían	 sido	 muchos	 años	 aguardando	 a	 que	 llegara	 este	 momento.	 Con
cuidado,	 la	acogió	entre	 sus	brazos,	y	elevándola	con	delicadeza	 la	colocó	sobre	el
pupitre.	Aquella	que	tiempo	atrás	había	profanado	sus	secretos,	que	se	había	colado
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en	su	vida	sin	avisar,	estaba	a	punto	de	mostrarle	los	suyos.	Sus	manos,	como	el	zorro
que	sabe	que	tras	cualquier	matorral	puede	estar	oculto	el	cepo	dentado,	recorrieron
las	largas	piernas.	Y	ahí,	sintiendo	que	ella	lo	sentía,	de	un	zarpazo	arrancó	su	ropa
interior,	observando	cómo	temblaba.	Su	pecho	se	endurecía	por	momentos.	La	besó,
fundiéndose	 con	 ella	 en	 una	 orgía	 de	 sensaciones	 nunca	 antes	 experimentadas,
mientras	Hécate,	 con	 seguridad,	 le	 soltaba	el	 cinturón	y,	 con	 rapidez	asombrosa,	 le
bajaba	los	pantalones,	los	slips,	y	se	disponía	a	robarle	la	virtud.

Maurizio	 tembló,	 como	el	niño	que	es	 llevado	por	vez	primera	al	 colegio	de	 la
mano	de	su	madre.

—No	te	preocupes	cariño.	Todo	va	a	salir	bien.	Soy	tuya…
Ella	 jadeaba,	 respiraba	 con	 dificultad	 al	 ritmo	 que	 le	 marcaba	 el	 corazón;	 ya

estaba	preparada,	y	él,	sometido	al	embrujo	del	más	básico	de	los	instintos,	despacio,
introdujo	en	ella	 su	pene,	disfrutando	de	cada	centímetro,	 sintiendo	que	una	ola	de
calor	se	apoderaba	de	su	cuerpo.

Habían	perdido	el	control,	pero	a	él	ya	poco	le	importaba.	Éste	era	su	momento.
Años	más	tarde	llegaría	el	de	ella…
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aurizio	 regresó	 a	 la	 realidad.	 Al	 otro	 lado	 del	 teléfono	 Hécate
aguardaba	una	respuesta.	Y	ante	la	habitual	indecisión	del	arqueólogo,
ella	tomó,	como	décadas	atrás,	las	riendas	de	la	situación.

—Mauri,	es	muy	importante	que	nos	veamos.	Hay	detalles	en	el	descubrimiento
que	únicamente	puedes	interpretar	 tú.	El	profesor	aún	no	lo	sabe,	pero	estoy	segura
de	que	me	habría	enviado	a	ti.	No	lo	puedes	rechazar.	No	a	él.	Se	lo	debes…

Dudó.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 obviar	 que	 Toscanelli,	 aún	 a	 sabiendas	 del
desprecio	 que	 sentía	 por	 ella,	 en	 cierto	modo	 la	 había	 vuelto	 a	 traer	 a	 su	 vida.	 La
reflexión	relajó	sus	facciones	y	dispersó	sus	pensamientos.

—Está	 bien	 —dijo,	 poniendo	 en	 ambas	 palabras	 toda	 la	 distancia	 que	 le	 fue
posible—.	 Nos	 vemos	 en	 una	 hora	 en	 el	 puente	 de	 Rialto.	—Y	 acto	 seguido,	 sin
tiempo	para	una	despedida,	colgó.

Hécate	 estaba	 visiblemente	 nerviosa.	 Miraba	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 calleja	 con
temor.	La	respiración	se	 le	aceleraba	por	momentos,	pero	 tenía	que	avanzar,	vencer
sus	temores,	hacer	un	quiebro	a	quienes,	ahora	sí	estaba	segura,	seguían	sus	pasos.	La
calle	se	estrechaba.	La	carpeta	que	asomaba	por	la	boca	de	su	bolso	parecía	pesar	más
y	más	conforme	avanzaba.	Así	es	el	miedo…	Distorsiona	nuestras	percepciones.	Al
fondo,	pasado	el	puente	que	varios	metros	más	adelante	aparecía	a	su	derecha,	la	luz
repentinamente	 aumentó	 de	 intensidad,	 y	 tras	 emitir	 una	 especie	 de	 chasquido,	 se
apagó.	En	circunstancias	normales	habría	pensado	en	una	subida	de	la	tensión,	pero
en	ese	instante	era	consciente	de	que	jamás	dejarían	que	llevase	a	cabo	su	objetivo.
De	modo	que,	sin	pensarlo	dos	veces,	empezó	a	correr,	percibiendo	el	sonido	lejano
de	unos	pasos	que	se	acercaban	desde	el	otro	extremo	de	la	calle,	que	había	quedado
sumida	en	la	más	absoluta	oscuridad.	Con	la	agilidad	de	una	atleta	giró	a	la	derecha	y
subió	los	primeros	escalones	del	pequeño	puente.	A	punto	estaba	de	subir	el	último
cuando	el	tacón	del	zapato	se	partió,	y	ella	cayó	al	suelo	torciéndose	el	tobillo.	Fue
como	si	le	hubiesen	acuchillado	el	tendón	de	Aquiles.	El	dolor	se	extendió	por	toda	la
pierna,	y	sólo	pudo	dejar	escapar	un	grito.	El	bolso	salió	despedido	un	metro	y	medio
más	adelante,	y	de	su	interior	la	carpeta,	que	quedó	al	borde,	balanceándose,	en	cierto
modo	mostrando	metafóricamente	la	situación	en	la	que	Hécate	se	encontraba.	Pero
reaccionó	 rápido.	Los	pasos	 cada	vez	 sonaban	más	 cerca,	 por	 lo	que,	 venciendo	 la
angustia,	 se	 incorporó,	 recogió	 la	 carpeta	 y	 nuevamente	 la	 introdujo	 en	 el	 bolso.
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Instintivamente	miró	hacia	atrás.	La	farola	se	había	vuelto	a	 iluminar	y	una	sombra
corpulenta	 avanzaba	 despacio.	 Gimió,	 y	 sin	 esperar	 más,	 intentó	 correr.	 El	 pánico
atenazaba	sus	piernas,	pero	tenía	que	llegar…

Minutos	 después,	 antes	 de	 lo	 previsto,	 se	 encontraba	 en	 las	 inmediaciones	 del
Rialto.	Allí,	un	 joven	 intentaba	ajustar	el	pestillo	de	cierre	de	su	puesto	ambulante.
Estaba	solo,	había	apurado	hasta	el	último	momento.	Al	otro	lado	del	puente	alguien
se	 detuvo.	 No	 podía	 ver	 de	 quién	 se	 trataba.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 sobresalto.
Alterada,	se	dirigió	al	muchacho,	que,	sorprendido,	 la	observó	mientras	se	acercaba
disimulando	la	cojera,	posiblemente	provocada	por	la	rotura	del	zapato.

—Buenas	noches	—se	apresuró	a	decirle,	al	mismo	tiempo	que	miraba	nerviosa	a
uno	y	otro	lado.

El	vendedor	ambulante	la	observó	sin	abrir	la	boca,	desconcertado.
—¿Me	harías	un	favor?	—le	pidió,	introduciendo	la	mano	en	el	bolso.
Sin	aguardar	respuesta,	extrajo	la	carpeta	negra	y	la	abrió,	cerciorándose	de	que

nadie	más	que	ella	y	su	improvisado	interlocutor	veía	lo	que	hacía.	Segundos	después
le	entregó	un	sobre	marrón.	El	joven	lo	recogió	entre	sus	manos	sin	comprender	muy
bien	qué	pasaba.

—Veo	que	estás	cerrando	y	yo	no	puedo	esperar	más	tiempo.	Había	quedado	aquí
con	 un	 compañero	 de	 trabajo	 para	 entregarle	 este	 sobre,	 pero	 se	 está	 retrasando
demasiado.	 ¿Te	 importaría	 llevárselo	 a	 la	 dirección	 que	 hay	 apuntada?	 Se	me	 está
haciendo	tarde…	—afirmó,	intentando	manifestar	una	seguridad	que	no	sentía.

Acto	seguido	rebuscó	de	nuevo	en	su	bolso	y	sacó	cincuenta	euros.	Se	los	ofreció.
El	chico	asintió	y,	por	primera	vez,	dijo	algo:

—No	se	preocupe	—asintió	tras	leer	la	dirección—.	Estaba	cerrando	ya	y	el	hotel	
Dell’Opera	me	coge	de	camino	a	casa.	Descuide	señorita.	Yo	lo	entrego	—le	aseguró.

Ella	estrechó	con	delicadeza	su	mano	derecha,	se	despidió	de	él	y	se	dio	la	vuelta.
Segundos	después,	sus	pasos	se	perdían	por	las	calles	de	Venecia,	mezclándose	con
los	sonidos	de	 la	noche.	El	muchacho	aún	tuvo	tiempo	de	percibir	que	alguien	más
emprendía	la	marcha.	Se	apresuró	a	cerrar	y	emprendió	el	camino	hacia	su	casa.

Hécate	 pasó	 junto	 a	 las	 cárceles.	 El	 edificio	 no	 inspiraba	 las	 desagradables
sensaciones	 de	 antaño,	 y	 a	 pesar	 de	 todo,	 de	 los	 focos	 que	 iluminaban	 su	 fachada,
invitaba	a	acelerar	el	paso.	Ella	sonrió	apenas	unas	milésimas	de	segundo;	el	peor	de
los	males	que	ahora	la	atormentaba	no	estaba	encerrado	en	aquel	lóbrego	lugar.	Unos
metros	más	adelante,	iluminado,	se	encontraba	el	puente	de	los	Suspiros,	y	después,
tras	el	imponente	palacio	ducal,	la	bulliciosa	plaza	de	San	Marcos,	su	salvación.

Echó	 un	 último	 vistazo	 atrás	 y,	 satisfecha,	 enfiló	 la	 subida	 al	 puente.	 Pero	 la
satisfacción	le	duró	sólo	unos	instantes.	En	mitad	del	mismo,	sentado	en	un	saliente
en	 el	 que	 en	 tiempos	 pasados	 tuvieron	 que	 apoyarse	 los	 presos	 para	 coger	 aire,
conscientes	de	que	más	 adelante	ya	no	había	 retorno,	 alguien	 la	 aguardaba.	Y	ella,
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como	un	ratón	apresado	en	el	interior	de	su	propia	madriguera,	no	tuvo	más	remedio
que	 avanzar.	 Ya	 poco	más	 podía	 hacer,	 y	 menos	 aún	 en	 la	 situación	 en	 la	 que	 se
encontraba,	magullada	y	con	el	 tacón	 roto.	Hécate	exhaló	un	suspiro,	que	como	un
ente	 sutil	 atrapó	 el	 puente;	 uno	más.	Cinco	 pasos,	 quizá	 cuatro…	Pasó	 al	 lado	 del
desconocido,	 que	 vestido	 de	 negro	 permanecía	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 como	 el
mendigo	que,	 ebrio	de	 cansancio,	 no	puede	vencer	 el	 sueño,	 ni	 siquiera	 en	 lugares
como	 éste.	 Pero	 aquel	 hombre,	 protegido	 por	 la	 sombra	 de	 la	 noche,	 no	 era	 un
mendigo.	 Por	 eso	 ella,	 al	 cruzar	 las	 miradas,	 se	 paró	 en	 seco,	 como	 si	 sus
articulaciones	se	hubieran	congelado	repentinamente,	y	empezó	a	sollozar…

—No,	por	favor…	no	me	hagas	daño.
Fue	un	ruego,	un	lamento	que	se	descolgaba	en	cada	lágrima,	porque	sabía	cuál

era	el	cometido	de	aquel	que	ocultaba	su	rostro	en	la	oscuridad;	y	aun	así	sabía	quién
era.	El	hombre	se	levantó	lentamente,	y	con	voz	dulce	se	apresuró	a	decirle:

—Venimos	a	por	ti…
Fue	 un	 espejismo.	 Tras	 ella,	 rápidos	 como	 felinos,	 habían	 aparecido	 dos

muchachos	 que	 la	 agarraron	 con	 firmeza,	 apuntalándola	 aún	 más	 contra	 el
empedrado.	El	hombre	se	acercó	hasta	colocarse	frente	a	Hécate.	Ella	bajó	la	mirada,
sumisa,	 y	 una	 serie	 encadenada	 de	 suspiros	 salieron	 de	 su	 boca.	 Él	 la	 besó	 en	 la
frente.	 Sus	 labios	 estaban	 fríos,	 pero	 no	 tanto	 como	 la	 aguja	 que	 en	 ese	 instante
atravesó	 su	 pecho.	 Fue	 la	 penúltima	 sensación	 que	 tuvo,	 porque	 aún	 fue	 capaz	 de
percibir	 el	 fortísimo	 golpe	 que	 destrozó	 su	 bello	 rostro	 contra	 la	 piedra	 tras	 ser
arrojada	desde	un	extremo	del	puente,	antes	de	caer	definitivamente	a	 las	aguas	del
canal…
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uarenta	 minutos	 después	 de	 la	 inesperada	 conversación,	 Maurizio	 se
enfrentaba	a	 la	segunda	de	sus	 fobias.	Al	salir	del	hotel,	 la	niebla	parecía
atrapar	a	quienes	a	esas	horas	caminaban	por	las	calles.	Sólo	la	débil	luz	de

las	 farolas	 permitía	 atisbar	 que	 salvo	 finas	 gotas	 de	 agua,	 poco	más	 era	 lo	 que	 se
ocultaba	entre	su	espesura.

Maurizio	se	orientaba	bien,	y	Venecia	no	era	un	secreto	para	él;	eran	ya	muchas
las	 ocasiones	 en	 las	 que	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 recorrerla,	 en	 las	mejores
condiciones	y	en	otras	menos	buenas.	Conocía	a	 la	perfección	 todos	 los	 atajos	que
permitían	esquivar	 los	puntos	más	 transitados	de	 la	ya	de	por	sí	masificada	ciudad.
Así	pues,	la	niebla	no	era	el	peor	de	los	impedimentos.	A	la	hora	convenida	ascendió
los	escalones	del	puente	de	mármol,	a	cuyos	lados	los	comerciantes	hacía	algo	más	de
dos	horas	que	habían	cerrado	sus	establecimientos.	En	Venecia	siempre	había	turistas,
pero	cerca	de	la	medianoche,	y	con	ese	tiempo,	las	calles	y	canales	estaban	vacíos.	Al
otro	lado,	dos	fruteros	se	afanaban	en	limpiar	sus	piezas	cuando	estaban	a	punto	de
sonar	las	campanadas,	pues	era	parte	del	encanto	del	gran	mercado	que	se	ubicaba	a
este	 lado	 del	 canalazzo.	 Las	manzanas,	 las	 fresas,	 las	 peras	 e	 incluso	 los	 plátanos
brillaban	 con	 tal	 fulgor	 que	 más	 parecían	 objeto	 de	 ornamento	 que	 frutas	 para
consumir.	 Era	 parte	 del	 atractivo	 de	 este	 lugar,	 y	 a	 él	 le	 encantaba	 pasar	 las	 horas
observando	el	mimo	y	la	entrega	que	ponían	estos	hombres	y	mujeres	en	su	trabajo,
durante	todo	el	día	y	gran	parte	de	la	madrugada.

Atravesó	el	Rialto	y	descendió	los	resbaladizos	escalones.	Miró	a	uno	y	otro	lado,
despertando	 la	 curiosidad	 de	 los	 vendedores,	 pero	 Hécate	 no	 había	 llegado.	 La
puntualidad	 no	 era	 una	 de	 sus	 principales	 virtudes;	 en	 realidad,	 ya	 no	 recordaba
ninguna.

Los	minutos	fueron	pasando,	y	la	impaciencia	dio	paso	al	malestar.
—Una	 más,	 ¡si	 es	 que	 no	 escarmiento…!	 —murmuró,	 como	 si	 mordiera

enrabietado	 las	 palabras.	 En	 ese	 instante	 sonó	 el	 teléfono.	 Lo	 miró	 con	 recelo	 y
descolgó—.	¡Donna!	Mi	amor,	¿cómo	estás?	—preguntó,	dejando	a	un	lado	los	malos
sentimientos.

—Mauri…	 ayer	 llegué	 a	 casa	 y	 no	 estabas.	 Era	 nuestro	 aniversario	 y	 como
sorpresa	únicamente	tengo	una	nota	en	la	que	me	dices	que	te	marchas.	Son	casi	las
doce	del	día	siguiente.	Ya	han	pasado	casi	veinticuatro	horas	y	ni	tan	siquiera	me	has
llamado	—afirmó	con	la	voz	temblorosa.

—Donna,	ha	 sido	una	urgencia…	El	profesor	Toscanelli	me	 llamó.	Lo	siento…
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—No	supo	como	continuar,	consciente	de	que	le	faltaban	argumentos.
Ella	estaba	triste,	había	comenzado	a	llorar,	y	¿quién	era	él	para	justificar	lo	que

hacía	tiempo	que	no	tenía	justificación?
—Está	 bien	 —murmuró,	 intentando	 sobreponerse	 a	 la	 situación—.	 Mañana

hablamos.	Buenas	noches.	—Y	acto	seguido,	sin	esperar	respuesta,	colgó.
Maurizio	notó	que	la	rabia	comenzaba	a	poseerlo.	Todos	buscaban	su	consejo,	su

apoyo	 o	 su	 trabajo,	 pero	 a	 nadie	 parecía	 importarle	 lo	 que	 estaba	 dejando	 en	 el
camino.	 A	 veces	 ni	 tan	 siquiera	 a	 él	 mismo…	 Y	 encima	 esa	 maldita	 mujer	 no
aparecía.	 Después	 de	 esperarla	 casi	 una	 hora	 inició	 el	 regreso,	 deseando	 tenerla
delante.	Esta	vez	no	saldría	tan	bien	parada…

Atravesó	 la	 plaza	 de	 San	Marcos.	La	 soledad	 es	 extraña	 en	 lugares	 como	 éste,
donde	la	mente	parece	advertir	de	la	presencia	de	ojos	furtivos.	Víctima	de	sus	falsas
percepciones	 aceleró	 el	 paso,	 y	 pronto	 se	 descubrió,	 para	 su	 vergüenza,	 corriendo
hacia	 la	 entrada	 del	 hotel.	 Atravesó	 el	 umbral	 jadeando.	 Al	menos	 nadie	 lo	 había
visto	llegar;	la	recepción	permanecía	vacía.	Se	dirigió	a	la	escalera,	intentando	pisar
como	los	gatos	que	acechan	a	su	presa,	y	entonces	una	voz	perturbó	sus	propósitos.

—¿Señor	Maurizio	Roncalli?	—preguntó	un	joven	de	apenas	veinte	años,	vestido
de	uniforme.

—Sí,	soy	yo	—se	apresuró	a	decir,	avergonzado.
—Un	 muchacho	 del	 mercado	 le	 ha	 traído	 este	 sobre.	 Está	 a	 su	 nombre	 y	 ha

insistido	en	que	se	lo	entregue	en	persona.	Me	ha	explicado	que	una	señorita	le	dio
una	generosa	propina	para	que	hiciera	el	encargo…	—afirmó,	extendiendo	 la	mano
derecha	con	la	esperanza	de	que	también	hubiese	para	él,	último	eslabón	de	la	cadena
de	entrega.

Hurgando	en	 los	bolsillos	de	su	chaqueta	extrajo	varias	monedas	y	se	 las	dio	al
joven,	que	por	la	expresión	de	su	rostro	no	pareció	quedar	muy	satisfecho.	Cogió	el
envío,	 un	 sobre	 marrón	 doblado	 por	 la	 mitad	 en	 el	 que	 únicamente	 aparecía	 su
nombre,	la	dirección	del	hotel,	y	una	nota:	«Entregar	a	Maurizio	Roncalli».

Miró	nuevamente	al	 intermediario,	y	señalando	el	cartel	que	había	 tras	él,	en	 la
pared	 de	 la	 recepción,	 le	 regaló	 un	 gesto	 de	 incomprensión.	Escrito	 a	mano	 por	 el
gerente	 se	 podía	 leer:	 «En	 este	 establecimiento	 no	 se	 admiten	 propinas,	 ya	 que	 se
aplica	un	10	por	ciento	en	la	factura,	correspondiente	a	este	concepto.	La	dirección».
El	 joven	 pareció	 contrariado,	 y	 por	 unos	 instantes	 su	 rostro	 enrojeció.	 Lo	 había
pillado,	y	 la	contundencia	de	 la	prueba	era	para	sonrojarse.	Maurizio	sintió	pena,	y
tras	 suspirar	 profundamente,	 sacó	 treinta	 euros	 del	 bolsillo	 de	 su	 pantalón	 y,
perdonando	el	desliz,	se	los	entregó.

Tras	 darle	 las	 buenas	 noches	 al	 muchacho,	 subió	 la	 escalera	 a	 toda	 velocidad
hasta	la	tercera	planta.	Abrió	la	puerta	de	su	habitación,	arrojó	la	chaqueta	a	la	silla,
se	sentó	en	 la	cama	y	miró	el	sobre.	Respiró	hondo	y	 lo	abrió.	En	su	 interior	había
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varias	hojas	con	anotaciones	hechas	a	mano.	Sin	duda	se	trataba	de	la	letra	de	Hécate,
tan	sismográfica	que	ni	un	médico	sería	capaz	de	interpretarla.	Y	junto	a	éstas,	cuatro
fotografías.	En	las	dos	primeras	aparecían	varios	planos	generales	de	la	fosa	hallada
en	 la	 isla,	pero	en	 la	 tercera	ya	cambiaba	 la	escena	y	sus	protagonistas:	el	profesor
Toscanelli,	varios	arqueólogos	junior,	y	el	padre	Luvoslav,	como	siempre	con	cara	de
pocos	amigos.	Y	en	la	última	un	primer	plano	del	perfil	del	cráneo	profanado	de	la
vampira,	con	una	anotación	pegada	en	la	instantánea	en	la	que,	entre	exclamaciones,
aparecía	 la	 palabra	 «¡¡¡¿Borrado?!!!».	 Junto	 a	 ésta,	 grabadas	 sobre	 el	 hueso	 de	 la
muerta,	con	el	ladrillo	desencajando	la	mandíbula,	unas	extrañas	letras	con	caracteres
góticos.

—¿Qué	es	 esto?	 ¿Qué	pone	aquí?	—murmuró	Maurizio,	mientras	 extraía	de	 su
mochila	 una	 pequeña	 lupa	 de	 campo.	 La	 situó	 sobre	 la	 fotografía,	 y	 leyó—:
Caompsd.	Pero	¿qué	demonios	es	esto?	—se	preguntó	arqueando	la	ceja	izquierda.

Él	 no	 lo	 sabía,	 pero	 era	 evidente	 que	 había	 alguien	 que	 sí.	Y	 además	 debía	 de
resultarle	muy	 incómodo	 cuando	 se	 había	 tomado	 la	molestia,	 según	 anunciaba	 el
mensaje	escrito,	de	 raspar	 la	base	del	 cráneo	para	que	dichas	 letras	desaparecieran.
Aquel	 criptograma	 surgía	 como	 un	 delicioso	 enigma.	 Tras	 escudriñar	 una	 vez	más
entre	 las	 notas	 y	 las	 fotografías,	 se	 asomó	 a	 la	 ventana.	Estaba	muy	 cansado…	La
luna	llena	se	desdibujaba	entre	las	rendijas	que	dejaba	la	niebla.

Cerró	los	ojos.
En	noches	así	pocas	eran	las	buenaventuras	y	muchas	las	malas.	Al	día	siguiente

ya	habría	tiempo	para	obtener	respuestas…
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a	luz	se	coló	por	las	contraventanas	iluminando	los	ojos	de	Maurizio.	Apenas
había	 bebido,	 pero	 se	 sentía	 como	 si	 lo	 hubiera	 estado	 haciendo	 hasta	 la
madrugada.	Parecía	que	la	cabeza	le	iba	a	estallar,	pero	la	que	estalló	fue	la

puerta…
—Quién	 demonios…	 —se	 preguntó,	 sorprendido,	 ante	 la	 brutal	 paliza	 que

alguien	le	estaba	propinando	a	la	madera.
De	un	salto	se	puso	en	pie,	y	tras	advertir	al	aporreante	que	aguardase	un	instante,

entró	en	el	cuarto	de	baño	y	cubrió	 su	cuerpo	desnudo	con	un	grueso	albornoz.	Al
otro	lado,	en	el	pasillo,	una	voz	grave	lo	apremiaba…

—Señor	Roncalli.	Soy	Demetrio	Faccini,	 inspector	de	 la	policía	veneciana.	Por
favor,	abra	la	puerta.

¿La	policía…?	Pero	¿qué	querrían?	Y	a	esta	hora…	Desconcertado,	se	apresuró	a
girar	 el	 pomo.	 Al	 abrir,	 un	 hombre	 grueso	 de	 poblado	mostacho	 lo	 observaba	 sin
emitir	sonido	alguno,	mientras	el	recepcionista,	a	su	lado,	se	mostraba	visiblemente
nervioso.

—Señor	Roncalli	—dijo	el	muchacho—,	mil	disculpas.	Le	he	dicho	a	este	señor
que	 aguardara	 a	 que	 lo	 llamáramos	 por	 teléfono,	 pero	 ha	 insistido	 en	 subir.	No	 he
podido	hacer	nada…	—se	excusó,	aguantando	estoicamente	la	furibunda	mirada	del
agente.

Éste,	prescindiendo	del	 tono	imperativo	que	había	mantenido	segundos	atrás,	se
presentó:

—Señor	Roncalli,	soy…
—Sí,	 ya	 sé	 quién	 es,	 y	 más	 vale	 que	 tenga	 una	 explicación	 contundente	 para

haberme	 despertado	 como	 si	 fuera	 a	 tirar	 la	 puerta	 abajo.	 Ni	 que	 fuera	 un
delincuente…	—protestó	Maurizio	con	desagrado.

El	inspector,	impertérrito,	inició	nuevamente	su	discurso.
—Señor	Roncalli,	soy	Demetrio	Faccini,	inspector	de	la	Policía	Republicana.	¿Le

importa	 que	 le	 haga	 unas	 preguntas?	 —insistió,	 ahora	 con	 ciertas	 dosis	 de
amabilidad.

Maurizio	reaccionó	rebajando	la	tensión.
—Señor	inspector,	no	sé	qué	demonios	lo	ha	traído	a	las	ocho	de	la	mañana	hasta

mi	 habitación,	 ni	 por	 qué	 ha	 tomado	 la	 determinación	 de	 golpear	 mi	 puerta
dejándome	en	evidencia	ante	el	resto	de	clientes	del	hotel.	Entiendo	que	no	soy	yo	el
único	que	ha	de	 responder	 a	unas	cuantas	 cuestiones…	—concluyó,	 contento	de	 la
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rotundidad	con	la	que	había	finalizado	su	respuesta.
Pero	aquel	hombre,	al	menos	en	su	aspecto	exterior,	era	frío	como	el	alambre	de

una	cárcel.	No	era	momento	de	demasiadas	palabras,	por	lo	que	abrevió…
—Conoce	usted	a	Hécate	Casalli,	¿no	es	cierto?	—Y	sin	darle	tiempo	a	contestar,

dando	por	sentado	que	la	respuesta	era	afirmativa,	continuó—:	He	preferido	venir	en
persona	a	hablar	con	usted	antes	de	que	 los	piojosos	giornalisti	empiecen	a	 fabular
con	su	muerte.	En	Venecia	se	lleva	hablando	desde	hace	días	de	su	trabajo	en	la	isla;
ya	sabe,	el	asunto	de	la	vampira…	—terminó,	sonriendo	con	sarcasmo.

Maurizio	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cama.	No	 atendía	 a	 las	 palabras	 del	 policía.	 En
realidad	 no	 se	 encontraba	 allí.	 ¿Muerta?	 ¿Había	 dicho	 muerta?	 Pero	 si	 la	 noche
anterior,	apenas	once	horas	antes,	había	mantenido	una	conversación	con	ella.	Si	se
habían	 citado	 en	 el	 puente.	 Y	 el	 paquete	 allí	 estaba,	 sobre	 la	 mesa…	 Faccini,
consciente	de	la	brusquedad	con	la	que	había	dado	la	noticia,	volvió	a	la	carga.

—Disculpe…	Quizá	no	he	 tenido	 la	delicadeza	que	 estas	 situaciones	 requieren.
La	 señorita	 Casalli	 ha	 sido	 encontrada	 esta	 mañana	 flotando	 en	 el	 Gran	 Canal,
semidesnuda…	pero	 sin	 signos	evidentes	de	violencia,	 salvo	el	 fuerte	golpe	que	 se
dio	 en	 la	 cara	 al	 caer.	 La	 descubrió	 un	 taxista	 que	 hacía	 la	 ruta	 hacia	 Murano.
Estamos	 esperando	 los	 resultados	 de	 la	 autopsia,	 pero	 todo	 indica	 que	 falleció	 tras
caer	a	las	aguas	desde	el	puente	de	los	Suspiros	en	un	avanzado	estado	etílico.	Hemos
hablado	 con	 un	 joven	 con	 el	 que	 estuvo	 conversando	 anoche	 a	 eso	 de	 las	 once	 y
media,	y	nos	ha	confirmado	que	la	pobre	parecía	estar	borra…	bebida,	quiero	decir.
En	 uno	 de	 sus	 bolsillos	 llevaba	 el	 teléfono	 móvil,	 y	 por	 lo	 que	 hemos	 podido
comprobar	 la	 última	 llamada	 que	 realizó	 fue	 al	 suyo…	 —aseguró	 el	 policía,
relamiéndose	como	si	estuviese	a	punto	de	saborear	un	delicioso	manjar.

El	 joven	 conserje	 lanzó	 una	 mirada	 fulminante	 al	 sobre	 que	 había	 sobre	 la
cómoda,	a	lo	que	Maurizio	respondió	veloz	colocando	los	periódicos	del	día	anterior
sobre	el	mismo.	Aquel	hombre	no	diría	nada.	No	le	interesaba.	Sin	ser	consciente	de
ello	 la	 noche	 anterior	 había	 comprado	 su	 silencio.	 Él	 había	 actuado	 de
intermediario…

Maurizio	se	llevó	la	mano	derecha	a	la	frente,	cerró	los	ojos	y	emitió	un	profundo
suspiro.	Habían	sido	muchas	 las	ocasiones	que	deseó	 la	muerte	de	aquella	mujer,	y
ahora	que	un	pestilente	inspector	veneciano	le	anunciaba	la	desgracia,	sintió	pena	por
Hécate.	 Volvió	 a	 suspirar…	 Su	 tono	 de	 voz	 se	 volvió	 más	 amable,	 cargado	 de
pesadumbre.

—Inspector,	si	no	le	importa	voy	a	vestirme.	Espéreme	abajo	y	estaré	encantado
de	informarlo	de	lo	que	precise,	del	mismo	modo	que	le	agradeceré	que	usted	haga	lo
mismo	—suplicó.

El	policía	le	contestó	con	un	gesto	afirmativo	cargado	de	solemnidad.	La	tensión
inicial	dio	paso	al	respeto	por	el	duelo.	Se	volvió,	y	ahora	sí,	con	delicadeza,	salió	al
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exterior	y	cerró	la	puerta.	Maurizio	se	desplomó	nuevamente	sobre	la	cama	sin	temor
al	vacío.	El	silencio	en	ocasiones	se	manifiesta	en	la	forma	de	cruda	conciencia,	y	en
ese	instante,	con	casi	treinta	y	nueve	años,	recordó	que	no	hay	monedas	para	reiniciar
la	partida	de	la	vida.	Los	ojos	se	le	cerraron,	y	salió	de	su	presente	mientras	la	botella
continuaba	meciéndose	al	son	del	suspiro	que	viste	la	tristeza.

Y	no	pudo	evitar	que	las	estampas	del	pasado	retornaran	al	presente…
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e	quieres	casar	conmigo?	—titubeó	mientras	ella	alzaba	su	dulce	mirada.
Habían	pasado	cinco	años,	y	ahora	que	afrontaban	el	final	de	sus	días	en	la

universidad	lo	tenía	claro.	No	estaba	dispuesto	a	que	todo	finalizara	de	un	plumazo;
el	pensamiento	lo	atosigaba	cada	noche,	al	extremo	de	no	permitirle	el	sueño.	Y	llegó
a	 pensar	 que	 el	 dolor	 que	 le	 provocaba	 la	 sensación	 de	 lejanía,	 la	 separación	 no
deseada	de	ella,	debía	de	ser	similar	a	que	le	arrancaran	una	pierna.	Porque	sus	vidas
no	 estaban	 destinadas	 a	 converger.	Él,	 ahora,	 era	 un	 alumno	 brillante	 que	 se	 había
labrado	 un	 extraordinario	 presente	 y	 el	 favor	 de	 algunos	 de	 los	 profesores	 más
laureados	 de	 la	 universidad.	 No	 en	 vano	 ya	 había	 participado	 en	 importantes
campañas,	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 de	 Italia,	 siendo	 reconocido	 como	 un	 alumno
meticuloso	 y	 un	 riguroso	 gestor	 de	 tiempos	 y	 de	 presupuesto,	 parte	 especialmente
importante.	Su	gusto	por	la	antropología,	además,	lo	había	convertido	en	un	reputado
especialista	en	tradiciones	y	ritos	de	otro	tiempo.	Era	su	momento:	amaba	a	su	pareja
casi	tanto	como	a	su	profesión,	y	su	nombre	ya	destacaba	en	un	entorno	profesional
muy	poco	dado	a	 los	cambios,	de	un	hermetismo	tal	que	apenas	eran	dos	o	 tres	 los
que	 lograban	 aproximarse	 a	 las	 cúpulas.	 Pero	 él	 estaba	 destinado,	 y	 además,	 era
consciente	de	tal	situación.

Hécate,	 sin	 embargo,	 se	 había	 quedado	 rezagada,	 lastrada	 anímica	 y
profesionalmente	 por	 la	 personalidad	de	Maurizio,	 que	 con	 los	 años	 había	 crecido,
ganando	la	seguridad	de	la	que	había	carecido	en	otro	tiempo.	Ahora	tenía	ambición,
en	 ocasiones	 demasiada,	 y	 ella,	 sufriendo	 en	 silencio	 la	 distancia	 que	 cada	 vez	 se
hacía	más	grande	entre	ambos,	se	esforzaba	día	tras	día	en	estar	a	su	altura,	incapaz
de	 superar	 las	 pruebas	 que	 estaba	 afrontando	 en	 un	 año	 académico	 especialmente
difícil.

—Mauri,	 yo…	 creo	 que	 debemos	 esperar	—respondió,	 lánguida,	 con	 tan	 poca
convicción	que	él	se	enervó.

Al	cabo	de	unos	segundos	sus	facciones	se	relajaron.	Había	aprendido	a	controlar
las	emociones.

—Pero	 cariño,	 estamos	 a	 dos	meses	 de	 finalizar	 la	 carrera.	 ¿A	qué	quieres	 que
esperemos?	Pongamos	al	menos	una	 fecha.	Sabes	que	el	profesor	Toscanelli	quiere
contar	conmigo	para	trabajar	en	las	excavaciones	de	Génova.	Ahí	hay	dinero,	y	una
vez	que	empiezas	es	difícil	no	continuar	—observó,	intentando	que	ella	comprendiera
que	podían	empezar	a	vivir	una	vida	en	común	sólo	con	su	sueldo.

Hécate	volvió	a	bajar	la	mirada.
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—Mauri…	te	quiero,	y	estos	años	han	sido	muy	felices,	pero	creo	que	debemos
esperar;	 al	 menos	 hasta	 que	 nos	 entreguen	 la	 licenciatura.	 Tampoco	 es	 demasiado
tiempo,	y	después	ponemos	una	fecha…

Maurizio,	cegado	por	una	obsesión,	como	siempre	le	había	ocurrido,	carraspeó,	y
con	voz	profunda,	afirmó:

—¿Eso	es…	entonces…	un	sí?	—preguntó,	henchido	de	un	disimulado	orgullo.
Ella	afirmó	con	la	cabeza,	y	acto	seguido	se	fundieron	en	un	apasionado	abrazo.

Se	besaron,	y	aquella	fue	la	primera	ocasión	en	que	Maurizio	percibió	la	frialdad	de
sus	generosos	labios…

Hécate	no	era	 la	alumna	brillante	de	 los	primeros	años,	y	 sin	embargo	se	había
visto	obligada	a	intentar	seguir	su	estela,	convirtiendo	la	vocación	de	su	vida	en	un
despiadado	infierno	de	egos	y	comparaciones.	Su	frustración	había	llegado	a	tal	punto
que	más	de	una	vez	ocultó	los	apuntes	de	Maurizio	unas	horas	antes	de	los	exámenes
para	que	éste	se	descentrara	durante	 la	prueba	y	de	este	modo	 las	calificaciones	no
fueran	 tan	apabullantes	para	ella.	Pero	daba	 igual:	Hécate	se	había	 transformado	en
una	 alumna	mediocre	 y	 él	 en	 uno	 de	 los	más	 brillantes	 de	 la	 promoción.	Y	 eso	 le
dolía,	se	le	clavaba	como	un	puñal	en	el	corazón.	Porque	su	apoyo	era	sinónimo	de
soberbia.

—Por	 cierto,	 cariño,	 no	 te	 he	 comentado	 que	 el	mes	 próximo,	 el	 14	 de	 enero,
marcho	 a	 Florencia.	 El	 profesor	 Cassano	 quiere	 que	 lo	 acompañe	 para	 mostrarme
cómo	 levantan	 los	 precintos	 del	 yacimiento	 que	 hay	 bajo	 la	 Santa	 Croce.	 Es	 una
buena	oportunidad.	Sabes	que	su	asignatura	me	trae	de	cabeza,	y	es	posible	que	si	me
ve	 trabajar	me	favorezca	en	el	examen	final	—aseguró,	desviando	la	atención	de	 la
anterior	conversación.

Porque	 él	 era	 consciente	 de	 los	 problemas	 que	 estaba	 teniendo	 con	 el	 viejo
catedrático,	 que	 en	 los	 últimos	 años	 se	 había	 especializado	 en	 aprisionar	 con	 la
cadena	 del	 suspenso	 a	 alumnos	 que	 a	 punto	 estaban	 de	 abandonar	 las	 aulas	 y	 de
iniciar	su	vida	profesional.

—Pero	Héca…	ese	día	es	nuestro	aniversario	—exclamó	contrariado.
Le	acababa	de	pedir	matrimonio	a	aquella	mujer	y	ella	le	respondía	con	silencios

y	soledades.
—Muy	bien.	Si	 tienes	que	hacerlo…	El	 futuro	es	 el	 futuro	—afirmó	con	cierto

aire	de	autosuficiencia.	Estaba	molesto,	era	evidente.
Los	 días	 transcurrieron	 y	 la	 semilla	 del	 amor	 volvió	 a	 brotar	 en	 el	 interior	 de

Maurizio,	 dejando	 atrás	 las	 controversias.	 Tenía	 la	 facultad	 de	 emocionarse	 sin
demasiado	esfuerzo,	de	volver	a	sentir	mientras	escondía	la	cabeza	bajo	tierra	para	no
ver	 que	 ciertas	 actitudes	 hacen	 mella,	 abren	 heridas	 que	 nunca	 cicatrizan.	 En	 las
últimas	semanas,	antes	de	partir,	Hécate	había	estado	distante.	Y	él,	 tan	brillante	en
ocasiones	y	 en	otras	 tan	 simple,	 pensaba	que	 las	 últimas	palabras	 que	 le	 dijo	 poco
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antes	 la	habían	molestado,	hiriendo	su	orgullo.	¿Acaso	no	marchaba	él	a	diferentes
campañas	cada	año?	Inconscientemente	era	una	forma	de	no	reconocer	el	esfuerzo	de
su	amada,	de	manifestar	de	forma	velada	que	él	también	pensaba	que	no	estaba	a	la
altura.	 La	 reflexión	 le	 provocó	 una	 tristeza	 pasajera,	 ya	 que	 tenía	 el	 remedio	 para
atajar	el	mal.	Y	así,	horas	después,	se	subió	al	tren.	Su	destino:	la	estación	de	Santa
María	Novella,	en	la	ciudad	de	los	Medici.

Llegó	con	la	noche	abrazando	las	calles	de	la	ciudad.	Hacía	frío.	Salió	de	la	estación
y,	 tras	hurgar	durante	unos	segundos	en	el	bolsillo	de	su	chaquetón	gris,	extrajo	un
papel	arrugado.	Hacía	tres	días	que	no	hablaba	con	ella.	Durante	las	campañas	de	una
semana	el	tiempo	se	medía	con	precisión,	y	apenas	quedaban	fuerzas	a	altas	horas	de
la	madrugada	para	realizar	llamadas.	Ambos	estaban	advertidos	de	ello,	por	lo	que	el
silencio	se	apoderaba	de	esas	jornadas.	Sería	una	sorpresa…

—Hotel	Golden	Tower,	 junto	 al	 palacio	 Strozzi…	—murmuró	 para	 sí	mientras
leía	el	contenido	del	papel	y	alzaba	la	mano	derecha	reclamando	un	taxi.

Minutos	más	 tarde	 entraba	 en	 la	 plaza	de	 la	 catedral.	La	mole	de	mármoles	 de
distintos	colores	se	elevaba	a	 los	cielos,	magnífica,	única,	majestuosa…	Suspiró.	El
corazón	se	 le	aceleraba	a	cada	 instante.	Eran	 las	once	de	 la	noche.	Había	 llegado	a
tiempo	 para	 celebrar	 con	 su	 amaba	 el	 quinto	 año	 de	 su	 nueva	 vida;	 una	 vida	 que
estaba	a	punto	de	sufrir	un	cambio,	y	ese	pensamiento	lo	hacía	respirar	con	dificultad
al	sentir	la	presión	de	la	felicidad.	Atravesó	el	hall	del	hotel	y,	sin	la	cortesía	de	rigor,
se	dirigió	al	conserje.

—La	habitación	de	Hécate	Casalli,	por	favor.	Ah,	pero	no	la	avisen.	Soy	su	futuro
esposo	y	quiero	darle	una	sorpresa.

—Sonrió	malicioso,	buscando	la	complicidad	del	joven	que	lo	atendía.
Éste	entendió	que	detrás	de	aquella	información	se	ocultaba	una	buena	propina,	y

respondiendo	con	un	guiño	a	la	confidencia,	se	apresuró	a	buscar	en	el	ordenador.
—Habitación	511	 señor.	Es	 la	 suite	de	dos	habitaciones	—afirmó	el	muchacho,

esperando	que	eso	fuera	más	que	suficiente.
Maurizio	 tardó	unos	segundos	en	reaccionar.	A	él	 jamás	 le	habían	ofrecido	más

que	ramplonas	habitaciones	de	hoteles	más	o	menos	decentes.	Volvió	a	la	carga…
—Sé	que	le	va	a	parecer	extraño,	pero	es	que	hoy	es	nuestro	quinto	aniversario,	y

el	primero	después	de	que	nos	comprometiéramos	hace	apenas	unas	semanas.	Le	dejo
mi	 documento	 de	 identidad	 para	 que	 tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 lo	 estoy
engañando,	 por	 si	 quiere	 contrastar	 que	 no	 soy	 ningún	 delincuente,	 pero	 le	 estaría
eternamente	 agradecido	 si	 me	 facilitara	 una	 tarjeta	 para	 poder	 entrar	 en	 la
habitación…	—finalizó,	ocultando	bajo	la	palma	de	la	mano	un	billete	de	cincuenta
euros,	que	el	sagaz	muchacho	pronto	detectó.

Lo	miró	fijamente	y	de	nuevo	comenzó	a	jugar	con	las	 teclas	del	ordenador.	La
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habitación	 estaba	 a	 nombre	 de	 ella,	 por	 lo	 que	 en	 principio	 no	 existía	 problema
alguno	para	que	esa	noche	se	ganara	un	sobresueldo.	Mirando	a	uno	y	otro	lado,	el
conserje	 introdujo	una	 tarjeta	blanca	con	el	 logotipo	del	hotel	por	una	rendija	de	 la
CPU	del	ordenador,	 y	 acto	 seguido,	 con	naturalidad,	 se	 la	ofreció	 a	Maurizio,	 que,
como	si	no	 fuera	 la	primera	vez,	con	gran	habilidad	dejó	el	billete	en	 la	palma	del
joven.

—Evidentemente	se	la	ha	encontrado	en	el	suelo…	—le	advirtió	el	muchacho.
Se	 despidieron	 con	 una	 sonrisa,	 ahora	 sí	 de	 cortesía,	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el

ascensor.	Antes	el	muchacho	agarró	con	fuerza	el	documento	de	identidad.	Ya	se	lo
devolvería	al	día	siguiente…

El	 ascensor	 tardó	 en	 bajar,	 y	 el	 corazón	 se	 le	 aceleró	 un	poco	más.	Pero	 al	 fin
llegó,	y	Maurizio,	dando	un	paso	seguro,	entró	en	él.	Apretó	el	número	cinco.	Estaba
rodeado	de	espejos,	situación	que	lo	satisfizo,	pues	aprovechó	para	colocarse	bien	el
abrigo	y	para	intentar	poner	orden	en	su	desaliñado	pelo.	Un	tono	musical	le	advirtió
que	 se	 encontraba	 en	 la	 planta	 deseada.	Despacio,	 salió	 del	 ascensor	 y	 comenzó	 a
caminar…

«507…	509…	¡511!	¡Aquí	es!»,	pensó	sin	poder	contener	la	risa…
Con	 cuidado,	 evitando	 dejar	 escapar	 cualquier	 sonido	 delator,	 introdujo

lentamente	 la	 tarjeta	magnética	 en	 la	 rendija	 de	 la	 puerta,	 saboreando	 el	momento.
Disfrutaba,	más	que	de	la	sorpresa	venidera,	del	momento	furtivo,	casi	delictivo	que
estaba	protagonizando.	Un	ligero	sonido	y	el	led	verde	que	se	iluminó	junto	al	pomo
advirtieron	 de	 que	 ya	 estaba	 abierta.	 Lentamente	 giró	 el	 picaporte	 y	 dejó	 que	 su
cuerpo	actuara	de	colchón,	pretendiendo	con	ello	que	se	amortiguara	cualquier	rastro
delator.	Y	con	la	misma	técnica,	una	vez	en	el	interior,	cerró	la	pesada	puerta.	No	se
había	 percatado.	Ella	 debía	 de	 estar	 en	 la	 cama,	 dormida,	 porque	 el	 silencio	 era	 el
dueño	y	señor	de	la	gran	habitación.	Estaba	oscuro,	pero	no	lo	suficiente	como	para
no	 percibir	 que	 era	 una	 suite	 extraordinaria.	 Frente	 a	 él	 daba	 comienzo	 un	 largo
pasillo.	Tres	metros	más	adelante	giraba	en	ángulo	recto	hacia	la	derecha.	Pero	antes,
a	 la	 izquierda,	 una	 puerta	 abierta	 mostraba	 la	 entrada	 a	 la	 primera	 habitación.	 Se
agachó,	y	haciendo	gala	de	sus	dotes	felinas,	se	desató	 las	botas	y	 las	dejó	 junto	al
mueble	 que	 había	 detrás	 de	 la	 puerta	 principal.	Acto	 seguido	 se	 dirigió	 lentamente
hacia	la	primera	estancia,	intentando	que	sus	pies	alcanzaran	el	estado	sublime	de	la
levitación.	Despacio,	entró	y	pudo	apreciar,	pese	a	 las	sombras	reinantes,	que	había
una	gran	cama,	con	las	sábanas	recogidas	y	la	maleta	roja	de	Hécate	sobre	la	misma,
abierta	de	par	en	par,	con	 la	 ropa	revuelta.	Así	actuaba	cuando	no	encontraba	algo;
aunque	 sólo	 fuera	 un	 bolígrafo.	 Revolvía	 todo	 el	 equipaje,	 arrojando	 su	 contenido
más	allá	de	lo	aconsejable,	y	después,	una	vez	alcanzado	el	objetivo,	lo	dejaba	todo
tal	y	como	había	quedado.	El	pensamiento	 le	hizo	sonreír.	Era	evidente	que	ella	no
estaba	allí,	así	que	retrocedió	unos	pasos	y	enfiló	el	brazo	más	largo	del	pasillo.	Al
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fondo	 había	 un	 gran	 salón,	 con	 una	 televisión	 de	 cincuenta	 pulgadas,	 una	mesa	 de
trabajo,	 un	 enorme	 sofá	 y	 otra	mesa	 en	 la	 que	 aún	 permanecían	 los	 restos	 de	 una
opípara	comida.	Se	extrañó…	Hécate	apenas	si	comía,	y	allí	había	cena	para	varias
personas.	 Probablemente	 ni	 tan	 siquiera	 había	 dado	 la	 orden	 de	 que	 retiraran	 las
sobras	de	días	anteriores.

«Ella	y	su	costumbre	de	dejar	el	cartelito	de	“no	molesten”»,	pensó,	mientras	se
sorprendía	 al	 comprobar	 que	 junto	 al	 salón,	 a	 la	 izquierda,	 había	 un	 enorme	 baño
completamente	 diáfano,	 sin	 intimidad,	 con	 la	 ducha,	 la	 taza	 y	 el	 bidé	 expuestos	 a
todas	las	miradas.

Y	más	al	fondo,	una	enorme	puerta	corredera	de	color	wengué	parecía	ocultar	el
objeto	de	su	deseo.	Sí,	estaba	dormida.	El	silencio	era	revelador,	y	su	pensamiento	tan
turbador	 que	 decidió,	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta,	 desprenderse	 de	 todo	 cuanto	 lo
molestaba.	Segundos	después	permanecía	desnudo	 frente	 a	 la	 entrada,	 con	 el	 vigor
masculino	en	todo	su	esplendor,	saboreando	anticipadamente	la	fruta	prohibida	que	se
hallaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Consciente	 de	 que	 estaba	 cometiendo	 una
profanación,	 recorrió	 esos	 últimos	 centímetros	 aún	 más	 despacio,	 hasta	 que	 pudo
observar	el	 interior	sin	ser	visto.	Su	ceño	se	frunció,	su	mirada	se	cargó	de	estupor,
después	 de	 odio,	 y	 la	 erección	 cesó	 de	manera	 repentina.	 Frente	 a	 él,	 con	 los	 ojos
cerrados	 y	 el	 rostro	 alzado	 hacia	 la	 techumbre	 estaba	 ella,	 de	 rodillas,	 inclinada
ligeramente	hacia	delante,	desnuda,	con	el	pecho	cayendo	sublime	sobre	las	sábanas.
Jadeaba,	emitía	pequeños	gritos	mientras	los	pezones	se	endurecían,	y	él,	un	hombre
de	largo	cabello	blanco	la	observaba	desde	atrás	con	lascivia,	mientras	 la	penetraba
violentamente	una	y	otra	vez,	disfrutando	de	esa	mezcla	de	placer	y	dolor	que	ella
manifestaba.	 Era	 bella,	 hermosa,	 un	 bocado	 demasiado	 dulce…	 Repentinamente
agarró	 con	 sus	 grandes	 manos	 la	 estrecha	 cintura	 de	 Hécate	 y,	 como	 si	 estuviera
jugando	con	una	pluma,	le	dio	la	vuelta	completamente,	dejándola	sometida	sobre	la
cama.	Cogió	su	pene	y	nuevamente	lo	hizo	desaparecer	en	el	generoso	interior	de	la
muchacha,	 mientras	 ella	 parecía	 disfrutar,	 enloquecer,	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 brazos
colgando	de	 los	pies	de	 la	 cama,	mientras	 su	 largo	cabello	 formaba	ondas	 sobre	 el
suelo.	Abrió	los	ojos,	y	aún	tuvo	tiempo	de	sentirse	observada.	Unos	ojos	encendidos
por	la	ira	fijaban	la	atención	en	su	cuerpo	desnudo.

Maurizio	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta…
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egresó,	 dejando	 atrás	 sus	 recuerdos.	 Permaneció	 durante	 varios	 minutos,
quizá	 cinco,	 observando	 su	 rostro	 en	 el	 espejo,	 enfrentándose	 a	 su	 mala
conciencia,	 comprobando	 por	 vez	 primera	 que	 el	 paso	 del	 tiempo

comenzaba	a	hacer	mella	en	sus	facciones.	El	surco	gris	del	desengaño	coloreaba	sus
ojos;	 habían	 sido	muchas	 las	 noches	 que	 se	 había	 visto	 vencido	 por	 el	 alcohol.	 El
dulce	 abrazo	de	Baco	 acabó	por	 transformarse	 en	 amargo	 ahogo,	 pero	 era	 la	 única
salida	que	encontró	durante	años,	hasta	que	conoció	a	Donna…

Tenía	la	barba	crecida	y	ya	despuntaban	decenas	de	canas	entre	el	vello	negro	del
mentón.	Suspiró	de	nuevo,	y	 tras	abotonarse	 la	camisa,	salió	del	baño	y	entró	en	la
habitación.	Despacio,	como	si	estuviera	llevando	a	cabo	un	calculado	ritual,	cogió	el
cinturón	de	encima	de	la	cama	y	lo	pasó	por	las	trabillas	de	los	pantalones,	mirando
de	soslayo	los	periódicos	que	había	sobre	la	cómoda.	Por	debajo	sobresalía	el	sobre
que	 la	 noche	 anterior	 le	 había	 hecho	 llegar	 Hécate.	 Y	 llevado	 por	 un	 impulso
irracional,	 se	 acercó,	 apartó	 bruscamente	 los	 diarios,	 y	 vació	 nuevamente	 su
contenido.	 Esperaba	 encontrar	 algo,	 una	 respuesta	 que	 le	 permitiese	 conocer	 el
porqué	de	la	muerte	de	la	mujer.	Pero	no	había	nada,	nada	nuevo,	al	menos.	La	foto
de	la	vampira	parecía	cobrar	una	gran	luminosidad	al	enfrentarse	a	la	luz	diurna.	La
miró,	esperando	a	que	ésta	le	«hablara»,	le	diera	una	pista,	le	dijera	cuál	era	el	motivo
de	su	presencia	en	ese	momento	y	en	ese	lugar.	Fue	al	recorrer	con	los	ojos	el	rostro
de	 la	 imagen	 cuando	 se	 percató	 de	 que	 en	 la	 parte	 posterior,	 bajo	 la	 extraña
inscripción,	 había	 relieve.	 La	 giró,	 comprobando	 que,	 efectivamente,	 alguien	 había
escrito	algo	en	un	papel,	quizá	sin	percatarse	de	que	debajo	se	hallaba	la	instantánea,
y	 que	 al	 presionar	 el	 bolígrafo	 inconscientemente	 estaba	 estropeando	 la	misma.	 O
no…

Atravesó	 la	 habitación	 tras	 dejar	 la	 fotografía	 sobre	 la	 cómoda	 y	 abrió	 la
desgastada	cartera	negra	que	se	apoyaba	contra	el	armario.	En	silencio,	extrajo	de	un
cuaderno	un	folio	de	papel	cebolla,	cogió	un	 lápiz	de	carboncillo	y	se	aproximó	de
nuevo	a	la	ventana.	Giró	con	cuidado	la	fotografía,	y	tras	colocar	el	fino	papel	sobre
el	reverso	de	ésta,	despacio,	comenzó	a	pasar	la	punta	del	grueso	lápiz,	inclinándola
tanto	como	le	era	posible.

En	 la	 superficie	 comenzaron	 a	 surgir	 letras.	 Maurizio,	 nervioso,	 aceleró	 la
trazada.	El	inspector	Faccini	llevaba	demasiado	tiempo	esperándolo	y	seguro	que	se
estaba	 impacientando.	 Se	 detuvo,	 y	 como	 si	 tuviera	 entre	 sus	manos	 una	 delicada
cajita	de	cristal,	colocó	la	hoja	de	papel	sobre	la	cómoda	y	se	dispuso	a	leer…

www.lectulandia.com	-	Página	63



—Maleficos	non	patieris	viveres.	¿Qué	demonios…?	—murmuró.
Alguien	había	escrito	el	mensaje	en	latín,	y	era	evidente	que	con	la	intención	de

que	permaneciera	«grabado»	sobre	la	fotografía,	porque	su	traducción	no	podía	estar
más	relacionada	con	la	escena	que	siglos	atrás	se	vivió	en	este	rincón	de	Italia.

«A	 la	hechicera	no	dejarás	que	viva…»,	Éxodo	22,	18…,	escribió	debajo	de	 la
inscripción,	satisfecho	ante	su	dominio	del	latín	y	el	intachable	conocimiento	de	las
Sagradas	 Escrituras.	 No	 en	 vano,	 la	 forma	 de	 atacar	 las	 supersticiones	 de	 la
humanidad	era	conocerlas.	Al	menos	eso	pensaba…

El	teléfono	de	la	habitación	lo	devolvió	a	la	realidad.	El	inspector	debía	de	estar
molesto	ante	su	prolongada	demora,	por	lo	que	introdujo	con	rapidez	los	papeles	en	el
interior	del	sobre	y,	tras	coger	la	tarjeta	magnética	que	había	junto	a	éstos,	se	apresuró
a	salir	de	la	habitación.	Antes	de	cerrar	la	puerta	miró	al	 interior	de	la	estancia.	No
sabía	bien	por	qué,	pero	estaba	convencido	de	que	el	caos	en	el	que	su	vida	se	había
sumido	en	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas	tenía	algún	sentido.	Y	ese	pensamiento,
o	más	bien	la	euforia	con	la	que	inesperadamente	se	había	manifestado,	lo	avergonzó
unos	segundos.	No	era	momento	para	atender	a	retos;	al	menos	por	ahora.	Más	tarde,
ya	se	vería…

Atravesó	el	estrecho	pasillo	y	apretó	el	botón	del	ascensor.	Aquella	máquina	del
infierno	hacía	más	ruido	que	los	vaporetti	que	desde	primeras	horas	anunciaban	que
la	 ciudad	 ya	 estaba	 despierta.	 La	 puerta	 se	 abrió,	 dejando	 en	 evidencia	 que	 en
cualquier	momento	podría	realizar	el	último	viaje.	Maurizio	respiró	profundamente	y
se	 introdujo	 en	 él.	 Abajo	 lo	 aguardaba,	 de	 pie	 junto	 al	 mostrador	 de	 recepción	 y
visiblemente	nervioso,	 el	orondo	 inspector.	Al	verlo	esbozó	una	 sonrisa	cargada	de
circunstancias.	Con	el	gesto	firme	de	su	mano	izquierda	invitó	al	recién	llegado	a	que
tomara	asiento	en	unos	viejos	 sofás	de	color	negro	y	 tela	desgastada	que	ocupaban
gran	 parte	 de	 la	 pequeña	 salita,	 a	 la	 derecha	 de	 la	 entrada	 al	 hotel.	Maurizio,	 sin
mover	los	labios,	siguió	las	indicaciones	del	agente	y,	aparentemente	compungido	por
los	recuerdos,	tomó	asiento.

—¿Qué	ha	motivado	su	visita	a	Venecia?	—preguntó	sin	tapujos,	buscando	en	su
expresión	algún	gesto	de	contrariedad.

Maurizio	 reaccionó	 con	 seguridad.	 En	 estos	 años	 había	 aprendido	 a	 lidiar	 con
reputados	arqueólogos	que	veían	en	sus	capacidades	no	la	continuidad	de	una	noble
profesión,	sino	la	presencia	de	un	usurpador	que	tenía	demasiada	prisa.	Y	lo	que	en
su	juventud	lo	enfurecía,	ahora,	pese	al	malestar	que	le	pudieran	provocar	este	tipo	de
situaciones,	había	aprendido	a	camuflar	sus	sentimientos.	Alzó	la	mirada	y,	afectado,
comenzó	a	hablar.

—Hace	tres	días	recibí	la	llamada	de	mi	mentor,	el	profesor	Toscanelli,	para	que
viniese	 a	 Venecia,	 ya	 que	 se	 había	 producido	 un	 interesante	 hallazgo.	 Toscanelli
conoce	a	la	perfección	mi	interés	por	la	arqueología	posmedieval,	y	pensó	que	podría
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serle	útil	para	resolver	algunos	interrogantes.
El	viejo	policía	volvió	a	la	carga…
—¿Y	ha	sido	útil?
Maurizio,	 incapaz	de	 leer	entre	 líneas,	era	consciente	de	que	algunas	preguntas,

dependiendo	de	cómo	se	formulasen,	tenían	trampa.
—Eso	se	lo	ha	de	preguntar	al	profesor	—cortó	tajante.
Faccini	 comprendió	que	 aquel	 hombre	de	 apariencia	 frágil	 y,	 pese	 a	 todo,	 duro

carácter,	no	iba	a	ponerle	las	cosas	fáciles.
—Y	qué…	¿le	ha	resultado	interesante	la	historia	de	la	vampira?	—preguntó	con

ironía.
Maurizio	conocía	a	este	perfil	de	personas,	gentes	capaces	de	derretir	un	témpano

a	base	de	paciencia;	tan	diestros	en	sus	artimañas	como	rocosos	en	su	personalidad.
Faccini	 parecía	 un	 zoquete	 torpe	 y	 seboso,	 pero	 la	 apariencia	 una	 vez	 más	 era	 la
primera	pista	para	evitar	el	engaño.

—Inspector,	si	tiene	curiosidad	por	lo	que	mis	compañeros	han	descubierto	en	la
isla	 no	 se	 ande	 con	 rodeos	 y	 dígamelo.	 Estaré	 encantado	 de	 facilitarle	 los	 escasos
datos	 de	 los	 que	 dispongo,	 pero	 si	 ése	 es	 su	 único	 interés,	 por	 favor,	 no	me	 haga
perder	más	el	tiempo.	Yo	sí	que	tengo	muchas	preguntas	para	las	que	de	momento	no
encuentro	respuesta	—terminó.

El	 inspector,	 vapuleado,	 comenzó	 a	 toser.	Buscaba	 un	 recurso	 para	 escapar	 del
acoso	de	aquel	hombre.	Se	sentía	como	los	aprendices	a	los	que	tantas	veces	hizo	la
vida	 imposible	 en	 la	 Academia	 de	 Roma,	 cuando	 tenía	 fuerzas	 y	 prestigio	 para
impartir	 puntuales	 cursos	 de	 investigación	 criminal.	 Tomó	 un	 trago	 de	 agua	 y
comenzó	a	ojear	varios	folios	que	llevaba	en	el	interior	de	una	carpeta	azul,	como	si
anduviera	detrás	de	una	información	relevante.

—¿Cuándo	vio	por	última	vez	a	la	señorita	Casalli?
En	 su	 tono	 no	 había	 un	 ápice	 de	 amabilidad.	 Se	 había	 ruborizado	 ante	 la

supremacía	de	su	interrogado,	y	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que	pasara	de	nuevo.
Pero	Maurizio	no	pestañeó…

—Ayer,	 a	 eso	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Ella	 llegaba	 y	 yo	 me	 marchaba	 con	 el
profesor	Toscanelli.	Hay	bastantes	 testigos	de	ello.	Después	no	 la	volví	 a	ver…	—
finalizó,	con	la	misma	frialdad	de	sus	respuestas	anteriores.

—Pero	después	habló	con	ella…
Maurizio	esperaba	este	instante.	Era	evidente	que	Faccini	no	tenía	idea	alguna	de

cierto	envío	de	madrugada,	de	sobres	indiscretos…,	y	no	estaba	dispuesto	a	facilitarle
esa	 información.	No	sabía	qué	ocurría,	pero	algo	en	su	interior	 le	gritaba	que	no	lo
hiciese.	La	policía	barajaba	el	suicidio	como	causa	del	deceso,	por	lo	que	no	estaba
incurriendo	en	un	delito	de	ocultación	de	datos.	Sabía	lo	que	tenía	que	decir…

—Sí,	hablé	con	ella.	A	las	once	de	la	noche.	Quería	que	quedáramos	para	tomar
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una	copa;	un	reencuentro	al	cabo	de	tanto	tiempo,	ya	sabe…	Pero	después	de	quince
años	sin	verla,	no	era	el	momento	de	tomar	esa	decisión.	Comprenderá	que	no	le	de
más	 información.	Es	 un	 asunto	 que	 pertenece	 al	 ámbito	más	 privado…	—terminó,
convencido	de	que	Faccini	daría	por	concluido	el	interrogatorio.

Pero	se	equivocaba.	Deseaba	preguntarle,	pero	sabía	que	el	veterano	policía	no	le
daría	más	datos	de	los	que	los	medios	publicasen	al	día	siguiente.	Así,	cuando	colocó
su	mano	derecha	sobre	el	mullido	reposabrazos	del	sofá,	pretendiendo	con	ello	iniciar
la	 despedida,	 Faccini	 le	 pidió,	 balanceando	 arriba	 y	 abajo	 su	 diestra,	 que
permaneciera	sentado.

—Ya,	ya…	La	última	vez	que	se	vieron	fue	tras	la	muerte	del	profesor	Cassano,
en	el	hotel	Golden	Tower	de	Florencia,	¿no	es	así?	—preguntó	mientras	consultaba
las	páginas	amarillentas	de	una	pequeña	libreta,	pasándolas	de	manera	compulsiva.

Maurizio,	 por	 vez	 primera,	 tragó	 saliva.	 Aquel	 hombre	 venía	 bien	 armado	 y
acababa	 de	 golpearlo	 con	 fuerza.	 Sin	 dejar	 que	 se	 repusiese,	 Faccini	 habló	 de
nuevo…

—Me	imagino	que	lo	pasó	usted	francamente	mal.	No	por	el	desagradable	asunto
que	se	encontró,	que	ya	era	de	por	sí	 tremendo,	si	no	por	 la	muerte	súbita	de	aquel
pobre	hombre.	Leí	en	el	informe	que	me	enviaron	mis	colegas	de	Florencia	que	entró
en	la	habitación	hecho	una	fiera,	y	que	comenzó	a	gritar	y	a	romper	todo	lo	que	caía
entre	 sus	 manos.	 Y	 aquel	 desgraciado,	 pensando	 que	 lo	 estaban	 asaltando,	 con	 el
corazón	ya	fastidiado,	e	imagino	que	cansado	por	la	«faena»	previa,	sufrió	un	infarto
fulminante	 que	 lo	 dejó	 muerto	 y	 desnudo	 sobre	 el	 suelo…	 —terminó,	 ahora	 sí
relajado	y	consciente	de	que	acababa	de	tumbar	a	su	adversario.

Maurizio,	titubeando,	se	derrumbó.
—¡Cómo	se	atreve!	Si	 se	ha	 informado	correctamente	de	este	 asunto	 sabrá	que

posteriormente	 se	 celebró	 un	 juicio,	 y	 que	 fui	 absuelto	 de	 los	 cargos	 que	 los
familiares	de	Cassano	pretendían	imputarme.	Y	ahora,	si	no	tiene	más	que	añadir,	me
voy…	—concluyó,	visiblemente	nervioso.

—Sí,	 tengo	 algo	 más	 que	 preguntarle.	 ¿Le	 entregó	 algo	 en	 su	 último	 y	 breve
encuentro	 la	 señorita	 Casalli?	 —balbuceó,	 ebrio	 de	 victoria,	 intentando	 dejarlo
inconsciente.

Maurizio	 miró	 al	 joven	 recepcionista,	 y	 éste,	 cohibido	 por	 la	 situación,	 se
apresuró	a	coger	el	teléfono	que	sonaba	incesantemente	sobre	el	mostrador.

—No.	Como	le	he	dicho,	no	volví	a	verla.	Anoche	di	un	paseo	por	Venecia	hasta
el	puente	de	Rialto,	para	despejar	la	tensión	de	una	jornada	dura	de	viajes	y	trabajo,	y
comí	algo	por	allí.	Puede	preguntar	en	los	puestos	que	hay	junto	al	canal…	A	las	doce
y	media	ya	estaba	en	el	hotel,	como	bien	puede	informarle	el	recepcionista.	Además,
la	 información	 digital	 de	 la	 tarjeta	 ha	 quedado	 registrada	 en	 la	 puerta	 de	 mi
habitación,	 y	 por	 consiguiente	 la	 hora	 a	 la	 que	 accedí	 a	 ella.	 Si	 lo	 desea	 también
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puede	comprobarlo.	Y	ahora,	si	me	disculpa…
Faccini,	dispuesto	a	agotar	cualquier	posibilidad	de	arrancar	algún	dato	al	hosco

arqueólogo,	se	dirigió	a	él	por	última	vez.
—¿Quizá	 mañana?	 Estaría	 muy	 interesado	 en	 volver	 a	 verlo…	 —aseguró,

remarcando	las	dos	últimas	palabras.
Maurizio,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 exterior,	 observando	 a	 la	 gente	 que

deambulaba	por	la	plaza	de	San	Marcos,	ajenos	al	negro	destino	que	una	vez	más	se
cruzaba	en	su	camino,	lo	miró	nuevamente,	y	dio	por	zanjada	la	conversación.

—Lo	siento.	Mañana	despido	a	una	amiga…	—«Y	con	ella	demasiados	secretos»,
pensó.

El	inspector	no	insistió	más.	Ya	habría	tiempo	de	coincidir.	La	veteranía	le	había
enseñado	 que	 en	 estos	 casos	 la	 paciencia	 era	 el	 peor	 enemigo	 de	 quienes	 se	 veían
obligados	a	ocultar	algo.

Y	estaba	convencido	de	que	aquel	joven	presuntuoso	aún	tenía	muchas	más	cosas
que	contarle…
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aurizio	 no	 era	 capaz	 de	 percibir	 el	 sonido	 de	 sus	 propias	 pisadas
atravesando	el	empedrado	de	 las	calles	de	Venecia.	Era	como	si	cien
caballos	estuviesen	batiendo	sus	cascos	contra	el	centenario	suelo,	en

una	 sinfonía	 de	 sonidos	 que	 aturdirían	 a	 cualquiera;	 pero	 no	 a	 él,	 pues	 su	 mente
estaba	en	otro	lugar.

Aceleró	 el	 paso,	 enfilando	 las	 mismas	 callejas	 que	 la	 noche	 anterior.	 Poco	 le
importaba	 que	 el	 desagradable	 inspector	 lo	 estuviese	 siguiendo;	 o	 alguno	 de	 sus
secuaces.	Tenía	claro	que	debía	llegar	al	Rialto,	al	otro	lado,	donde	horas	antes	ella,
todavía	bella	y	plena	de	vida,	entregó	el	sobre	al	muchacho.

El	día	y	la	noche	dividen	nuestra	existencia	en	dos	realidades	que	nada	tienen	que
ver	 una	 con	 la	 otra.	 Los	 colores,	 las	 calles,	 el	 cielo	 y	 el	 agua;	 la	 vida…	 y	 con	 la
oscuridad	el	silencio,	 las	sombras,	el	medio	 idóneo	para	otro	 tipo	de	seres.	Venecia
vestía	 un	 manto	 de	 colores	 extraordinario;	 gentes	 que	 venían	 e	 iban,	 algarabía,
ruido…	Y	en	este	maremagno	de	sensaciones,	Maurizio,	que	huyendo	de	sus	propios
miedos	aceleraba	el	paso	por	momentos,	como	si	se	adivinase	vigilado;	con	la	certeza
de	que	la	muerte	de	Hécate	no	había	sido	fruto	de	un	mal	trago.

Afrontó	 el	 último	 tramo,	 y	 antes	 de	 ascender	 las	 escaleras	 del	 viejo	 puente,	 un
leve	mareo	lo	invitó	a	frenar,	a	apoyarse	en	la	pared.	La	tensión	lo	estaba	venciendo.
Se	 llevó	 la	 mano	 derecha	 al	 cuello	 de	 la	 camisa	 y,	 con	 fuerza,	 arrancó	 el	 botón,
dejando	que	un	golpe	de	aire	fresco	se	colara	hasta	la	laringe.	Miró	a	los	cielos,	pero
no	 los	 vio.	 Sobre	 su	 cabeza,	 a	 apenas	metro	 y	medio,	 unos	 ojos	 rojos,	 encendidos
como	 las	 llamas	 del	 infierno,	 parecían	 querer	 quebrar	 su	 cordura.	 Tragó	 saliva,	 y
reponiéndose	 al	 impacto	 inicial,	 comprobó	 que	 únicamente	 se	 trataba	 de	 un	 viejo
dragón,	 abigarrado	 de	 formas	 y	 gigantesco	 de	 tamaño.	 Sin	 duda	 tuvo	 que	 ser	 un
maestro	orfebre	de	prestigio	quien	lo	creara	quién	sabe	cuántos	siglos	atrás.	Y	a	pesar
de	 su	 descomunal	 estructura,	 permanecía	 inmóvil,	 asiéndose	 a	 la	 pared	 con	 sus
imponentes	 garras	 de	 metal.	 Y	 colgando	 entre	 sus	 fauces,	 una	 luz	 que	 caída	 la
madrugada	debía	de	otorgar	un	aspecto	feroz	a	la	extraña	escultura.

Empujó	la	pared	como	si	pretendiese	impulsarse	para	recorrer	el	último	tramo.	A
mitad	 del	 puente	 observó	 que	 los	 barcos	 iban	 y	 venían	 por	 el	 Gran	 Canal,	 las
pequeñas	motoras	que	hacían	las	veces	de	taxis	recorrían	las	aguas	a	gran	velocidad,
surcándolas	 en	 silencio,	 y	 las	 góndolas,	 con	 los	 gondolieri	 gritando	 sus	 habituales
jaculatorias.	Unos	escalones	más	abajo,	donde	daba	comienzo	el	impecable	mercado
de	 la	fruta,	 los	vendedores	y	algún	que	otro	 transeúnte	se	arremolinaban	en	 torno	a

www.lectulandia.com	-	Página	68



alguien.	Descendió	con	paso	firme,	y	tras	apartar	con	no	demasiados	modales	a	varios
curiosos,	 logró	 llegar	 hasta	 la	 primera	 fila.	 Allí,	 en	 el	 interior	 de	 un	 gran	 círculo
humano,	 como	 si	 de	 un	 trovador	 medieval	 se	 tratase,	 se	 encontraba	 un	muchacho
delgado	 y	 muy	 expresivo.	 Supo	 entonces,	 atendiendo	 a	 su	 finísima	 intuición,	 que
había	 sido	 él	 quien	 entregó	 el	 sobre	 en	 el	 hotel	 la	 noche	 anterior.	 Respiró
profundamente…	El	chico,	protagonista	de	la	historia	que	a	esas	horas	recorría	a	toda
velocidad	 las	 calles	 de	 Venecia,	 alzando	 las	 manos	 y	 poniendo	 en	 su	 relato	 un
asombroso	dramatismo,	explicaba	a	quien	deseaba	escucharlo	su	versión	del	suceso.

—Guapa	es	poco;	era	bellísima.	Y	vino	aquí	de	noche,	porque	decía	que	estaba
esperando	 a	 alguien.	 Se	 notaba	 que	 había	 bebido.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 había
peleado	con	su	novio	porque	se	notaba	que	había	estado	llorando.	A	una	mujer	así	no
se	 la	puede	 tratar	mal.	Quiero	decir:	 ¡a	ninguna!,	pero	a	mujeres	así,	menos.	Yo	no
creo	 que	 se	 tirara	 por	 el	 puente.	 No	 me	 pareció	 que	 fuese	 el	 tipo	 de	 persona
desesperada	 que	 yo	mismo	 y	 vosotros	 habéis	 visto	 lanzarse	 desde	 los	 puentes.	No
parecía	desesperada.	No	sé…	estoy	convencido	de	que	la	han	matado,	porque	casi	a
las	doce,	que	 fue	 cuando	 se	despidió	de	mí,	no	paraba	de	mirar	 a	uno	y	otro	 lado,
como	 si	 estuviese	 convencida	 de	 que	 alguien	 la	 estaba	 espiando.	 ¿Suicidio?	 No
creo…

Sin	embargo,	de	la	última	parte,	de	la	entrega	del	sobre	y	de	la	generosa	propina
que	ella	 le	dio	no	dijo	nada.	Con	 los	ojos	muy	abiertos	comenzó	a	girar	 la	cabeza,
observando	a	los	presentes,	buscando	en	ellos	las	reacciones	de	sorpresa	y	admiración
con	las	que	llevaba	dos	horas	disfrutando.	Era	el	protagonista,	y	eso	lo	hacía	feliz…
Hasta	que	llegó	Maurizio.	El	muchacho	titubeó,	y	acto	seguido	dio	por	finalizado	«el
acto».	Algunos	de	los	presentes	dirigieron	su	mirada	hacia	aquel	hombre	de	aspecto
cansado	 y	 rictus	 imperturbable,	 y	 comenzaron	 a	 dispersarse.	 El	 joven	 intentó
desaparecer	 entre	 la	 muchedumbre	 aprovechando	 la	 confusión	 del	 momento.	 Pero
Maurizio	fue	más	rápido,	y	antes	de	que	se	perdiese	entre	las	columnatas	del	mercado
le	cerró	el	paso.

—¿De	qué	huyes	muchacho?	—le	preguntó,	con	la	voz	inusualmente	ronca.
El	chico	intentó	hablar,	pero	la	facilidad	de	palabra	que	había	manifestado	hacía

apenas	unos	segundos	ahora	se	diluía	entre	sus	propios	miedos.	No	sabía	quién	era
aquel	forastero,	pero	sí	estaba	seguro	de	que	tenía	una	relación	muy	cercana	con	la
fallecida.	 Y	 eso	 era	 motivo	 más	 que	 suficiente	 para	 que	 ya	 no	 disfrutase	 de	 la
situación…

—¡Yo	no	sé	nada!	—se	apresuró	a	decir,	elevando	la	voz	con	la	intención	de	que
su	conversación	llamase	la	atención	de	los	transeúntes.

—Tranquilo,	 muchacho,	 no	 te	 voy	 a	 hacer	 daño.	 Únicamente	 me	 gustaría
conversar	contigo;	hacerte	unas	preguntas	—afirmó,	ahora	con	la	voz	más	clara.

El	 chico	 agachó	 el	 rostro	 y	 varias	 lágrimas	 comenzaron	 a	 resbalar	 por	 sus
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mejillas.	 No	 estaba	 preparado	 para	 algo	 así.	 Involuntariamente	 se	 había	 visto
involucrado	en	la	muerte	de	la	joven;	no	en	vano	él,	suponiendo	que	no	hubiese	nadie
más	 y	 el	 fallecimiento	 se	 hubiese	 producido	 por	 accidente	 o	 por	 voluntad	 de	 la
difunta,	era	la	última	persona	que	la	había	visto	con	vida.

—Señor,	yo	no	sé	nada.	La	señora	se	me	acercó	cuando	estaba	a	punto	de	cerrar
el	puesto	y	me	pidió	que	llevase	un	sobre	al	hotel	Dell’Opera.	Parecía	nerviosa,	pero
poco	más	es	lo	que	puedo	decirle.	Es	lo	mismo,	bueno,	más	o	menos,	que	lo	que	le	he
contado	 al	 cura,	 y	 a	 un	 cura	 no	 se	 le	 puede	 mentir…	—afirmó	 a	 la	 vez	 que	 se
santiguaba.

Maurizio	 abrió	 los	 ojos,	 como	 el	 zorro	 que	 tras	 oler	 a	 la	 gallina	 al	 fin	 la	 ve,	 y
volvió	a	preguntar:

—¿El	cura?	¿Quién	es	el	cura?	¿Le	has	dicho	a	la	policía	algo	de	él?	—inquirió.
—No.	 No	 le	 he	 dicho	 nada	 al	 gordo	 del	 inspector	 Faccini	 porque	 ha	 venido

después.	Era	un	sacerdote	bastante	fuerte,	vestido	con	sotana	y	gafas,	y	con	una	cruz
roja	muy	bonita	colgada	del	cuello.	Tenía	mucho	interés	en	saber	si	había	visto	a	la
señora	y	si	ésta	me	había	dado	algo.	Pero	claro,	yo	le	he	dicho	que	no,	ya	sabe…	—
concluyó,	agachando	nuevamente	la	cabeza.

Maurizio	 permaneció	 en	 silencio,	 respirando	 profundamente,	 tal	 y	 como	 hacía
cada	 vez	 que	 deseaba	 poner	 en	 orden	 las	 ideas.	 Introdujo	 su	mano	 izquierda	 en	 el
bolsillo	y	sacó	veinte	euros,	sin	comprender	muy	bien	por	qué	a	él	sí	se	lo	contaba.
Conociendo	a	Hécate	seguro	que	hizo	una	radiografía	exacta	de	cómo	era	físicamente
la	 persona	 a	 la	 que	 debía	 entregar	 el	 sobre.	No	 cabía	 otra	 explicación.	 Sin	mediar
palabra	 se	 los	 entregó	 al	 muchacho,	 que,	 sorprendido	 por	 la	 reacción	 de	 aquel
extraño,	miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 y	 dudó.	 Finalmente	 extendió	 la	mano	 y	 cogió	 el
dinero.

—Bien	hecho,	muchacho.	Bien	hecho.	Nadie	debe	saber	más	de	 lo	que	 tú	y	yo
sabemos…	—le	dijo,	ahora	sí	con	la	voz	grave	y	desagradable	del	principio.

Se	dio	 la	vuelta	y	se	marchó.	Caminó	despacio;	ya	no	había	prisa.	Era	evidente
que	alguien	tenía	mucho	interés	en	el	asunto,	tanto	o	más	que	él,	y	eso	no	le	gustaba
demasiado…	Además,	¿qué	pintaba	un	cura	en	todo	esto?	Por	la	descripción	que	le
había	 dado	 el	 joven	 todo	 indicaba	 que	 se	 trataba	 del	 padre	Luvoslav.	Pero	 ¿qué	 lo
motivaba	a	seguir	el	rastro	de	las	últimas	horas	de	vida	de	Hécate?	¿Acaso	el	sobre	y
lo	 que	 éste	 contenía	 eran	 el	 objetivo	 del	 rudo	 sacerdote?	 Sumido	 en	 sus
pensamientos,	 atravesó	 la	 ciudad	 sin	 rumbo	 definido	 cuando	 el	 teléfono	 móvil
comenzó	a	sonar.	Lo	extrajo	del	bolsillo	izquierdo	de	la	chaqueta	y	se	puso	en	alerta.
En	 la	 pantalla	 aparecía	 un	 nombre,	 parpadeando	 insistentemente:	 era	 el	 profesor
Toscanelli.	Perdió	la	calma…

—¡Maldito	hijo	de	puta!	¿Dónde	demonios	está?	¿No	sabe	aún	lo	que	ha	pasado?
Más	 vale	 que	me	 diga	 dónde	 y	 cuándo	 si	 no	 quiere	 recibir	 la	 visita	 del	 asqueroso
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inspector	 de	 policía.	 ¡Tiene	 muchas	 respuestas	 que	 darme,	 Toscanelli!	 —gritó,
comprobando	al	instante	que	no	era	capaz	de	controlar	sus	emociones;	que	de	su	boca
únicamente	 salían	 mensajes	 sin	 orden	 ni	 concierto.	 Al	 otro	 lado	 del	 auricular
únicamente	le	contestó	el	silencio.

—¡Profesor,	maldita	 sea!	 ¡Responda!	—volvió	 a	gritar,	 guardando	algo	más	 las
formas	al	comprobar	que	empezaba	a	despertar	el	recelo	de	quienes	se	cruzaban	en	su
camino.

—Mauri,	la	velaremos	esta	tarde	en	el	tanatorio	de	San	Paolo.	Después	la	llevarán
a	su	pueblo	para	enterrarla	en	la	más	absoluta	intimidad.	Así	lo	ha	querido	su	familia
—anunció	con	la	voz	rota	por	el	dolor.

No	disimulaba.	La	fallecida	y	el	profesor	habían	llevado	a	cabo	algunas	campañas
juntos,	especialmente	en	el	norte	de	África,	donde	a	Toscanelli	le	gustaba	retirarse	de
vez	en	cuando,	hasta	que	el	maldito	accidente	en	el	desierto	de	Túnez,	cerca	del	gran
palmeral	de	Nefta,	lo	dejó	durante	meses	en	una	silla	de	ruedas.	Pero	su	complicidad
de	años	era	indudable.

—Su	 padre	 llegará	 esta	 tarde	 —continuó—,	 demasiado	 tarde	 para	 llevarse	 el
cadáver	hoy	mismo.	Los	forenses	del	Centro	Católico	San	Giovanni	han	realizado	la
autopsia	y	han	desestimado	que	se	trate	de	un	asesinato.	La	pobre	cayó	inconsciente
al	 río	 después	 de	 beber	 hasta	 reventar.	 Era	 habitual	 en	 Hécate	 desde…	 bueno,	 ya
sabes	—finalizó,	intuyendo	el	sudor	frío	que	se	acababa	de	apoderar	de	Maurizio.

Sí,	él	sabía	lo	que	era	beber	hasta	reventar,	y	las	causas	que	podían	inducir	a	ello.
—Profesor,	tenemos	que	vernos	antes	—insinuó,	ahora	ya	más	calmado.
El	 veterano	 arqueólogo,	 recobrando	 por	 unos	 instantes	 el	 ánimo,	 se	 limitó	 a

susurrar	unas	cifras.
—Apunta:	319.353.	Guión.	7.13.1396.	Guión.	43..313.	A	1650.	No	te	digo	más…

—y	colgó.
Toscanelli	 era	 un	 amante	 de	 los	 acertijos,	 de	 los	 textos	 encriptados	 y	 de	 la

numerología.	Desde	que	lo	conoció,	atento	a	la	rapidez	mental	que	mostraba	el	joven
aprendiz	de	arqueólogo,	gustaba	de	ponerlo	en	bretes	con	 los	que	demostrar	que	él
era	y	continuaba	siendo	el	maestro.	El	profesor	solía	atribuir	a	cada	letra	un	número,
dividiendo	 el	 alfabeto	 en	 columnas	 de	 nueve,	 de	 tal	 forma	 que	 a	 partir	 de	 la	 «J»
comenzaba	 nuevamente	 con	 el	 uno,	 al	 igual	 que	 con	 la	 «S».	 Para	 distinguir	 las
numeraciones	y	sus	correspondientes	vocales	y	consonantes,	detrás	de	cada	número
incluía	uno	o	dos	puntos,	dependiendo	de	si	se	hacía	 referencia	a	 la	segunda	o	a	 la
tercera	columna.	Era	una	manera	divertida	de,	 llegado	el	caso,	facilitar	 información
que	 no	 deseaba	 que	 otros	 conociesen.	Y	 sus	 años	 de	 práctica	 habían	 hecho	 que	 su
conocimiento	 del	 sistema	 fuera	 tal	 que	 apenas	 si	 les	 hacía	 falta	 escribir	 números	 y
puntos	 para	 saber	 lo	 que	 se	 estaban	 transmitiendo.	 Llegado	 el	 caso,	 había	 que
interpretar	si	se	trataba	de	letras	o	de	husos	horarios.	Pero	eso,	la	propia	conexión	del
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mensaje	 lo	 acababa	 desvelando.	 Era	 tan	 fácil	 como	 ver	 si	 tenía	 o	 no	 sentido	 para
diferenciar	las	horas	de	los	textos.

Maurizio	no	tardó	demasiado	en	descifrar	el	contenido	de	las	cifras.
«Cárcel	Palacio	Ducal,	a	las	16.50	horas»,	pensó.
¿Por	 qué	 Toscanelli	 se	 mostraba	 tan	 cauto?	 Tampoco	 parecía	 tener	 demasiado

sentido	 reunirse	 en	 la	 lóbrega	 prisión	 de	 los	 Plomos.	 Si	 lo	 que	 deseaba	 era	 pasar
desapercibido,	citarse	en	un	lugar	que	se	hallaba	a	pocos	metros	de	donde	la	noche
anterior	la	muchacha	se	había	«caído»	por	el	puente	no	era	lo	más	recomendable.	No
en	vano,	para	entrar	en	el	 recinto	de	 las	cárceles	primero	era	necesario	atravesar	el
puente	 de	 los	 Suspiros,	 y	 Maurizio	 estaba	 convencido	 de	 que	 a	 la	 multitud	 de
curiosos	que	a	esas	horas	estarían	escudriñando	el	lugar	era	probable	que	se	uniese	la
desagradable	 presencia	 del	 inspector	 Faccini,	 a	 quien	 no	 le	 resultaría	 demasiado
normal	verlos	aparecer	por	allí.

Porque	 es	 sabido	 que	 el	 asesino	 siempre	 regresa	 a	 la	 escena	 del	 crimen	 poco
tiempo	después,	y	no	deseaba	crear	esa	confusión,	suponiendo	que	la	policía	barajase
dicha	tesis,	a	pesar	de	que	los	forenses	la	hubieran	descartado.

Bien	es	cierto	que	demasiado	rápido…
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ún	quedaban	dos	horas.
Maurizio	 cogió	 el	 teléfono	 y	 marcó,	 tembloroso,	 ocho	 dígitos	 que

aparecían	 constantemente	 en	 su	 mala	 conciencia.	 Al	 otro	 lado,	 dos
timbrazos,	 tres…	 y	 alguien	 descolgó	 el	 aparato.	 Alguien	 que	 tras	 observar	 los
números	 parpadeando	 en	 la	 pantalla	 permanecía	 callado.	El	 arqueólogo,	 intentando
poner	en	orden	 las	pocas	 ideas	que	aún	 tenía	claras,	hizo	un	esfuerzo	y	comenzó	a
hablar:

—Cariño…	¿estás	ahí?	Soy	yo,	Maurizio	—murmuró.
Al	otro	lado	del	hilo	telefónico	tan	sólo	silencio.	Mantenía	una	lucha	interna	entre

lo	que	le	dictaba	la	razón	y	la	ira	que	estaba	a	punto	de	desbordarse.
—Donna,	soy	Mauri.	Sé	que	me	estás	escuchando,	y	que	estarás	muy	enfadada,

pero	es	importante	que	contestes.	No	tengo	mucho	tiempo…	—la	apremió,	temeroso
de	que	una	frase	equivocada,	una	mala	 interpretación,	 lo	dejara	una	vez	más	con	la
palabra	en	la	boca.

Ella,	 afilando	 aún	más	 la	mirada,	 respiró	 profundamente,	 y	 con	 la	 tranquilidad
que	siempre	mantenía	en	los	momentos	difíciles,	abrió	la	boca,	despacio,	y	contestó:

—Sí,	Mauri,	estoy	aquí.
Suspiró	aliviado.	Y	liberado	de	la	presión,	aceleró	la	conversación.
—Donna,	cariño,	al	fin…	Te	pido	disculpas	por	el	silencio	de	estas	últimas	horas,

pero	ha	ocurrido	algo	terrible.	Ayer,	después	de	despedirme	del	profesor,	en	la	misma
excavación	se	encontraba,	en	fin…	—carraspeó.

Se	había	lanzado	sin	medir	las	consecuencias	y	ya	no	podía	dar	marcha	atrás.	Y
ella	se	estaba	dando	cuenta.

—Con	el	profesor	trabaja	una	antigua	compañera,	Hécate	Casalli,	¿la	recuerdas?
—preguntó,	consciente	de	que	sabía	perfectamente	de	quién	le	estaba	hablando.

Es	más,	estaba	convencida	de	que	el	motivo	de	todos	los	problemas	por	los	que
habían	pasado	en	sus	cinco	años	de	relación,	a	veces	de	puntillas	y	otras	a	zancadas,
era	ese	fantasma	del	pasado	que	como	un	espíritu	burlón	al	que	molestaba	la	felicidad
ajena	 se	 manifestaba	 en	 el	 presente	 bajo	 la	 presencia	 de	 un	 triste	 pensamiento.	 Y
entonces	 Maurizio	 se	 perdía	 en	 un	 mundo	 de	 sombras,	 guiado	 por	 los	 efluvios
envenenados	de	mil	y	un	licores;	cubierto	por	las	esencias	de	lugares	en	los	que	la	luz
hace	tiempo	que	baila	al	son	del	centelleo	del	neón…

Donna	fue	tajante.
—¿Te	has	acostado	con	ella?	—exigió	saber,	en	un	tono	que	sonó	a	afirmación.
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Él	 se	 ruborizó,	 como	 si	 acabase	 de	 descubrir	 que	 por	 unos	 instantes	 hubiera
deseado	hacerlo	y	hasta	este	momento	no	había	sido	consciente	de	ello.	Una	vez	más
la	mente	dominó	al	cuerpo…

—Donna,	es	asqueroso	que	tan	siquiera	lo	pienses.	Además,	está	muerta…	—dejó
caer,	esperando	que	ella	se	sorprendiese	al	punto	de	no	insistir	más	en	este	incómodo
asunto.	Pero	no	fue	así.

—¡¿Te	 has	 acostado	 con	 ella?!	 —volvió	 a	 preguntar,	 esta	 vez	 en	 un	 tono
marcadamente	despectivo.

Maurizio	 empezó	 a	 notar	 que	 sus	 músculos	 se	 contraían	 y	 que	 un	 extraño
hormigueo	 empezaba	 a	 tomar	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	 sus	 vísceras.	 Se	 estaba
enfureciendo	por	segundos…

—¡No,	no	me	he	acostado	con	ella!	La	he	despreciado	como	a	una	puta.	Incluso
me	he	alegrado	cuando	me	han	comunicado	su	muerte,	tan	sólo	unas	horas	después
de	 haber	 hablado	 con	 ella	 por	 teléfono	—remarcó,	 poniendo	 especial	 énfasis	 en	 la
idea	de	que	todo	se	había	desarrollado	a	través	del	hilo	telefónico.

—¡¿Como	a	una	puta?!	—le	gritó	con	asco.
Estaba	 muy	 nerviosa.	 No	 parecía	 escuchar	 lo	 que	 le	 decía,	 al	 menos	 en	 su

totalidad,	 como	 si	 seleccionara	 aquellas	 líneas	 que	 le	 provocaban	 una	 especial
amargura.	Y	continuó…

Tú	de	 eso	 sabes	mucho,	 ¿verdad?	 ¡Maldito	 cabrón!	Me	 dejas	 el	 día	 de	 nuestro
aniversario,	no	vuelvo	a	saber	nada	de	ti	salvo	tres	frases	en	dos	días,	y	cuando	por
fin	decides	hablar	conmigo	me	dices	que	has	estado	con	la	persona	que	más	daño	me
ha	 hecho	 en	 toda	 la	 vida;	 una	 persona	 a	 la	 que	 ni	 siquiera	 conozco…	—terminó,
sollozando.

«Ni	 la	conocerás	ya»,	pensó,	poniendo	en	su	 reflexión	 tanta	vehemencia	que	se
descubrió	 esbozando	 una	 sonrisa.	 El	 comentario	 le	 había	 hecho	 gracia…,	 y	 se
avergonzó	por	su	espontánea	frivolidad.

Maurizio	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 superar	 la	 ruptura	 con	 Hécate;	 al	 menos
completamente,	 porque	 ella	 regresaba	 una	 y	 otra	 vez,	 adueñándose	 de	 sus	 sueños.
Incluso	de	sus	momentos	 íntimos.	En	más	de	una	ocasión	Donna	fue	consciente	de
que	no	estaba	haciendo	el	 amor	con	ella.	Él	 cambiaba	 la	expresión	de	 su	 rostro,	 el
movimiento	 de	 su	 cuerpo,	 incluso	 la	 tensión	 de	 sus	 músculos,	 y	 entonces	 era
consciente	 de	 que	 estaba	 tomándola	 físicamente,	 pero	 su	 espíritu	 se	 encontraba
amando	a	otra	persona.

El	daño,	en	silencio,	fue	forjando	una	distancia	difícil	de	salvar.	Y	él,	bohemio	y
conservador	 a	 parte	 iguales,	 empezó	 a	 engancharse	 a	 la	madrugada,	 a	 las	 criaturas
que	en	el	sórdido	inframundo	humano	se	mueven	con	maestría.	Fueron	años	duros;	al
menos	hasta	que	Maurizio	entendió	que	ella	se	alejaba	demasiado	y	en	un	intento	por
no	perderla	 hizo	 propósito	 de	 enmienda,	 aunque	 en	 lo	 referente	 a	 ese	 propósito	 en
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ocasiones	tuviese	memoria	de	pez…
—Donna,	te	repito	que	es	ayudante	de	Toscanelli.	O	era…	Yo	no	la	esperaba,	y	se

lo	he	hecho	saber	al	profesor.	Pero,	en	fin,	ya	da	igual.	Creen	que	se	ha	caído	desde
un	puente	completamente	borracha.	Pero	yo	creo	que	ha	sido	otra	cosa…

Aguardó	 la	 opinión	de	 su	 amada,	 pero	 ésta	no	volvió	 a	 decir	 nada.	Al	 cabo	de
unos	instantes	Maurizio	comprendió	que	hacía	varios	minutos	que	le	había	colgado	el
teléfono.	Su	orgullo	no	podía	consentir	tal	afrenta,	así	que,	humillado	y	cada	vez	más
enfurecido,	cogió	el	aparato	y	comenzó	a	marcar	de	nuevo…	Cuando	a	punto	estaba
de	pulsar	el	último	dígito,	su	mano	empezó	a	temblar,	apretó	los	dientes	con	fuerza,	y
tras	proferir	un	sonoro	insulto,	lo	introdujo	en	el	bolsillo	derecho	de	su	chaquetón.

—¡Mierda!	Después	estará	más	tranquila	—se	dijo	mientras	aceleraba	el	paso.
La	 llamada	 le	 había	 hecho	 perder	 demasiado	 tiempo,	 y	 aunque	Venecia	 es	 una

ciudad	pequeña,	 cada	día	 sus	 calles	y	puentes	 se	veían	 saturados	de	 turistas	que	 le
impedían	avanzar	con	cierta	fluidez.

Al	llegar	a	San	Marcos	se	dirigió	hacia	el	muelle.	Junto	a	él	se	alzaba	a	los	cielos
la	gran	columnata	en	cuya	cumbre	se	situaba	orgulloso	el	león	de	Venecia,	el	símbolo
más	 conocido	 de	 la	 ciudad.	 Siempre	 que	 pasaba	 a	 su	 lado	 sonreía,	 porque	muchos
eran	 los	 que	 pensaban	 que	 este	 icono	 había	 nacido	 a	 raíz	 de	 las	 estatuillas	 que	 se
entregaban	en	cada	certamen	del	 festival	 internacional	de	cine	de	 la	ciudad,	y	muy
pocos	sabían	que	en	realidad	el	 león	alado	era	 la	representación	del	evangelista	san
Marcos,	porque	el	rey	de	la	selva	era	una	de	las	cuatro	criaturas	que	se	sentarían	a	la
vera	de	Dios	y	le	harían	entrega	del	libro	del	Apocalipsis	el	día	del	juicio	final…

Tal	y	como	se	imaginaba,	el	puente	de	los	Suspiros	estaba	atiborrado	de	morbosos
ávidos	de	emociones	pero	incapaces	de	ocupar	su	tiempo	en	otra	cosa	que	no	fuera	la
búsqueda	de	miseria	humana.	Algunos	incluso	se	asomaban	por	 los	arriostrados	del
puente	para	tomar	mejores	instantáneas	de	las	aguas	a	las	que	se	había	precipitado	la
difunta.

En	esos	instante	sintió	asco	y	odio,	y	con	paso	firme	avanzó	entre	la	multitud.	La
entrada	a	las	cárceles	se	encontraba	en	el	callejón	que	se	abría	a	la	izquierda…

Necesitaba	respuestas.
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uces	 y	 sombras	 conviven,	 en	 ocasiones	 armónicamente,	 porque	 unas	 no
tienen	razón	de	ser	sin	las	otras.	Maurizio,	pese	a	no	necesitar	de	nubes	en	las
que	montar	para	escapar	de	la	realidad,	que	para	eso	ya	estaba	el	alcohol,	en

contados	momentos	 poseía	 la	 capacidad	 de	 transportarse	 a	 otro	 tiempo,	 y	 entonces
visualizaba	 cómo	 hubieron	 de	 ser	 determinados	 lugares	 que	 hoy,	 vestidos	 de
decadencia,	 fueron	 la	 envidia	 de	medio	mundo.	 Por	 eso,	 pensar	 que	 el	 empedrado
sobre	el	que	caminaba	veloz	no	había	sido	modificado	en	los	últimos	quinientos	años,
le	permitió	relajarse	durante	unos	instantes	y	una	extraña	mueca,	un	gesto	divertido,
se	asomó	a	su	rostro.

Sin	duda	alguna,	en	el	edificio	que	se	alzaba	al	frente,	un	buen	ejemplo	de	que	un
lugar	tan	siniestro	como	una	prisión	también	podía	gozar	de	una	estética	externa	de
bella	 factura,	 muchos	 fueron	 los	 hombres	 de	 desviada	 moral	 que	 permanecieron
enterrados	 en	 vida	 tras	 los	 poderosos	 hierros	 de	 las	 celdas.	 Pero	 también	 los	 hubo
ilustres,	 y	 el	 entorno,	 unido	 al	 fuerte	 olor	 que	 desprendía	 el	 pequeño	 canal	 que	 se
hallaba	junto	a	la	cárcel,	le	hizo	esbozar	una	sonrisa	al	pensar	en	la	expresión	de	un
refinado	Giacomo	Casanova,	tan	delicado	en	sus	gestos	como	vigoroso	en	sus	envites
de	 alcoba,	 al	 atravesar	 el	 umbral	 de	 la	 que	 había	 de	 ser	 su	morada	 por	 espacio	 de
cuarenta	y	dos	días.	Porque	ése	fue	el	tiempo	que	empleó	en	planificar	la	fuga.	Hasta
allí	 llegó	 porque	 los	miembros	 de	 la	 Inquisición	 pensaron	 que	 cien	 romances	 eran
demasiados	para	una	vida.	El	pensamiento	templó	sus	nervios	por	unos	instantes;	sólo
por	unos	instantes.

Entrada	ya	la	tarde,	la	ciudad	presentaba	un	aspecto	plomizo.	Daba	la	sensación
de	 que	 en	 cualquier	 momento	 el	 cielo	 se	 iba	 a	 precipitar	 sobre	 su	 cabeza.	 Y	 esa
ausencia	 de	 luz	 vestía	 los	 edificios	 de	 tonos	 grises,	 como	 si	 el	 color	 hubiera	 sido
borrado	de	un	plumazo	y	el	blanco	y	negro	lo	tomara	todo.	Tan	sólo	el	rojo	intenso	de
los	amplios	asientos	de	las	góndolas	rompía	el	monocromático	entorno…

Paró	 en	 seco.	 Había	 vuelto	 a	 tener	 esa	 extraña	 sensación,	 como	 si	 unos	 ojos
furtivos	siguieran	su	paso	con	especial	interés.

—¿Va	 a	 entrar,	 señor?	 —le	 preguntó	 la	 dependienta	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
ventanilla,	 tendiéndole	 con	 su	 mano	 derecha	 un	 billete	 rectangular	 picado	 de
antemano.

La	 expresión	 amable	 de	 la	mujer	 le	 hizo	 olvidar	 sus	 percepciones.	Acababa	 de
llegar	a	 la	entrada	de	 las	cárceles,	 en	 la	parte	 trasera	del	colosal	palacio	ducal	Ca’	
d’Oro,	 como	 si	 con	 ello	 quisieran	 mantenerlas	 ocultas,	 porque	 fueron	 muchas	 las
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vergüenzas	 que	 aquí	 se	 escondieron.	Maurizio	 echó	 un	 vistazo	 atrás,	 escudriñando
cada	esquina,	cada	oquedad,	buscando	esos	ojos	que	como	un	puñal	se	clavaban	en	su
mente,	 y	 una	 vez	 más,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 canal,	 descubrió	 el	 puente	 de	 los
Suspiros,	esa	tarde	más	lleno	que	de	costumbre.	Y	recordó	que,	siglos	atrás,	quienes
le	pusieron	ese	romántico	nombre	lo	hicieron	por	un	motivo	menos	noble.	Y	es	que
aquellos	que	lo	atravesaban,	camino	de	las	cárceles,	lo	hacían	suspirando	porque	eran
conscientes	de	que	ya	no	lo	volverían	a	recorrer	en	sentido	contrario…	Y	con	Hécate,
por	desgracia,	esa	máxima	se	había	cumplido.

Rebuscó	en	los	bolsillos,	y	tras	dejar	en	la	pequeña	bandeja	cinco	euros,	hizo	el
ademán	de	coger	el	 ticket.	Sin	embargo,	 la	mujer,	con	un	gesto	 insospechadamente
rápido,	retiró	la	mano,	y	con	ella	el	billete.

—No	se	preocupe,	que	ya	llevo	la	cuenta	de	que	usted	ha	pagado	—le	dijo,	ahora
sí,	con	ausencia	total	de	esa	amabilidad	que	mostrara	segundos	antes.

Para	qué	discutir.	Con	un	sólo	billete	daba	acceso	a	diez	visitantes,	quizá	quince
cada	día.	Ella	facturaba	uno	y	se	quedaba	con	el	resto	del	dinero.	Además,	no	tenía
tiempo	que	perder.	Si	ésa	era	la	única	forma	de	sacarse	un	sobresueldo,	quién	era	él
para	 impedirlo.	 Seguramente	 el	 viejo	 profesor	 ya	 lo	 aguardaba	 en	 el	 interior	 del
edificio.

Frente	a	él,	un	estrecho	y	largo	pasillo	se	metía	aún	más	en	las	profundidades	del
caserón.	Al	llegar	a	la	planta	donde	se	encontraban	las	celdas	una	sensación	de	ahogo
se	agarró	con	fuerza	a	su	pecho	al	comprobar	que	las	ventanas	estaban	protegidas	por
gruesos	cristales	que	evitaban	que	el	agua	del	canal	se	colara	en	el	interior,	lo	que	en
siglos	 pasados,	 cuando	 el	 lugar	 estaba	 atestado	 de	 criminales	 y	 ladrones,	 hubiera
podido	ser	una	catástrofe	de	proporciones	inimaginables.	Pero	en	este	caso	el	factor
psicológico	jugaba	un	papel	importante,	ya	que	cuando	el	reo	era	consciente	de	que
se	hallaba	bajo	el	nivel	de	las	aguas,	cualquier	pensamiento	destinado	a	llevar	a	cabo
una	 posible	 fuga	 quedaba	 anulado	 al	 instante.	 Eso	 era	 lo	 que	 al	 menos	 dictaba	 el
sentido	común,	salvo	para	temerarios	como	Casanova,	que	evidentemente	carecía	del
mismo…

El	enclave	estaba	vacío.	Probablemente	 la	hora,	cerca	ya	de	 las	cuatro	y	media,
invitaba	 a	 pasear	 por	 el	 exterior,	 pese	 a	 que	 la	 tarde	 amenazaba	 lluvia.	 Despacio,
descendió	 por	 la	 larga	 rampa.	 Al	 final,	 a	 su	 derecha	 se	 abría	 otro	 pasillo	 más,
tenuemente	 iluminado,	 pues	 el	 objetivo	 era	 recrear	 el	 mismo	 ambiente	 que
malvivieron	 los	 encarcelados	 de	 otros	 siglos.	 Las	 celdas	 tenían	 hoy	 unas	 pequeñas
puertas	 bañadas	 en	 una	 pintura	 marrón	 especialmente	 brillante	 que	 obligaban	 a
agacharse	a	quienes	«deseaban»,	llevados	por	el	morbo,	acceder	a	su	interior.	Y	una
vez	dentro,	apenas	si	los	comunicaba	con	el	exterior	un	pequeño	agujero	en	el	centro
de	la	puerta,	por	el	que	seguro	hubieron	de	introducir	algo	parecido	a	comida.

Maurizio	 continuó	 caminando.	 Y	 se	 descubrió	 haciéndolo	 despacio.	 Sí,	 la
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ausencia	de	gente	le	estaba	generando	un	desasosiego	que	iba	creciendo	conforme	se
percataba	de	que,	salvo	el	sonido	de	sus	pasos	y	de	alguna	gota	al	caer,	poco	más	se
oía…	 Al	 final	 de	 este	 segundo	 pasillo	 se	 abría	 una	 gran	 estancia,	 en	 la	 que	 se
apreciaban,	conformando	una	«U»	perfecta,	tres	alturas	de	celdas,	en	lo	que	con	toda
seguridad	debió	de	ser	el	corazón	de	la	cárcel.	En	mitad	de	este	punto	de	reunión	una
banqueta	de	madera	lo	aguardaba,	y	él,	pensando	que	Toscanelli	se	volvía	a	retrasar,
recogió	 el	 ofrecimiento	 y,	 con	 cierto	malestar,	 tomó	 asiento,	 sin	 perder	 de	 vista	 la
salida	del	edificio.

La	 gran	 sala	 estaba	 iluminada	 por	 unos	 potentes	 focos	 que	 emitían	 una	 luz	 tan
blanca	 que	 hacía	 que	 las	 paredes	 refulgiesen,	 mostrando	 el	 lugar	 con	 un	 aspecto
sorprendentemente	limpio.	Y	en	el	otro	extremo,	una	puerta	más	grande	indicaba	que
por	allí	se	salía,	terminando	así	la	breve	visita	a	un	lugar	que	jamás	debiera	de	haber
sido	creado.

Maurizio	extrajo	de	su	bolsillo	el	pequeño	cuaderno	y	empezó	a	tomar	notas.	Ésa
era	al	menos	la	impresión	que	quería	dar,	pues	la	realidad	es	que	estaba	buscando	las
cámaras	 de	 seguridad,	 esos	 objetos	 del	 demonio	 que	 en	 otro	 tiempo	 hubiera
detestado,	ya	que	hacían	que	la	privacidad	se	rompiese	en	mil	pedazos,	pero	que	en
las	circunstancias	actuales	le	proporcionaban	cierta	tranquilidad…	Sí,	se	encontraba
en	el	corazón	de	la	cárcel,	perfectamente	controlado	por,	al	menos,	cuatro	cámaras.

Eran	instantes	de	reflexión…	pero	éstos	también	se	rompen.
—¿Qué	 ha	 sido	 eso?	—murmuró,	 inclinando	 con	 violencia	 la	 cabeza	 hacia	 las

alturas.
En	el	piso	superior,	no	sabría	decir	si	en	el	segundo	nivel	o	en	el	tercero,	alguien

había	 cerrado	 una	 de	 las	 puertas.	 La	 tensión	 se	 apoderó	 de	 su	 cuerpo.	 Buscaba	 al
autor,	pero	el	lugar	seguía	aparentemente	vacío…

—Toscanelli,	 ¿es	 usted?	 —preguntó	 con	 tan	 poca	 convicción	 que	 segundos
después	se	ruborizó.	Estaba	perdiendo	los	papeles…

Y	es	que	 la	 potente	 iluminación	habría	 descubierto	 al	 instante	 a	 cualquiera	 que
hubiese	 accedido	 al	 lugar.	Y	 sin	 embargo…	La	 tensión	 fue	 en	 aumento	 cuando	 se
cercioró	de	que	los	pasos	que	había	comenzado	a	oír	instantes	antes	en	la	plataforma
superior	 no	 habían	 sido	 causados	 por	 su	 imaginación.	 Empezó	 a	 temblar.	 Allí	 no
había	nadie,	pero	aquellos	pasos	delataban	la	presencia	de	una	entidad	invisible	que,
poco	a	poco,	se	iba	acercando	hasta	su	posición.	El	miedo	paralizó	sus	articulaciones.
No	 podía	 hablar;	 menos	 aún	 moverse.	 Se	 manifestaban	 los	 fantasmas	 del	 pasado.
Aguardaba	desesperado	la	llegada	de	su	anónimo	visitante,	como	la	gacela	que	sabe
que	entre	las	fauces	del	leopardo	su	única	opción	es	morir.

Los	pasos	se	aceleraron.	Ya	se	encontraban	muy	cerca,	demasiado	para	no	ver	a
quién	 pertenecían.	 Estaba	 absorto,	 buscando	 con	 desesperación	 al	 autor	 de	 los
mismos	en	las	alturas;	tanto	que	no	vio	la	mano	que	a	punto	estaba	de	posarse	sobre
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su	hombro	derecho.
Gritó	con	desesperación,	como	si	el	mismísimo	diablo	se	hubiera	manifestado	de

repente,	recordándole	que	la	diferencia	entre	nosotros	y	él	es	que	él	ya	no	tiene	miedo
ni	de	sus	propios	demonios…

—Maurizio,	 tranquilo,	 soy	 yo…	 —aseguró	 con	 voz	 grave	 el	 profesor,	 que
atisbando	el	ataque	de	histeria	de	su	pupilo	lo	zarandeó	con	fuerza	para	que	regresase,
para	que	no	cayese	entre	los	brazos	alargados	del	pánico.

—Profesor,	 los	pasos,	¿no	los	ha	oído?	Arriba,	había	alguien	arriba	y	ha	venido
corriendo	 hasta	 aquí…	 Pero	 no	 había	 nadie…	 —aseguró,	 incurriendo	 en	 una
contradicción	que	al	profesor	le	resultó	harto	difícil	de	entender.

Toscanelli	parecía	estar	nervioso.	Tenía	prisa	por	hablar;	y	no	demasiado	tiempo
para	historias	sobrenaturales…	Y	aun	así	se	lanzó	a	una	explicación	inesperada.

—¡Mauri!,	 tranquilízate	—le	 gritó	 con	 firmeza—.	Lo	 que	 te	 ha	 ocurrido	 forma
parte	de	 la	historia	de	este	 lugar.	Los	que	 lo	 idearon	 lo	hicieron	con	el	objetivo	de
abortar	cualquier	intento	de	fuga,	colocando	las	celdas	por	debajo	del	nivel	del	canal,
y	 además	 rodearon	 la	 cárcel	 de	 una	 red	 de	 galerías	 que	 provocaba	 misteriosos
fenómenos	 acústicos,	 de	 tal	 manera	 que	 cuando	 alguien	 descendía	 por	 las	 rampas
daba	 la	 sensación	de	que	un	ente	 invisible	 se	paseaba	por	 los	niveles	 superiores	de
esta	parte	del	edificio.	Y	conforme	se	descendía,	los	pasos	también	lo	hacían,	dando
pie	al	nacimiento	de	historias	de	aparecidos,	 las	almas	de	 los	que	murieron	en	este
lugar	en	siglos	pasados	y	que	en	ocasiones	se	manifestaban	para	cobrarse	venganza.
Así,	de	vez	en	cuando,	aparecía	algún	reo	muerto	en	su	celda	después	de	una	noche
especialmente	movida…	Y	si	alguien	pretendía	fugarse,	de	este	modo	se	lo	pensaba
dos	veces	—aseguró,	templando	los	ánimos	del	joven	arqueólogo.

Pasada	 la	 tempestad,	 reaccionó	con	violencia.	Sin	dudarlo,	 agarró	con	 fuerza	el
pañuelo	que	Toscanelli	 siempre	 llevaba	al	cuello	y	 lo	empujó	provocando	un	golpe
seco	cuando	el	profesor	chocó	contra	la	puerta	de	la	celda.

—¡Qué	 está	 pasando,	 viejo	 loco!	—le	 gritó,	 relajando	 al	 instante	 sus	 puños	 al
recordar	que	al	menos	cuatro	cámaras	dirigían	su	frío	ojo	hacia	ellos.

El	profesor,	recolocándose	las	gafas,	dio	un	paso	hacia	delante.	Maurizio	lo	soltó
al	comprobar	la	inmensa	tristeza	que	había	en	su	rostro.	Con	la	voz	apagada,	en	un
tono	intencionadamente	bajo,	comenzó	a	hablar.

—Mauri,	no	lo	sé.	Ayer,	al	marchar	de	la	isla,	Hécate	parecía	nerviosa.	Me	dio	la
sensación	de	que	quería	hablar	conmigo,	pero	había	otros	miembros	de	la	CCS	cerca
y	 finalmente	 no	 lo	 hizo.	 Había	 descubierto	 algo…	 al	menos	 eso	me	 insinuó,	 pero
además,	 con	 el	 padre	 Luvoslav	 merodeando	 por	 el	 sitio	 no	 pude	 atenderla	 como
hubiese	 deseado.	 Pensé	 que	 quizá	 sería	 bueno	 que	 te	 llamase…	 Al	 fin	 y	 al	 cabo
teníais	que	 trabajar	 juntos	dejando	a	un	 lado	 cuestiones	personales,	 ¿no?	Te	 llamó,
¿verdad?	Creo	que	no	le	hice	el	caso	que	debía…	—declaró,	agachando	la	cabeza	en
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un	gesto	de	arrepentimiento	infinito.
Maurizio	lo	miró	con	vehemencia	y	asintió	a	su	pregunta.	Pero	tenía	demasiadas

dudas…
—¿La	han	matado?	—susurró.
—No	 lo	 sé…	—respondió	 el	 profesor—.	 El	 estado	 natural	 de	Hécate	 a	 ciertas

horas	de	la	noche	era	la	embriaguez,	por	lo	que	no	me	extraña	que	cayera	al	canal.
—Cuando	 hablé	 con	 ella,	 unas	 horas	 antes,	 no	 parecía	 estar	 borracha.	 Y	 sin

embargo	 sí	 mostraba	 cierta	 ansiedad.	 En	 otras	 circunstancias	 le	 habría	 colgado	 el
teléfono,	 pero	 había	 desesperación	 en	 su	 voz.	 Necesitaba	 verme…	 —recalcó
Maurizio.

Su	 capacidad	 camaleónica	 para	 sobreponerse	 a	 cualquier	 eventualidad,	 pasando
página	en	cuestión	de	minutos,	quedaba	de	manifiesto	una	vez	más.	Maurizio	había
dejado	 atrás	 sus	 miedos	 y	 ahora,	 salvo	 por	 el	 tono	 imperativo	 que	 empleaba	 al
exponer	 sus	argumentos,	nada	permitía	vislumbrar	el	caos	en	el	que	 instantes	antes
había	estado	sumido.	Toscanelli	conocía	a	la	perfección	la	bipolaridad	de	su	pupilo,
por	lo	que	apenas	si	le	llamó	la	atención	su	repentino	cambio	de	actitud.	Y	entonces
dijo:

—Parecía	 tener	 interés	en	enseñarme	algún	material;	 imagino	que	 tenía	que	ver
con	el	hallazgo	de	nuestra	«querida»	vampira…	¿Mencionó	algo	a	este	respecto?

La	mirada	de	Toscanelli	se	afiló,	sus	negras	pupilas	se	agrandaron	por	momentos,
y	 la	 amabilidad	 de	 su	 simpático	 rostro	 se	 difuminó.	 Durante	 unas	 milésimas	 de
segundo	Maurizio	atisbó	el	rostro	de	otro	tiempo;	un	tiempo	que	permanecía	difuso
en	su	memoria,	pues	ésa	era	la	mejor	defensa	que	había	podido	tejer	su	mente.	Una
malla	 que	 no	 permitía	 pasar	 los	 recuerdos	 de	 un	 momento	 horroroso…	 Dio	 un
respingo.	El	profesor	se	percató	del	desagradable	influjo	que	estaba	generando	en	él	y
rápidamente	 transformó	 su	 expresión.	 Volvía	 a	 ser	 el	 genio	 loco,	 el	 científico
incomprendido,	 el	 hombre	que	ocultaba	más	de	 lo	que	mostraba…	Y	sin	 embargo,
una	voz	interior	le	advirtió	de	que	jugara	con	las	mismas	cartas,	que	no	le	mostrara	la
mano	 que	 llevaba,	 y	 eso	 incluía	 el	 sobre	 que	Hécate	 le	 hizo	 llegar	 a	 través	 de	 un
mensajero	que	en	estos	momentos	debía	de	estar	ya	a	varias	decenas	de	kilómetros	de
Venecia.

—No,	 no	 me	 dijo	 nada.	 Únicamente	 me	 citó	 al	 otro	 lado	 del	 Rialto,	 a
medianoche,	pero	cuando	 llegué	no	estaba.	Reconozco	que	pensé	que	una	vez	más
me	la	volvía	a	jugar,	así	que	al	cabo	de	una	hora	regresé	al	hotel	y	me	fui	a	dormir.
Esta	mañana	a	primera	hora	me	despertó	un	desagradable	 inspector	de	policía,	que
sin	ningún	tacto	me	dio	la	noticia…	—afirmó,	evitando	dar	más	detalles	de	la	forma
en	que	Faccini	había	llegado	hasta	él.

Toscanelli,	hombre	sagaz	y	con	la	destreza	de	poder	formular	la	misma	cuestión
de	cien	maneras	distintas,	volvió	a	la	carga.
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—¿Te	dijo	si	te	quería	entregar	algo?	Imagino	que	tuvo	que	ser	lo	suficientemente
convincente	para	que	finalmente	decidieras	quedar	con	ella…	—mencionó.

Maurizio	 comenzó	 a	 tener	 las	 mismas	 sensaciones	 que	 horas	 antes,	 cuando	 el
inspector	Faccini	 intentaba	 sonsacarle	una	 información	de	 la	que,	por	otro	 lado,	no
disponía.	Y	se	sintió	incómodo.

—No.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 únicamente	 me	 citó.	 Su	 argumento	 era	 que	 había
hablado	con	usted.	Ella	me	aseguró	que	usted,	de	alguna	manera,	le	había	pedido	que
nos	 viéramos,	 ya	 que	 la	 situación	 era	 lo	 suficientemente	 importante	 como	 para
olvidar	ciertos	rencores.	Pero	nada	más…	Por	eso	decidí	acudir	a	la	cita.	Por	cierto,
¿a	qué	situación	se	refería	Hécate?	—finalizó	dando	un	mazazo	metafórico	sobre	una
inexistente	mesa…

El	profesor	Toscanelli	 retrocedió	unos	pasos.	Comenzó	a	pasear	por	aquel	patio
sin	 ventanas	 rodeado	 de	 rejas.	 Y	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 las	 celdas	 de	 los	 pisos
superiores,	comenzó	a	hablar:

—Sinceramente	 no	 lo	 sé	 —aseguró,	 resultando	 poco	 convincente	 a	 ojos	 de
Maurizio—.	 Ella	 era	 muy	 reservada,	 y	 como	 te	 decía	 anteriormente,	 fuera	 lo	 que
fuese	que	tenía	entre	manos,	no	le	dio	tiempo	a	comentármelo.	Hace	años	que	entendí
que	hasta	las	piedras	escuchan,	especialmente	cuando	estás	en	la	nómina	de	la	Santa
Sede,	 y	 como	 bien	 sabes	 he	 estado	más	 de	 dos	 décadas	 trabajando	 para	 ellos.	 Ese
detalle	jamás	escapó	a	Hécate,	que	medía	mucho	sus	palabras	cuando	estábamos	en
alguna	 campaña,	 porque	 sabía	 de	 quién	 me	 rodeaba…	—Hizo	 una	 pausa,	 y	 tras
pensar	 el	 orden	 de	 las	 palabras,	 reanudó	 su	 discurso—.	Lo	 que	 es	 evidente	 es	 que
tenía	que	ver	con	el	yacimiento,	y	con	la	mujer	que	hemos	encontrado	debajo	de	la
fosa	común,	en	el	interior	de	las	galerías;	de	lo	contrario	no	habría	tenido	problema
alguno	en	comentármelo	en	otro	momento.	Pero	parecía	asustada.	Sea	lo	que	sea	era
algo	inconveniente,	tanto	como	para	que	Hécate	no	quisiera	mostrarlo	abiertamente.
Pero,	por	desgracia,	jamás	sabremos	nada…	—terminó,	dejando	escapar	una	lágrima
cargada	de	hipocresía.

Ésa	fue	al	menos	la	sensación	que	tuvo	Maurizio.	Aquel	hombre	que	encarnaba
las	virtudes	del	gran	arqueólogo	que	aspiraba	a	ser,	en	aquel	mundo	de	 tinieblas	se
había	transformado	en	alguien	desconocido,	en	un	ser	que	pretendía	extirparle	la	poca
información	que	poseía	y	que	él	desconocía.	Pero	ante	la	presión,	nada	mejor	que	la
ingenuidad…

—Profesor,	 si	 lo	 que	 tenía	 que	 decirnos	 estaba	 relacionado	 con	 la	mujer	 de	 la
galería,	es	probable	que	debamos	consultar	las	fuentes	históricas	para	conocer	mejor
el	tiempo	en	el	que	se	produjo	el	siniestro	enterramiento.	¿No	le	parece?	—dejó	caer
con	la	voz	cargada	de	inocencia.

Tanta	 ingenuidad	postiza	molestó	a	Toscanelli.	Algo	 le	ocultaba,	y	era	evidente
que	no	se	lo	iba	a	contar.	No	obstante,	Maurizio	tenía	razón:	los	últimos	días	habían
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estado	tan	obsesionados	por	desenterrar	los	restos	encontrados	que	apenas	si	habían
acudido	con	cuentagotas	a	la	necesaria	información	histórica.	Probablemente	porque
Hécate	 se	 había	 encargado	 de	 esta	 faceta	 de	 la	 investigación.	 De	 ahí	 su	 prisa	 por
comunicar	 sus	 descubrimientos…	 Pero	 en	 un	 mar	 de	 elucubraciones	 estaban
condenados	a	naufragar.

El	 profesor	 se	 volvió	 bruscamente.	Nuevamente	 alguien	 parecía	 deambular	 por
los	 niveles	 superiores,	 y	 pese	 a	 su	 explicación	 anterior,	 la	 realidad	 era	 que	 no	 le
gustaba.	Se	mostraba	visiblemente	nervioso…

—Mauri,	 se	 acabó	 la	 reunión.	 Esta	 noche	 nos	 veremos	 en	 el	 tanatorio	 de	 San
Paolo,	 junto	 a	 la	 estación	 de	 tren.	 Después	 haz	 las	 maletas	 y	 vete	 a	 Roma.	 Ya	 te
llamaré	 cuando	 esté	 todo	 más	 tranquilo.	 Además,	 Donna	 te	 lo	 agradecerá…	 —
concluyó,	dándole	unas	palmadas	en	el	hombro	y	dirigiéndose	veloz	hacia	la	puerta
de	salida.

No	 parecía	 estar	 dispuesto	 a	 esperarlo.	 ¿Por	 qué	 tanta	 prisa	 en	 citarse?	 ¿Qué
sentido	 tenía	 que	 ocultase	 tras	 sus	 particulares	 códigos	 el	 lugar	 y	 la	 hora	 de	 su
encuentro?	 ¿De	 quién	 deseaba	 esconderse?	 La	 reunión	 había	 resultado	 frustrante,
porque	 ahora	 entendía	 que	Toscanelli	 no	 quería	 ofrecerle	 información	 o	 aclarar	 las
múltiples	dudas	que	lo	atormentaban;	únicamente	quería	saber,	buscaba	datos,	y	eso
no	le	gustaba.

Segundos	después	la	puerta	metálica	se	cerró	y	Maurizio	se	quedó	solo,	sentado
en	 la	 vieja	 banqueta	 mientras	 por	 el	 otro	 extremo	 alguien	 parecía	 descender.
Posiblemente	turistas,	aunque	no	estaba	dispuesto	a	comprobarlo.

Antes	 de	 salir,	 echando	 un	 último	 vistazo	 a	 su	 entorno,	 comprendió	 lo
contradictorio	 del	 momento.	 Y	 en	 esos	 instantes,	 como	 una	 señal	 del	 pasado,	 le
vinieron	 a	 la	 cabeza	 las	 palabras	 del	 gran	 Clemente	 de	 Alejandría	 cuando	 en	 el
tiempo	 primigenio	 de	 la	 Iglesia	 aseguró	 que	 «no	 todas	 las	 verdades	 deben	 ser
conocidas	 por	 todos	 los	 hombres».	 Porque	 hay	 verdades	 que	 han	 de	 permanecer
encerradas	para	siempre.	Al	menos	hasta	que	hubiera	quien	desease	conocerlas.

Y	él	se	veía	en	la	obligación	de	saber	de	qué	iba	toda	esta	historia.
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l	 ataúd	estaba	cerrado.	Dos	enormes	velas	dejaban	escapar	un	desagradable
olor	a	ambos	lados	del	féretro,	y	tras	éste,	un	enorme	crucifijo	dorado…	El
tanatorio	de	San	Paolo	había	 sido	construido	años	 atrás	 en	 el	 interior	de	 la

iglesia	cuya	advocación	pertenecía	al	mismo	santo.	Era	un	lugar	sórdido.	No	en	vano,
la	sala	principal	era	la	antigua	cripta	del	templo,	por	lo	que	acceder	a	la	misma	era	lo
más	parecido	a	colarse	sin	permiso	en	una	cinta	de	terror.	Sus	techos	abovedados,	los
bancos	de	madera	vacíos	y	 la	poca	 luz	que	se	colaba	desde	el	exterior	conferían	al
entorno	una	estampa	ciertamente	lóbrega.

Maurizio,	tras	su	conversación	con	Toscanelli,	había	tenido	tiempo	para	pasar	por
el	 hotel	 para	 cambiarse	 de	 ropa;	 la	 situación	 así	 lo	 requería.	 La	 muerte	 se	 había
producido	 de	manera	 tan	 repentina	 que	 aún	 no	 habían	 llegado	 los	 familiares	 de	 la
difunta.	Por	eso	no	pudo	evitar	una	mueca	de	desagrado	cuando	comprobó	que	a	la
derecha	del	féretro	se	encontraba	Faccini	hablando	con	el	padre	Luvoslav.	Se	acercó
a	los	dos	extendiendo	la	mano.

—Buenas	noches	—se	apresuró	a	decir.
El	 sacerdote	 lo	miró	 con	 curiosidad,	 como	 si	 buscase	 un	 síntoma	 de	 flaqueza,

como	 si	 sus	 hábitos	 negros	 le	 otorgasen	 el	 poder	 de	 atravesar	 la	 capa	 externa	 y
colarse	en	la	mente	de	quien	se	plantaba	frente	a	él	para	así	escudriñar	en	su	interior.

—Profesor	Roncalli,	buenas	noches.	Aunque	la	situación…	En	fin,	siento	mucho
el	deceso	de	su	compañera.	Creo	que	estaban	muy	unidos	—apuntó	el	sacerdote.

Faccini	 se	 regocijó	 con	 las	 inoportunas	 palabras	 del	 sacerdote.	 O	 no	 sabía,	 o
buscaba	una	reacción,	pero	Maurizio	mantuvo	la	compostura.

—Sí,	en	otro	tiempo	fue	una	amiga	muy	querida.	Pese	a	todo,	la	distancia	no	hizo
que	se	perdieran	los	buenos	recuerdos	—aseguró	con	una	elegancia	repleta	de	verdad.
Y	continuó—:	Tenía	la	esperanza	de	que	el	doctor	Casalli	ya	estuviera	aquí.	Deseaba
saludarlo	 y	 transmitirle	 mi	 más	 sentido	 pésame.	 Por	 favor,	 háganlo	 por	 mí.	 Mi
intención	es	regresar	esta	misma	noche	a	Roma	—finalizó.

—Ah,	¿se	marcha	esta	noche?	—le	preguntó,	sorprendido,	Faccini.
—Sí,	 tengo	 entendido	 que	 de	momento	 las	 excavaciones	 se	 suspenden,	 así	 que

hasta	nueva	orden	no	regresaré.	Ahora	poco	es	lo	que	tengo	que	hacer	aquí.	Además,
necesito	reflexionar	sobre	lo	ocurrido…

El	padre	Luvoslav	no	entendía	muy	bien	lo	que	sucedía.	Si	alguien	tenía	potestad
absoluta	para	suspender	los	trabajos	ésa	era	la	institución	a	la	que	representaba.	Y	que
él	supiera,	esa	orden	no	había	llegado.	Maurizio,	observando	divertido	el	estupor	en
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el	rostro	del	sacerdote,	se	apresuró	a	continuar	con	su	exposición.
—El	 profesor	 Toscanelli	 me	 ha	 pedido	 que	 me	 marche.	 Entiendo	 que	 son

necesarios	varios	días	de	duelo	antes	de	retomar	los	trabajos.
Y	 así,	 tendiendo	 una	 vez	 más	 la	 mano	 a	 sus	 interlocutores,	 se	 despidió	 y	 se

encaminó	hacia	la	escalera	de	salida.
Antes	 de	que	pusiera	 el	 pie	 en	 el	 primero	de	 los	 escalones,	Faccini	 reclamó	 su

atención	por	última	vez.
—Maurizio,	lo	llamaré,	no	lo	dude…	Por	cierto,	¿dónde	está	Toscanelli?
Sin	 mediar	 palabra,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 emprendió	 la	 subida.	 Ya	 en	 el

exterior,	 al	 respirar	 la	 neblina	 que	 a	 esas	 horas	 volvía	 a	 adueñarse	 de	Venecia,	 dio
rienda	suelta	a	sus	emociones.

Nadie	lo	veía;	ya	podía	llorar…
Los	pensamientos	no	 le	permitían	apreciar	 la	belleza	de	 la	ciudad	por	 la	que	se

encontraba	caminando.	La	nube	del	recuerdo	creaba	una	cortina	que	lo	llevaba	una	y
otra	vez	a	las	mismas	cuestiones.	¿Qué	quería	Hécate?	¿Qué	había	descubierto?	Y	la
más	importante	de	todas:	¿por	qué?	Incapaz	de	hallar	respuesta	a	algo	que,	adivinaba,
algún	sentido	debía	de	tener,	llegó	al	hotel.	Maurizio	saludó	cortésmente	a	una	pareja
de	 ancianos	 recién	 llegados	 y	 al	 conserje,	 que	 una	 vez	 más	 inclinó	 la	 cabeza
murmurando	algo	parecido	a	un	saludo.

—Disculpe,	 me	 marcho	 en	 una	 hora.	 Puede	 disponer	 de	 la	 habitación…	 —
anunció	mientras	apretaba	el	pulsador	del	ascensor.

El	joven	asintió	en	silencio,	y	segundos	después	desapareció	por	la	estancia	que
se	abría	pasada	la	recepción.	No	le	dio	importancia;	bastante	tenía	el	muchacho	que
callar.

Maurizio,	intentando	dejar	atrás	las	amargas	experiencias	de	las	últimas	cuarenta
y	 ocho	 horas,	 subió	 a	 su	 habitación.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 se	 enfrentó	 a	 una	 de	 las
situaciones	que	más	detestaba:	tenía	que	hacer	la	maleta	y	apenas	si	faltaba	una	hora
para	 tomar	 el	 tren	 de	 regreso	 a	Roma.	Además,	 lo	 que	 lo	 aguardaba	 en	 casa	 no	 le
daba	 ánimos	 para	 acelerar	 el	 ritmo.	 Los	 últimos	 días…	 no,	 los	 últimos	meses	 con
Donna	habían	 sido	un	cúmulo	de	despropósitos.	Él	 lo	 sabía,	y	además,	para	mayor
castigo,	era	consciente	de	que	la	culpa	era	suya;	nada	más	que	suya…

Tras	 colocar	 la	 ropa	 con	 la	 minuciosidad	 de	 un	 psicópata:	 las	 camisas
perfectamente	abotonadas,	los	pantalones	doblados	al	milímetro,	la	ropa	interior	en	su
pequeño	 departamento,	 fijó	 su	mirada	 en	 los	 periódicos	 que	 se	 amontonaban	 en	 la
cómoda.	 Bajo	 los	 mismos	 se	 ocultaba	 su	 secreto.	 Ya	 tendría	 tiempo	 en	 los	 días
venideros	 de	 analizarlo,	 lejos	 de	 las	 miradas	 insidiosas	 del	 inspector	 Faccini.	 Al
recoger	el	material	que	le	había	facilitado	Hécate,	con	el	pulso	tembloroso,	no	pudo
evitar	que	cayera	al	suelo.	El	temblor	aumentó.	Entre	las	fotografías,	más	bien	detrás
de	 una	 de	 ellas,	 había	 un	 post-it	 amarillo	 que	 había	 sido	 pegado	 con	 cuidado	 para
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evitar	 que	 se	 desprendiera.	 Y	 sobre	 él,	 escrito	 con	 una	 caligrafía	 exquisita,	 una
dirección:	«Centro	de	Estudios	Teológicos	Germano	Pattaro».

Suspiró	profundamente	y,	con	el	corazón	acelerado,	miró	el	reloj.	Eran	las	21.00
horas.	El	tren	salía	cuarenta	minutos	después…,	pero	el	nuevo	descubrimiento	surgía
como	 una	 barrera	 demasiado	 alta	 para	 saltarla	 en	 esta	 carrera	 tan	 repleta	 de
obstáculos.	Sin	darle	demasiadas	vueltas,	pues	era	de	los	que	pensaban	que	ésa	era	la
única	 manera	 de	 tomar	 decisiones,	 cogió	 el	 teléfono	 y	 marcó	 el	 número	 de	 la
recepción.	 El	 muchacho	 tardó	 en	 cogerlo.	 Maurizio	 sonrió,	 imaginándolo	 con	 la
mirada	perdida	en	el	aparato,	dudando	qué	hacer.

—Sí,	señor,	¿qué	desea?	—respondió	con	evidente	prisa.
Maurizio	respiró	profundamente.
—Sí,	finalmente	me	quedaré	una	noche	más…	Mejor	aún:	ya	lo	avisaré	cuando

decida	 marcharme	 —anunció,	 colgando	 sin	 esperar	 la	 confirmación	 de	 su
interlocutor.

La	noche	tomaba	esta	ciudad	sin	tierra,	mecida	al	antojo	de	unas	aguas	extrañas,
capaces	de	inspirar	sorpresa	y	miedo	al	mismo	tiempo.

Ahora	necesitaba	beber,	o	descansar,	que	para	el	caso…
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isculpe,	 ¿tiene	 un	 mapa	 actualizado	 de	 la	 ciudad?	 No	 soy	 capaz	 de
encontrar	una	dirección…

El	 sol	 de	 la	 mañana	 dejaba	 entrever	 el	 fino	 polvo	 que	 cubría
constantemente	 aquel	 lugar	 en	 el	 que	 el	 empleado,	 como	 las	 hojas	 perennes	 que
nunca	abandonan	la	rama,	seguía	demostrando	día	tras	día	que	estaba	mal	pagado.

«Este	hombre	no	debe	de	dormir	nunca»,	pensó	malicioso.
Las	 tensiones	 de	 días	 anteriores	 dieron	 paso	 a	 una	 complicidad	 excesiva	 que	 a

Maurizio	 le	 resultaba	 molesta.	 Siempre	 había	 sentido	 un	 profundo	 rechazo	 por
aquellos	que	de	llamarte	señor	en	cuestión	de	horas	pasaban	a	considerarte	un	colega.
Y	 éste	 iba	 por	 ese	 camino.	 Así,	 mostrando	 una	 amplísima	 sonrisa	 atiborrada	 de
dientes,	que	como	las	estalactitas	excéntricas	iban	cada	uno	por	su	lado,	se	dispuso	a
entablar	una	conversación	que	él	no	deseaba.	De	hecho,	era	consciente	de	que	más
pronto	que	tarde	Faccini	sabría	que	no	había	abandonado	la	ciudad,	y	no	dudaría	en
sospechar	de	dicha	situación.	Tenía	los	minutos	contados…

—¿Adónde	desea	ir	el	señor?	—preguntó	con	los	ojos	brillando	con	el	fulgor	del
que	atisba	una	jugosa	propina.

Maurizio	pensó	dos	veces	su	reacción,	y	finalmente	optó	por	la	menos	incómoda.
—Sí,	estoy	buscando	un	lugar	muy	concreto.	¿Sabe	usted	dónde	se	encuentra	el

Centro	de	Estudios	Teológicos	Germano	Pattaro?	—concluyó.
El	muchacho	carraspeó,	y,	seguro	de	sus	palabras,	no	tardó	en	responder.
—Claro,	señor.	Mi	hermana	Fabia	trabaja	allí,	en	la	recepción…
No	 lo	 podía	 creer.	 Debía	 de	 ser	 el	 oficio	 familiar,	 y	 si	 su	 compromiso	 con	 el

trabajo	era	similar	al	de	este	hombre,	seguro	que	la	muchacha	permanecía	allí	todo	el
día.	 Maurizio	 contuvo	 la	 euforia	 como	 pudo,	 e	 intentando	 no	 mostrar	 demasiado
interés,	se	apresuró	a	responder	con	un	tono	inusualmente	amable.

—Bueno…	no	quisiera	importunar,	porque	me	imagino	que	su	hermana	debe	de
ser,	 como	 usted,	 una	 persona	 muy	 ocupada.	 Lo	 cierto	 es	 que	 como	 sabe	 estaba
pensando	en	marcharme,	pero	la	oportunidad	de	realizar	una	visita	a	ese	centro	me	ha
convencido	de	que	debo	permanecer	en	Venecia	unos	días	más.	Estoy	trabajando	en
un	libro,	y	parte	de	la	documentación	que	preciso	es	muy	probable	que	se	encuentre
en	dicho	lugar.	Evidentemente,	los	incluiré,	a	usted	y	a	su	hermana,	en	las	páginas	de
agradecimientos…	—afirmó.

Había	pulsado	la	tecla	adecuada.	El	joven,	intuyendo	que	al	margen	de	la	propina
su	nombre	quedaría	reflejado	en	la	obra	del	arqueólogo,	descolgó	el	teléfono	y	marcó
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un	 número.	 Respiró	 profundamente	 y	 aguardó	 con	 el	 aparato	 pegado	 a	 la	 oreja
derecha.	De	pronto	dio	un	respingo.

—Fabia,	 ¿eres	 tú?	 Soy	 Silvio	—aseguró	 triunfal,	 mientras	 miraba	 a	 su	 cliente
guiñando	 un	 ojo.	 Puso	 cara	 de	 extrañeza—.	 Fabia,	 ¿qué	 Silvio	 voy	 a	 ser?	 ¡Tu
hermano,	 mujer,	 tu	 hermano!	 —insistió,	 ahora	 con	 evidente	 malestar—.	 Hay	 un
cliente	en	el	hotel,	un	importante	arqueólogo	que	está	 trabajando	en	el	asunto	de	la
vampira,	ya	sabes,	y	está	interesado	en	visitar	la	biblioteca	del	centro.	Se	llama…	—
se	 quedó	 en	 silencio	 mientras	 Maurizio,	 rápido	 como	 una	 centella,	 le	 susurró	 su
nombre—.	Maurizio	Roncalli,	el	doctor	Roncalli.	Le	he	dicho	que	trabajas	ahí	y	ha
mostrado	mucho	interés	por	ir.	Por	favor,	ayúdalo	en	lo	que	puedas.	Va	a	estar	pocos
días	en	Venecia	y	no	tiene	demasiado	tiempo.	Mil	gracias,	amore…	—se	despidió.

Sólo	 le	 faltaba	 babear.	 Tenía	 desencajada	 la	 mandíbula	 de	 la	 sonrisa	 tan
espléndida	que	mostraba.	No	en	vano	 intuía	que	acababa	de	hacerle	un	gran	 favor,
favor	que	además	tenía	que	ocultar	para	que,	entre	otros,	Faccini	no	se	enterase.

—Gracias,	 Silvio.	 Antes	 de	 irme	 ajustaremos	 cuentas…	 —afirmó	 Maurizio
conforme	desaparecía	de	nuevo	en	dirección	al	ascensor.

Tenía	su	documentación	personal	en	la	habitación,	y	además	quería	llevar	consigo
los	papeles	manuscritos	que	Hécate	le	había	hecho	llegar	junto	a	las	fotografías	de	la
vampira.	 No	 sabía	 bien	 por	 qué,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 muchos	 de	 los
eslabones	 de	 esta	 cadena	 de	 incógnitas	 se	 encontraban	 entre	 los	 muros	 del	 viejo
edificio	que	se	disponía	a	visitar.

Apenas	 treinta	minutos	 después	 atravesaba	 el	 umbral	 de	 la	 entrada	 del	 Centro.	 La
fachada	del	edificio	era	completamente	blanca,	con	tres	alturas.	La	planta	inferior,	la
que	daba	 a	 la	 calle,	 estaba	decorada	 con	dieciséis	 arcadas	 sustentadas	 en	 columnas
que	otorgaban	al	inmueble	un	aspecto	demasiado	frágil.	Y	en	mitad	de	las	mismas,	la
puerta	de	acceso,	hecha	en	madera	de	una	sola	pieza	con	tanta	filigrana	que	era	difícil
no	marearse	al	contemplar	su	ornamentación.	Entró	pisando	firme,	y	unos	metros	más
adelante	se	 topó	de	bruces	con	el	arco	de	seguridad.	A	la	derecha	del	mismo,	en	el
interior	 de	 una	 garita,	 había	 una	muchacha	 de	 veintitantos	 años	 que	 lo	miraba	 con
curiosidad.	Sin	dudarlo,	se	acercó	hasta	su	posición.

—Disculpe,	soy…
—El	doctor	Marciano	Roncalli,	ya	me	ha	advertido	mi	hermano	de	que	vendría,

lo	 que	 no	 me	 imaginaba	 es	 que	 fuera	 a	 ser	 tan	 pronto.	 Aún	 estoy	 tramitando	 el
permiso,	porque	imagino	que	sabe	que	si	no	es	con	unos	meses	de	anticipo,	el	cupo
establecido	por	el	gobierno	y	 la	 Iglesia	es	 tan	 limitado	que	es	muy	difícil	entrar	—
aseguró	sin	que	apenas	se	le	moviera	un	cabello.

—Maurizio,	me	llamo	Maurizio…	—se	apresuró	a	corregirla.
Si	 estaba	 tramitando	el	permiso,	y	 acceder	al	 centro	era	 tan	complicado,	ya	era
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mala	suerte	que	hubiera	puesto	un	nombre	que	no	era	el	suyo.	No	obstante,	Maurizio,
zorro	experimentado	y	acostumbrado	a	tratar	con	lo	más	variado	de	la	raza	humana,
no	tardó	en	caer	en	la	cuenta	de	que	aquella	chica	pelirroja,	tan	menuda	que	parecía
que	en	cualquier	momento	se	iba	a	romper,	era	hermana	del	inefable	recepcionista,	el
hombre	capaz	de	vencer	el	calambre	muscular	con	tal	de	que	le	pusieran	algo	entre
las	 manos.	 Y	 ésta,	 si	 verdaderamente	 era	 su	 hermana,	 no	 tenía	 por	 qué	 actuar	 de
manera	diferente.	La	sombra	de	la	propina	sobrevoló	por	unos	instantes	la	estancia,
pero	merecía	 la	pena.	A	estas	alturas	no	 tenía	dudas	de	que,	 fuera	 lo	que	fuese	que
estaba	buscando,	se	encontraba	en	este	lugar.

La	muchacha	 lo	miró	nuevamente,	 a	 la	vez	que	un	desagradable	 ruido,	 el	viejo
motor	 de	 una	 impresora,	 comenzó	 a	 sonar.	 Con	 cuidado,	 extrajo	 una	 tarjeta	 del
interior	de	la	misma,	y	colocándola	encima	de	la	mesa	la	firmó	y	la	pasó	por	debajo
del	cristal	que	la	separaba	del	exterior.

—Si	 no	 le	 importa,	 rellene	 los	 datos:	 su	 número	 de	 colegiado,	 fecha	 de
nacimiento,	 residencia	 fija…	 Tiene	 quince	 días	 desde	 este	 mismo	 instante	 para
consultar	los	fondos	del	Centro.	Si	desea	que	le	faciliten	algún	volumen	en	concreto
que	no	se	encuentre	en	el	archivo	digital,	pídalo	a	 los	compañeros	que	hay	en	cada
departamento.	Una	vez	seleccionadas	sus	consultas,	rellene	estas	fichas	de	color	rosa
que	 encontrará	 encima	de	 cada	 pupitre,	 ponga	 la	 signatura	 del	 libro	 y	 entréguela	 a
alguno	 de	 mis	 compañeros.	 Por	 si	 no	 lo	 sabe,	 cerramos	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	—
finalizó,	mirándolo	fijamente	a	los	ojos.

—Umm,	 sí,	 perdón…	muchas	 gracias	—tartamudeó,	 sorprendido	 por	 el	 efecto
que	había	causado	en	él	la	mirada	de	la	chica.

Sentía	 que	 sus	 penetrantes	 ojos	 negros,	 casi	 inexpresivos…	 profanaban	 sus
pensamientos	más	íntimos.

Introdujo	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 derecho	 del	 pantalón	 y	 extrajo	 otros	 cincuenta
euros.	Los	deslizó	por	debajo	del	cristal	con	tanta	rapidez	que	nadie,	si	es	que	había
alguien	en	aquel	lugar,	se	percató	del	movimiento.	Ella	sonrió,	los	cogió,	y	como	si
jamás	hubiesen	tenido	encuentro	alguno,	comenzó	a	teclear	algo	en	el	ordenador.	Su
fugaz	 relación	 había	 terminado.	 Sin	 mediar	 más	 palabras	 se	 dispuso	 a	 pasar	 por
debajo	del	arco	de	seguridad.	Una	vez	dentro,	se	abría	otra	sala	de	gran	tamaño	llena
de	 viejos	 archivadores,	 el	 recuerdo	 de	 otro	 tiempo,	 cuando	 no	 existían	 los
ordenadores	 y	 las	 búsquedas	 había	 que	 realizarlas	 pasando	 una	 ficha	 tras	 otra,	 una
tras	otra,	en	un	ejercicio	de	paciencia	infinito…

El	lugar	era	extraordinario.	La	Iglesia,	dueña	absoluta	de	este	edificio	y	de	lo	que
se	 encontraba	 en	 su	 interior,	 había	hecho	un	buen	 trabajo	de	 conservación,	 y	 a	 ese
aspecto	 romántico,	 casi	 decadente,	 de	 sus	 viejas	 esculturas	 neoclásicas	 se	 sumaban
unos	 impresionantes	 frescos	 con	 escenas	 de	 la	 Crucifixión	 y	 del	 Apocalipsis	 que
ocupaban	 toda	 la	 techumbre	 de	 los	 largos	 pasillos	 que	 partían	 de	 esta	 sala	 y
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conformaban	 la	 estructura	 rectangular	 de	 su	 planta.	 Atravesó	 la	 gran	 estancia	 y
continuó	por	 un	pasillo	 algo	más	 estrecho	que	 los	 demás,	 hasta	 que	 accedió	 a	 otra
sala	más	pequeña.	En	ésta	había	un	gran	mostrador	tras	el	cual	tres	personas,	vestidas
con	 monos	 azules	 y	 el	 escudo	 del	 Centro	 a	 la	 altura	 del	 corazón,	 debatían
acaloradamente…

—Tú	 dirás,	 Vicenzo,	 ¡qué	 hace	 un	 extranjero	 entrenando	 un	 equipo	 como	 la
Roma!	Viene	 de	 un	 equipo	de	 segunda	división	 de	 su	 país	 y	 tiene	 que	 explicarnos
cómo	 se	 juega	 al	 fútbol.	 ¡Es	 una	 vergüenza!	Así	 nos	 va…	—gritó,	 intentando	 dar
mayor	contundencia	a	sus	argumentos	con	la	fuerza	de	los	gestos.

—A	mí	me	da	igual.	Lo	que	sí	es	alucinante	es	lo	de	las	profecías.	No	me	gustaría
estar	en	Roma	cuando	se	muera	el	Santo	Padre,	que	Dios	lo	guarde	por	muchos	años,
porque	estoy	seguro,	Mario,	de	que	algo	va	a	pasar.	He	estado	leyendo	un	libro	de	un
cura	 que	hace	más	de	 cien	 años	 escribió	 una	 lista	 donde	ponía	 los	 nombres	 de	 los
papas	que	quedaban	desde	 entonces	hasta	 el	 último;	 y	 el	 último	 es	 el	 que	 tenemos
ahora.	 Cuando	 esto	 pase,	 ése	 sí	 que	 va	 a	 ser	 el	 final	 de	 tu	 equipo…	—aseguró,
santiguándose	al	instante.

Maurizio	no	pudo	evitar	una	sonrisa	descontrolada	ante	la	esperpéntica	situación,
mientras	un	tercero	en	discordia	lo	miraba	sin	decir	palabra.

«¿Un	 cura	 que	 dejó	 una	 lista	 de	 papas?	Muy	 corta	 debía	 de	 ser	 si	 únicamente
abarca	cien	años…»,	pensó,	intuyendo	que	se	refería	al	obispo	irlandés	Malaquías.

Le	 resultaba	 divertido	 observar	 que	 pese	 a	 los	miles,	 posiblemente	 decenas	 de
miles	de	libros	que	se	guardaban	en	este	lugar,	esos	tres	no	parecían	haber	abierto	ni
tan	 siquiera	 uno	 en	 su	 vida.	El	 amor	 por	 la	 lectura	 era	 el	 único	 virus	 que	 una	 vez
dentro	jamás	se	podía	eliminar,	pero	era	evidente	que	no	se	contagiaba…

Aquellos	personajes	eran	el	reflejo	de	una	sociedad	capaz	de	glorificar	a	quienes
se	vestían	de	corto	cada	fin	de	semana	y	de	olvidarse	de	los	verdaderos	héroes	de	su
historia,	 esas	 personas	 que	 gracias	 a	 su	 esfuerzo,	 a	 su	 sudor,	 y	 en	 ocasiones	 a	 sus
vidas,	 contribuyeron	 a	 que	 las	 generaciones	 venideras	 fueran	 un	 poco	 mejores.
¿Cómo	explicarlo?	Era	imposible	cuando	alrededor	de	los	tres	zoquetes	únicamente
giraban	los	temas	de	consumo	que	un	día	sí	y	otro	también	les	metían	los	medios	por
los	ojos:	el	fútbol	y	las	profecías	de	una	década	especialmente	apocalíptica.

—¿Qué	desea?,	señor	—le	preguntó	el	más	silencioso	de	los	tres.
—Buenos	 días.	 Desearía	 consultar	 algunas	 obras	 de	 su	 fondo,	 pero	 antes	 le

agradecería	que	me	ubicara	en	algún	lugar	para	empezar	a	poner	en	orden	todos	mis
datos…	—declaró	desplegando	sus	indiscutibles	encantos.

El	muchacho	lo	miró,	y	alzando	la	mano	derecha	lo	invitó	a	entrar	en	el	salón	que
se	abría	más	allá	de	la	puerta	que	tenía	frente	al	mostrador.

—No	 es	 necesario,	 señor.	Tome	 el	 asiento	 que	más	 le	 guste.	Verá	 que	 sobre	 la
mesa	hay	varias	tarjetas	y	un	número	en	las	mismas,	correspondiente	al	pupitre	que
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ocupa.	Sólo	ha	de	rellenarlas	con	la	obra	que	desee	consultar.	Sin	más…	—respondió
con	la	misma	amabilidad	que	él	había	empleado	anteriormente.

Asintiendo,	dio	tres	golpecitos	con	los	nudillos	sobre	la	madera	del	mostrador	y
se	dirigió	hacia	la	puerta.	Al	otro	lado,	la	impresión	lo	hizo	parar	en	seco.	El	enorme
salón	 estaba	 completamente	 forrado,	 desde	 el	 suelo	 ajedrezado	 hasta	 el	 techo,	 por
unas	 impresionantes	 estanterías	 en	 las	 que	miles	 de	 libros	 aparecían	 colocados	 sin
orden	ni	concierto,	en	ocasiones	a	presión,	tanta	que	parecía	que	las	maderas	no	iban
a	 aguantar.	 El	 espectáculo	 era	 fascinante.	 Cien	mil,	 un	millón…	Sólo	 en	 esta	 sala
podía	haber	libros	para	que	todos	y	cada	uno	de	los	habitantes	de	Venecia	tuviesen	su
pequeña	 biblioteca.	 Los	 techos	 estaban	 atravesados	 por	 unas	 primorosas	 cadenas
cuyos	 eslabones	 confluían	 en	 el	 centro.	 Y	 de	 allí	 se	 precipitaba	 al	 vacío	 una
impresionante	lámpara	de	araña	de	cristal,	seguramente	manufacturada	en	la	cercana
isla	de	Murano.

Y	salvo	él,	nadie	más…
Superada	 la	primera	 impresión	se	encaminó	hacia	el	centro	de	 la	gran	sala	y	se

sentó	 en	 el	 pupitre	 que	 se	 hallaba	 junto	 al	 pasillo	 principal	 que	 vertebraba	 toda	 la
estancia.	 Ya	 que	 estaba	 solo,	 lo	 más	 razonable	 era	 facilitar	 a	 los	 funcionarios	 del
Centro	 su	 trabajo	 haciéndoles	 recorrer	 la	menor	 distancia	 posible,	 para	 que	 así	 no
abandonasen	por	mucho	tiempo	sus	apasionadas	tertulias.

Se	sentó,	retirando	el	mullido	sillón,	y	colocó	la	cartera	a	la	izquierda	del	pupitre.
Con	 cuidado,	 temeroso	 de	 que	 alguien	 lo	 pudiera	 estar	 observando,	 extrajo	 de	 la
misma	el	sobre	con	su	nombre,	y	sin	dudarlo,	colocó	el	contenido	sobre	la	superficie
de	 caoba.	 Una	 vez	 más	 comprobó	 que	 estaba	 solo.	 Los	 ecos	 de	 sus	 movimientos
retumbaban	 en	 la	 enorme	 estancia,	 y	 el	 polvo	 de	 las	 estanterías	 advertía	 que	 los
momentos	 de	 gloria	 ya	 pasaron;	 las	 nuevas	 tecnologías	 habían	 acabado	 con	 el
romántico	ejercicio	de	acudir	a	un	lugar	así,	cuando	únicamente	oler	su	ambiente	era
motivo	más	que	sobrado	para	pasar	días	encerrado	allí.

Uno	a	uno	fue	pasando	los	folios	que	acompañaban	a	las	fotografías.	Si	bien	es
cierto	 que	 al	 principio	 no	 les	 había	 prestado	 atención,	 ya	 que	 la	 fuerza	 de	 las
instantáneas	era	tan	contundente	que	desviaba	la	atención	de	cualquier	otro	añadido,
él,	 que	 era	 capaz	 de	 leer	 lo	 que	 otros	 no	 veían	 pese	 a	 tenerlo	 frente	 a	 sus	 ojos,	 se
dispuso	 a	 escudriñar	 línea	 a	 línea,	 párrafo	 a	 párrafo,	 letra	 a	 letra.	 Las	 hojas	 no
mostraban	 un	 orden	 aparente;	 habían	 sido	 arrancadas	 de	 un	 cuaderno,	 y	 en	 las
mismas	se	hacían	constantes	referencias	a	la	profundidad	de	las	catas,	dibujos	de	la
bóveda	de	entrada,	anotaciones	a	pie	de	página	con	 la	composición	de	 la	 tierra,	 las
fechas	del	hallazgo	—salteadas,	todo	sea	dicho—,	algún	número	de	teléfono	y	lo	que
parecían	matrículas	 de	 coches…	No	 había	 duda,	 era	 parte	 de	 su	 cuaderno,	 el	 que
Hécate	utilizaba	en	sus	campañas,	porque	además	aún	había	pegados	restos	de	tierra.
Ella	jamás	fue	muy	pulcra	en	sus	trabajos	de	campo,	al	contrario	que	él,	que	presumía
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de	 guardar	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 cuadernos	 que	 había	 empleado	 desde	 que	 se
licenciara,	e	incluso	antes.

En	 la	 última	 hoja	 se	 concentraban	 varias	 anotaciones	 históricas	 y	 un	 nombre
enmarcado	 en	 rojo	 junto	 a	 una	 fecha:	 «F.	 Peretti,	 1559».	 Maurizio	 revolvió
nuevamente	 su	 cartera	y	 cogió	 su	pequeño	Moleskine.	Le	quitó	 la	goma	y	 lo	 situó
sobre	la	mesa	junto	a	su	inseparable	bolígrafo	negro.	Y	se	dispuso	a	tomar	notas.

—S4567-A…	F4540-D…
Las	numeraciones	de	la	página	anterior	lo	estaban	desesperando	por	momentos.
Era	evidente	que	no	se	trataba	de	matrículas,	ni	de	claves	telefónicas;	tampoco	de

ningún	 código,	 al	menos	de	 alguno	que	 conociese.	Maurizio	 se	 rascó	 la	 frente	 con
fuerza,	dejando	un	rastro	rojo	a	la	altura	de	las	cejas.	Era	el	síntoma	evidente	de	que
los	nervios	poco	a	poco	minaban	su	paciencia.	Suspiró	profundamente…

—¿Qué	 significa	 esto…?	 —se	 preguntó,	 mientras	 apuntaba	 una	 vez	 más	 los
números	y	letras	en	su	cuaderno,	ahora	a	mayor	tamaño	y	entrelazando	las	líneas	para
ver	si	de	esta	manera	desvelaba	el	enigma.

Nada.	 Aquellas	 hojas	 no	 parecían	 tener	 sentido,	 y	 la	 única	 referencia	 que
escapaba	 a	 su	 conocimiento	 se	 resistía	 a	 desvelar	 su	 secreto.	 Se	 hallaba	 tan
concentrado	 que	 no	 percibió	 la	 llegada	 de	 Vicenzo,	 uno	 de	 los	 funcionarios	 del
Centro.

—Señor,	 estamos	 preparando	 café.	 Normalmente	 no	 dejan	 que	 lo	 tomemos	 en
nuestro	puesto	de	trabajo,	por	lo	de	estropear	algún	documento,	ya	sabe,	pero	como
salvo	usted	y	nosotros	no	hay	nadie	más	en	esta	parte	del	edificio,	si	desea	una	taza	se
la	traigo	en	seguida.	A	estas	horas	entra	muy	bien…	—afirmó,	mostrando	una	sonrisa
sincera,	sin	esperar	nada	a	cambio.

Maurizio	alzó	el	rostro	y,	tras	varios	segundos,	relajó	sus	facciones	y	agradeció	la
propuesta.

—Claro,	por	qué	no.	Es	mucho	mejor	trabajar	con	una	buena	taza	de	café,	a	ver	si
así	 consigo	 concentrarme	 un	 poco	 más…	 —apuntó,	 dejando	 en	 el	 aire	 cierta
sensación	de	malestar,	mientras	con	el	bolígrafo	señalaba	una	y	otra	vez	las	extrañas
inscripciones.

A	 estas	 alturas	 la	 rabia	 se	 encontraba	 ya	muy	 cerca	 del	 corazón,	 porque	 había
cometido	el	imperdonable	error	de	dejar	las	fotografías	en	la	habitación	del	hotel.	No
quería,	 llegado	 el	 caso,	 encontrarse	 con	 el	 inspector	 Faccini	 o	 alguno	 de	 sus
colaboradores	y	que	se	interesasen	por	la	cartera	que	llevaba	consigo.	Ya	era	bastante
extraño	que	horas	antes	hubiese	anunciado	su	marcha	y	que	aún	permaneciese	en	la
ciudad.	Por	otro	lado,	no	tenía	dudas	de	que	dichas	cifras	y	letras	guardaban	alguna
relación	con	las	instantáneas,	y	la	clave	se	encontraba	en	estas	últimas.	Eso	creía	al
menos…

Vicenzo	lo	volvió	a	sacar	de	sus	pensamientos.
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—Pues	no	hay	más	que	hablar.	En	cinco	minutos	le	traigo	el	café…
—Americano,	 por	 favor…	 —pidió	 Maurizio,	 adelantándose	 a	 la	 pregunta	 del

amable	muchacho.
—Perfecto.	 Aunque	 sólo	 tenemos	 azúcar…	 —concluyó	 conforme	 se	 daba	 la

vuelta	y	emprendía	el	camino	de	regreso	a	su	puesto.
Maurizio	 volvió	 a	 fijar	 la	 vista	 en	 las	 apenas	 cinco	 hojas	 que	 le	 había	 legado

Hécate.	Un	complicado	puzle,	ya	que	él	contaba	con	muy	pocas	piezas.	La	puerta	se
abrió	 y	 dejó	 escapar	 un	 ligero	 chirrido.	Vicenzo	 lo	 observó	 disculpándose	 con	 una
sutil	caída	de	ojos,	momento	que	aprovechó	para	romper	su	silencio	por	última	vez.

—Ah,	 señor,	 y	 si	 lo	 desea	 le	 puedo	 traer	más	 fichas	 con	 la	 numeración	 de	 su
pupitre.	Ya	 he	 visto	 que	 tiene	 apuntadas	 bastantes	 signaturas	 en	 su	 cuaderno…	—
dijo,	y	desapareció.

¿Signaturas?	¡Claro,	qué	estúpido!	Eran	los	códigos	correspondientes	a	los	libros
que	ella	había	estado	consultando.	¿Cómo	pudo	cometer	un	fallo	tan	evidente,	propio
de	un	novato?	Daba	igual,	no	era	el	momento	de	flagelarse.	Nervioso,	cogió	las	dos
tarjetas	 rosas	que	había	en	un	extremo	de	 la	mesa,	en	el	 interior	de	una	 ranura	que
años	atrás	seguro	que	sirvió	para	contener	la	tinta,	y	comenzó	a	apuntar.

Instantes	después	la	puerta	se	abrió	de	nuevo	y	Vicenzo	apareció	con	una	bandeja
plateada	 sobre	 la	 que	humeaba	una	deliciosa	 taza	 de	 café.	Y	 junto	 a	 ésta,	 un	plato
pequeño	con	pastas.	El	joven	lo	dejó	todo	en	el	pupitre	contiguo.

—Así	no	lo	molestará.	Si	lo	desea	me	llevo	ya	las	tarjetas.	A	veces	tardamos	más
de	la	cuenta	en	encontrar	los	libros.	El	fondo	de	este	Centro	es	descomunal,	y	si	son
volúmenes	 que	 hace	 tiempo	 que	 no	 se	 consultan,	 la	 búsqueda	 se	 complica	 —le
advirtió.

Maurizio	 le	 correspondió	 con	 una	 nueva	 sonrisa	 y	 lentamente	 dejó	 las	 tarjetas
sobre	la	bandeja.	Segundos	después,	cogió	la	generosa	taza	de	café	y	se	la	llevó	a	los
labios.	Mientras	 lo	hacía	miraba	atento	los	pasos	del	funcionario.	Sabía	que	en	esta
ocasión	Vicenzo	no	tardaría	demasiado	en	dar	con	ellos…
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omó	un	largo	sorbo	de	café.	Estaba	delicioso.	Sintió	cómo	el	cálido	líquido
recorría	su	interior,	disfrutando	de	la	sensación	de	caer	entre	los	brazos	de	la
cafeína.	Era	un	buen	momento	para	recapitular,	para	poner	orden	entre	tanto

desconcierto	 experimentado	 en	 estos	 tres	 días.	No	 entendía	 aún	muy	bien	 por	 qué,
pero	era	consciente	de	que	todo	lo	que	le	había	tocado	vivir	en	apenas	sesenta	horas
tenía	algún	sentido;	y	él,	 tozudo	como	una	mula,	 lo	encontraría.	A	su	mente,	como
una	sutil	infidelidad,	vino	la	imagen	de	una	mujer	lozana,	sonriente.	Era	Hécate,	que
surgía	 de	 entre	 las	 brumas	 de	 sus	 pensamientos,	 como	 un	 recuerdo	 difuso	 que	 se
diluía	ante	la	imagen	de	esa	herida	abierta	que	en	estos	instantes	representaba	Donna.
Se	 sobrepuso	 al	 ahogo	 momentáneo,	 y	 con	 precisión	 de	 cirujano	 intentó	 repasar
minuto	a	minuto,	centímetro	a	centímetro,	las	vivencias	de	estas	últimas	jornadas.	Y
como	 un	 mazazo	 que	 encogía	 su	 corazón	 regresó	 nuevamente	 la	 voz	 de	 ella,	 una
llamada	que	no	tuvo	la	grandeza	de	corresponder.

Tomó	otro	sorbo,	 intentando	con	ello	ocultar	el	 sabor	amargo	que	 le	dejaba	ese
recuerdo.

La	 imagen	de	 la	vampira	era	horrible,	 la	 llave	que	abría	una	puerta	que	 tiempo
atrás	quedó	sepultada	por	un	muro	de	espantos,	y	que	como	un	cliché	del	pasado	se
manifestaba	en	un	intento	por	recordarle	que	ese	pasado	siempre	está	ahí,	y	que	por
mucho	que	queramos	esquivar	su	desagradable	mirada,	por	mucho	que	pretendamos
enterrarlo,	regresa…

—Caompsd…	—murmuró,	 entonando	 una	 suerte	 de	mantra	 que	 no	 aliviaba	 la
congoja	que	sentía.

¿Qué	significaban	aquellas	letras?	¿Acaso	un	extraño	acrónimo?	Por	mucho	que
lo	 había	 intentado,	 por	mucho	 que	 su	 prodigiosa	mente	 hubiera	 estado	 durante	 las
últimas	 horas	 buscando	 códigos	 con	 los	 que	 desentrañar	 el	 enigma,	 por	 muchas
vueltas	que	le	había	dado	a	este	desconcertante	asunto,	no	era	capaz	ni	tan	siquiera	de
atisbar	 el	 significado	de	 las	 siete	 letras	que	alguien,	 imaginaba	que	en	 tiempo	muy
reciente,	 borró	 del	 hueso	 del	 cráneo	 de	 la	 vampira,	 simplemente	 porque	 no	 le
interesaba	que	estuvieran	ahí.

Las	 bisagras	 de	 la	 puerta	 chirriaron,	 rompiendo	 el	 zumbido	 que	 las	 potentes
máquinas	 de	 aire	 acondicionado	 distribuían	 anárquicamente	 por	 todos	 los	 rincones
del	edificio.	Tal	y	como	imaginaba,	Vicenzo	no	había	tardado	demasiado	en	dar	con
ambas	obras;	al	menos	con	una.	El	joven	se	aproximó	cariacontecido:	por	un	lado	no
ocultaba	su	satisfacción	al	haber	encontrado	tan	aprisa	el	enorme	volumen	que	traía
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entre	las	manos,	seguramente	porque	no	hacía	demasiado	tiempo	que	alguien	lo	había
consultado	y	se	hallaba	junto	a	los	fondos	de	devolución.	Aunque	este	punto,	como
era	 de	 esperar,	 no	 lo	 revelaría	 para	 no	 restar	 valor	 a	 su	 esfuerzo…	 Y	 por	 otro,
contrariado,	ya	que	el	 segundo	 libro	no	aparecía	por	ningún	 lado,	 cuestión	 ésta	 sin
duda	extraña	dado	el	férreo	control	que	el	Centro	tenía	sobre	todas	las	obras	y	sobre
quienes	las	consultaban.	Únicamente	ciertos	miembros	de	la	Iglesia	tenían	derecho	a
sacar	libros	de	entre	sus	muros;	nadie	más.

Se	acercó,	y	dejó	caer	a	plomo	el	enorme	libro…
—Señor,	es	extraño.	Aquí	tiene	uno	de	los	solicitados,	pero	el	otro	no	aparece…

—aseguró,	dejando	escapar	unas	gotas	de	incomprensión	al	terminar	la	frase.
Maurizio	lo	miró	condescendiente,	y	rápidamente	enlazó	las	palabras	de	Vicenzo

con	las	suyas.
—No	se	preocupe.	A	la	vista	del	volumen	que	me	acaba	de	traer	voy	a	estar	todo

el	día	con	él.	Lo	que	sí	 le	agradecería,	si	 tiene	alguna	forma	de	hacerlo,	es	que	me
facilite	 el	 título	 de	 esa	 obra.	 Es	 posible	 que	 la	 pueda	 localizar	 en	 otro	 lugar	 —
concluyó,	fijando	su	mirada	en	el	grueso	libro	que	ahora	ocupaba	una	gran	parte	del
pupitre.

Vicenzo	 asintió,	 y	 sin	 mediar	 más	 palabras	 se	 volvió,	 avanzando	 hacia	 la
chirriante	puerta.	Y	de	nuevo	el	silencio,	más	o	menos	quebrado	por	los	sonidos	de	la
civilización.

—Tratado	del	gobierno	político	de	la	Peste,	y	del	modo	de	precaverse	de	ella,	de
Ludovico	Muratori	—susurró.

Abrió	 y	 empezó	 a	 leer.	El	 trabajo	 era	 una	 edición	 facsímil	 publicada	 en	 el	 año
1801	 de	 otra	 obra	 anterior	 que	 analizaba	 los	 virulentos	 efectos	 de	 la	 peste,
especialmente	 la	que	asoló	Venecia	 a	 finales	del	 siglo	XVI.	El	 texto	daba	comienzo
con	una	frase	extraída	de	los	cuadernos	del	profesor	de	teología	en	la	Universidad	de
París	 Jean	 de	Vedette,	 donde	 ponía	 de	manifiesto	 que	 los	 estragos	 causados	 por	 la
terrible	dolencia	allí,	en	la	Ciudad	de	la	Luz,	no	tenían	parangón	en	la	historia	de	la
medicina:	 «Tan	 grande	 era	 la	 mortalidad,	 que	 durante	 largo	 tiempo,	 quinientos
difuntos	 eran	 llevados	 en	 carretas,	 con	 gran	 devoción,	 al	 cementerio	 de	 los	 Santos
Inocentes	 para	 ser	 quemados.	 Un	 gran	 número	 de	 santas	 hermanas,	 sin	 temor
atendieron	 con	 dulzura	 y	 humildad	 a	 los	 enfermos	 y	 sin	 pensar	 en	 el	 horror,	 hoy
descansan	en	paz	con	Cristo,	como	nosotros	piadosamente	lo	creemos».

Continuó	 leyendo.	 El	 protagonista	 indiscutible	 de	 este	 trabajo	 era	 el	 monje
capuchino	Mauricio	de	Tolon,	que	como	buen	cristiano	culpaba	de	la	expansión	de	la
enfermedad	 a	 los	 fieros	 mongoles,	 bárbaros	 soldados	 que	 en	 una	 suerte	 de	 guerra
psicológica	 lanzaron	 los	 cadáveres	 de	 los	 apestados	 con	 sus	 catapultas	 contra	 las
murallas	de	Teodosia.	En	el	interior	de	la	fortaleza,	la	última	colonia	de	genoveses	se
estremecía	al	contemplar	 los	 restos	humanos	sobrevolando	sus	cabezas,	conscientes
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del	destrozo	que	la	infernal	enfermedad	causaba	sobre	los	cuerpos	de	los	afectados.
De	este	modo	la	«muerte	negra»	alcanzó	con	su	afilada	guadaña	las	costas	de	media
Europa,	 imparable,	 con	 tanta	precisión	que	parecía	que	a	 la	 cabeza	de	 la	misma	se
hallaba	una	inteligencia	maligna	y	despiadada.

Maurizio	sonrió.	Porque	aquel	hombre	que	casi	llevaba	su	mismo	nombre	había
intentado	combatir	la	terrible	dolencia	con	perfumes…	Muy	lejos	estaba	entonces	la
medicina	 de	 ascender	 las	 sublimes	 cotas	 que	 alcanzaría	 apenas	 tres	 siglos	 después,
pero	aquello	era	un	despropósito;	intentar	acabar	con	un	mal	que	se	había	cebado	con
veinticinco	 millones	 de	 europeos	 empleando	 para	 ello	 simples	 esencias.	 El
desgraciado,	que	pereció	bajo	la	tortura	de	los	bubones	llagados,	incluso	se	atrevía	a
vanagloriarse	de	los	logros	obtenidos…	Y	aún	siglos	después	Muratori,	el	autor	del
libro,	defendía	su	empresa:	«El	citado	capuchino	usaba	el	segundo	de	los	perfumes,
esto	 es,	 el	 más	 violento,	 para	 los	 lazaretos	 y	 sepulturas	 en	 que	 imprudentemente
hubiesen	sido	sepultados	los	cadáveres	de	los	apestados,	a	fin	de	no	perderse	su	uso,
y	para	evitar	también	los	peligros	caso	que	se	volviesen	a	abrir.	En	Venecia	purificó
cuatrocientas	 treinta	 sepulturas	 llenas	 hasta	 arriba	 con	 la	 siguiente	 ingeniosa
invención.	Mandó	 hacer	 un	 cajón	 de	madera,	 esto	 es,	 un	 telar	 de	 doce	 palmos	 en
cuadro;	 lo	hizo	por	 la	parte	de	afuera	cubrir	muy	bien	y	forrar	de	 tela	encerada,	de
modo	que	el	humo	no	tuviese	salida;	dejó	en	las	partes	que	apoyaban	en	el	suelo	dos
ventanitas	cuadradas	de	cuatro	palmos	cada	una,	para	que	por	una	de	ellas	se	abriese
la	 sepultura,	 y	 por	 la	 otra	 se	 preparase	 o	 presentase	 el	 perfume.	 Este	 telar	 se	 iba
situando	sobre	cada	sepultura,	y	mientras	ésta	se	abría	con	facilidad	por	medio	de	una
de	las	ventanas,	por	la	otra	se	encendía	y	se	echaba	dentro	la	composición	violenta.
Esto	 acabado,	 se	 cerraban	 inmediatamente	 las	 dos	 ventanas,	 y	 aquel	 terrible	 humo
penetrando	en	las	sepulturas	no	sólo	sofocaba	y	destruía	el	veneno	pestilencial,	sino
que	 corroía	 y	 destruía	 los	 mismos	 cadáveres.	 Después	 de	 una	 hora	 de	 haberse
acabado	el	perfume,	se	quitaba	el	cajón	y	se	echaba	una	gran	cantidad	de	tierra	en	las
sepulturas.	Después,	con	una	cuerda	se	bajaba	más	material	en	el	residuo	vacío	que
quedaba	para	perfumarlas	mejor,	rociando	bien	el	perfume	con	azufre	molido	que	se
dejaba	encendido,	reponiendo	en	su	lugar	 la	piedra	y	 tapándola	con	mucho	cuidado
con	cal,	para	que	el	perfume	que	estaba	dentro	lo	purificase	todo.	Pero	los	que	tienen
juicio	 no	 necesitarán	 nunca	 de	 hacer	 purificar	 las	 sepulturas,	 porque	 en	 tiempo	 de
peste	no	permitirán	su	uso».

Maurizio	 alzó	 la	vista,	 interpretando	 las	palabras	que	acababa	de	 leer.	Muratori
ofrecía	en	la	última	línea	la	clave	que	horas	antes	él	había	defendido	a	pie	de	fosa:	el
sentido	común	llevaba	a	pensar	que	era	imposible	que	alguien,	durante	las	epidemias,
pensase	 que	 era	 mejor	 dar	 cristiana	 sepultura	 a	 los	 cuerpos	 de	 los	 apestados	 que
quemarlos.	Porque	la	primera	opción	no	era	más	que	un	punto	y	seguido;	el	cadáver,
al	 descomponerse,	 se	 fusionaba	 con	 la	 tierra,	 y	 los	 fluidos	 atravesaban	 las	 capas
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freáticas	 llegando	 hasta	 los	 torrentes	 subterráneos.	 Una	 vez	 allí,	 la	 enfermedad	 se
volvía	a	activar	cuando	esas	aguas	servían	para	regar	los	campos,	para	contaminar	la
fauna	 marina,	 e	 incluso	 para	 el	 consumo	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 poblaciones
cercanas…	El	fuego	era	la	única	alternativa	real.

Maurizio	 siguió	 leyendo.	 Aquel	 trabajo	 no	 sólo	 le	 permitiría	 saber	 cómo
transcurrieron	los	días	en	los	que	Venecia	fue	tomada	por	la	peste,	cuando	se	suponía
que	 la	 vampira	 fue	 sepultada	 violentamente;	 también	 evidenciaba	 el	 corpus	 de
creencias	de	aquellos	que	se	agarraban	con	fuerza	al	último	clavo	que	se	les	ofreciese
como	 remedio	 sanador,	 aunque	 éste	 se	 encontrase	 al	 rojo	 vivo.	 El	 desgraciado
capuchino,	 que	 seguro	 hubo	 de	 asumir	 su	 error	 cuando	 se	 encontraba	 mirando
directamente	 a	 los	 ojos	 de	 Dios,	 incluso	 dejó	 escritas,	 como	 las	 fórmulas	 de	 los
antiguos	 hechiceros,	 las	 dosis	 necesarias	 de	 cada	 uno	 de	 los	 elementos	 que
componían	 el	 perfume,	 para	 así	 combatir	 y	 vencer	 los	 diferentes	 estadios	 de	 la
enfermedad.	Y	esas	páginas	habían	quedado	extrañamente	marcadas	con	una	pequeña
doblez	 en	 su	 parte	 superior	 derecha;	 doblez	 que	 alguien	 se	 había	 preocupado	 de
retirar.	Continuó	la	lectura,	ahora	con	el	interés	del	que	buscaba	algo,	sin	saber	muy
bien	el	qué…

«Para	purificar	las	casas	son	necesarias	5	libras	de	pimienta,	5	libras	de	canela,	4
libras	de	estoraque,	3	libras	de	goma,	5	libras	de	resina	de	pino,	4	libras	de	euforbio,
1	libra	de	arsénico,	4	libras	de	tomillo,	5	libras	de	azufre,	y	4	de	incienso	común…».

Maurizio	volvió	a	esbozar	una	sonrisa.	Aquello	debía	de	desprender	un	olor	peor
que	 el	 de	 los	 propios	 afectados.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 la	 página	 estuviera	marcada
significaba	 algo.	 Cogió	 la	 taza	 de	 café	 y	 apuró	 su	 contenido.	 Estaba	 perdido;
necesitaba	ayuda…

Una	vez	más	 leyó	 las	 fórmulas	«milagrosas»	que	se	 repartían	por	el	acartonado
papel.	Con	cuidado	deslizó	las	yemas	de	los	dedos	por	las	rugosas	líneas,	percibiendo
las	 imperfecciones	 de	 la	 superficie	 sobre	 la	 que	 fueron	 escritas.	 Y	 entonces	 notó
algo…	Extrajo	sus	gafas	de	 la	cartera,	que	continuaba	apoyada	en	 la	pata	 izquierda
del	pupitre	y,	sin	disimular	su	nerviosismo,	se	las	puso.	Agachó	la	cabeza,	intentando
con	ello	acercarse	lo	máximo	posible	a	las	letras	que	tenía	frente	a	él,	y	conteniendo
la	respiración	escudriñó	nuevamente	la	página…

Sí,	no	había	duda.	Alguien	había	marcado	con	una	aguja,	quizá	con	algo	aún	más
fino,	 la	 base	 de	 algunas	 letras	 capitulares,	 dejando	 una	minúscula	 punción	 apenas
perceptible	a	simple	vista.	Maurizio	cogió	su	Moleskine	y	empezó	a	apuntar.	A	estas
alturas	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	mensaje	 oculto,	 si	 es	 que	 éste	 existía	 y	 no	 se
trataba	de	una	paranoia,	estaba	dirigido	a	él.

—Pimienta…	estoraque…	una	incisión	más	en	resina	de	pino…	euforbio…	dos
incisiones	en	tomillo…	y	una	más	en	incienso	común…	—recitó	en	voz	baja	mientras
apuntaba	con	decisión.
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En	 hojas	 sucesivas	 había	 más	 ingredientes,	 pero	 tras	 pasar	 varios	 minutos
analizando	todas	y	cada	una	de	las	letras	que	los	componían,	llegó	a	la	conclusión	de
que	no	había	más	punciones.	Y	él,	hombre	concienzudo,	repasó	una	vez	más	con	la
minuciosidad	 de	 la	 primera	 ocasión	 la	 totalidad	 de	 las	 letras	 que	 en	 el	 pasado
Muratori	 escribió,	 posiblemente	 sin	 pensar	 que	 siglos	 después	 su	 obra	 caería	 en
manos	de	alguien	que	dejaría	un	«secreto»	oculto	entre	su	páginas.

El	 amable	 Vicenzo	 entró	 en	 la	 sala,	 con	 las	 manos	 vacías	 pero	 con	 la	 misma
sonrisa	 de	 victoria	 que	 había	 esbozado	minutos	 antes,	 cuando	 había	 encontrado	 el
libro	de	Ludovico	Muratori.	Maurizio	observó	cómo	se	acercaba,	sin	decir	nada;	sus
ojos	 no	 contemplaban	 la	 escena,	 ya	 que	mentalmente	 intentaba	 componer	 el	 puzle
que	conformaban	aquellas	seis	palabras.	El	muchacho	lo	sacó	de	sus	cábalas…

—Señor,	hoy	es	su	día	de	suerte	—aseguró,	dejando	escapar	un	ridículo	gallo.
Maurizio	lo	miró	nuevamente	y,	ahora	sí,	se	dirigió	a	él.
—No	me	diga	que	ha	encontrado	el	libro	que	me	falta.	Sería	una	gran	noticia…

—afirmó	 bajando	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 como	 si	 una	 respuesta	 diferente	 supusiese	 la
mayor	de	las	frustraciones.

El	 muchacho	 parpadeó	 nervioso.	 Era	 evidente	 que	 la	 gran	 noticia	 que	 traía,
después	de	aquellas	palabras,	ya	no	sería	tan	destacada.	Titubeó…

—Emm…	no,	la	verdad	es	que	no	ha	aparecido,	pero	al	menos	hemos	conseguido
saber	de	qué	obra	se	trata	—aseguró,	dejando	la	incógnita	flotando	en	el	ambiente.

Maurizio	empezó	a	desesperarse.	No	era	momento	de	malabarismos	verbales,	ni
de	sorpresas.	¿Por	qué	no	se	lo	decía	de	una	vez?	Vicenzo	observó	que	las	facciones
del	 arqueólogo	 se	 endurecían;	 y	 pensó	 erróneamente	 que	 no	 parecía	 ser	 hombre	 al
que	le	gustasen	los	acertijos,	al	menos	en	determinadas	situaciones,	por	lo	que	a	fin
de	no	exasperarlo	más,	continuó:

—Se	trata	de	un	libro	relativamente	reciente,	escrito	en	1980	por	un	autor	checo
llamado	Josef	Zeman.	El	título	del	mismo	es	Peretti,	el	patriarca	de	Venecia…

Saltó	 sobre	el	mullido	sillón,	y	 sin	atender	a	 la	mirada	de	 sorpresa	de	Vicenzo,
empezó	a	revolver	los	papeles	que	tenía	a	un	lado	de	la	mesa;	los	papeles	de	Hécate.
Sí,	 efectivamente,	 en	 la	 última	 página,	 en	 una	 esquina	 en	 la	 que	 habría	 pasado
desapercibida	 de	 no	 ser	 porque	 estaba	 enmarcada	 en	 rojo,	 aparecía	 la	 misteriosa
anotación:	«F.	Peretti,	1559».	¿Quién	era	aquel	hombre	y	por	qué	Hécate	tenía	tanto
interés	 por	 su	 persona?	El	 corazón	 le	 palpitó	 con	 fuerza.	La	 potente	 taquicardia	 lo
hizo	 retorcerse	 en	 el	 sillón,	no	 tanto	por	 el	 dolor	 como	por	 la	 impresión.	Cogió	 su
cuaderno	y	reescribió	nuevamente	los	ingredientes	del	perfume	del	monje	capuchino,
esta	 vez	 uno	 encima	 de	 otro,	 separando	 las	 capitulares	 del	 resto	 de	 letras,	 las
punzadas	 de	 las	 que	 no	 lo	 estaban.	 Vicenzo,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 estaba
ocurriendo,	fijó	la	mirada	en	lo	que	aquel	hombre	iba	anotando.

P	imienta…
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E	storaque…
R	esina	de	pino…
E	uforbio…
T	omillo…	dos	incisiones…
Incienso	común…
El	muchacho,	 sin	 contener	 la	 euforia	 que	 lo	 empujó	 a	 caer	 en	 la	 indiscreción,

gritó	tajante:
—¡Pone	Pereti!	Que	curioso,	pero	está	mal	escrito,	porque	en	la	ficha	aparece	con

dos	tes	—volvió	a	gritar,	orgulloso	de	su	apreciación.
Sí,	 no	 le	 faltaba	 razón,	pero	 las	dos	 incisiones	que,	 ahora	 sí,	 estaba	 seguro	que

había	realizado	Hécate,	indicaban	que	la	«T»	capitular	debía	ser	recogida	dos	veces.
Dejando	a	un	lado	la	mala	educación	de	su	inesperado	ayudante,	se	volvió	hacia	él.

—Vicenzo,	 ¿podría	 facilitarme	 los	 datos	 de	 ese	 libro?	 Ya	 sabe,	 lugar	 de
publicación,	editorial,	etcétera	—le	pidió	con	amabilidad.

El	 muchacho,	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 estaba	 formando	 parte	 de	 un
apasionante	 descubrimiento,	 se	 cuadró	 y,	 tras	 llevarse	 la	mano	 derecha	 a	 la	 frente,
emulando	 un	 ridículo	 saludo	 militar,	 se	 retiró	 de	 la	 sala.	 Maurizio	 paladeaba	 la
soledad,	dejando	que	las	comisuras	de	los	labios	se	fueran	arqueando,	poco	a	poco,
hasta	 lograr	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción.	Ahora	no	 tenía	 dudas:	 alguien	 estaba	muy
interesado	en	borrar	las	huellas	que	esta	historia	había	dejado	en	los	días	precedentes.
Alguien	 que	 con	 total	 seguridad	 no	 imaginaba	 que	 fuese	 a	 aparecer	 en	 escena	 un
hombre	 con	 sus	 extraordinarias	 cualidades,	 tan	 terco	 a	 la	 hora	 de	 defender	 sus
postulados	 como	 para,	 llegado	 el	 caso,	 continuar	 hasta	 el	 final	 de	 esta	 tortuosa
búsqueda	 sin	mirar	 demasiado	 hacia	 los	 lados,	 allí	 donde	 casi	 siempre	 se	 ocultan,
aguardando	su	oportunidad,	las	consecuencias…
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quella	pista	aceleró	el	pulso	del	arqueólogo.	En	su	cabeza	se	amontaban,
una	tras	otra,	cuestiones	para	las	que	no	tenía	respuesta.	Además,	el	hecho
de	que	Hécate	se	hubiese	preocupado	de	ocultar	de	esta	manera	un	nombre

que,	dicho	sea	de	paso,	no	le	decía	nada,	despertaba	en	él	una	insaciable	curiosidad.
Porque	si	ella	llegó	a	este	extremo,	barajando	la	posibilidad	de	que	jamás	nadie	diese
con	el	contenido	encriptado	entre	las	palabras	de	Muratori,	es	porque	tenía	miedo.	Y
no	sólo	eso;	además	tenía	el	convencimiento	de	que	el	libro	desaparecería,	de	ahí	la
necesidad	 de	 ocultar	 el	 nombre	 en	 otro	 aparentemente	 irrelevante.	 Pero	 miedo	 ¿a
quién?	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 desenterraban	 fosas	 comunes	 con	 extraños
utensilios;	 bien	 es	 cierto	 que	 no	 con	 cuerpos	 en	 el	 estado	 en	 el	 que	 apareció	 la
vampira,	 pero	 jamás	 habían	 sufrido	 presiones	 de	 ningún	 tipo,	 salvo	 de	 los
patrocinadores	que	los	invitaban	a	terminar	con	las	excavaciones	cuanto	antes.

No,	esta	vez	era	diferente…
Maurizio	 comenzó	 a	 recoger	 la	 mesa,	 mirando	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 hacia	 la

puerta.	Vicenzo	estaba	tardando	más	de	lo	previsto.	Repentinamente,	la	tranquilidad
se	vio	rota	cuando	el	sonido	estridente	del	teléfono	retumbó	en	toda	la	estancia,	como
un	sacrilegio	del	presente	que	invadía	la	armonía	del	pasado	contenido	en	estas	obras.

—¡Toscanelli!	 —exclamó	 Maurizio.	 La	 pantalla	 táctil	 continuaba	 fallando.	 Al
tercer	 golpe,	 cuando	 la	 desesperación	 se	 asomaba	 a	 su	 rostro	 y	 la	 ira	 lo	 invitaba	 a
perder	 la	 razón,	 el	 aparato	 se	 dio	 por	 vencido—.	 ¡Sí!,	 doctor,	 ¿qué	 desea…?	 —
preguntó	acalorado.

Al	 otro	 lado	 del	 auricular	 el	 viejo	 profesor	 carraspeó.	 Era	 evidente	 que	 no	 se
encontraba	solo;	más	aún,	que	la	compañía	no	le	agradaba	demasiado.

—Sí…	 Mauri…	 soy	 Adriano.	 ¿Sigues	 por	 Venecia?	 —preguntó	 con	 la	 voz
quebrada.

Maurizio	pronto	 entendió	 el	 aviso.	Él	 únicamente	 se	presentaba	 con	 su	nombre
cuando	advertía	que	a	su	lado	se	encontraba	alguien	no	deseado.	Y	en	este	supuesto
sólo	 se	 le	 pasaban	 dos	 nombres	 por	 la	 cabeza:	 el	 hosco	 padre	 Luvoslav	 y	 el
desagradable	inspector	Faccini.	Algo	no	iba	bien…	El	veterano	arqueólogo	continuó:

—Mauri,	estoy	en	la	plaza	de	San	Marcos,	junto	a	tu	hotel.	Hace	un	rato	me	ha
visitado	 el	 padre	Luvoslav	 para	 pedirme	 explicaciones.	Me	 ha	 asegurado	 que	 tú	 le
dijiste	 que	 las	 excavaciones	 se	 suspendían;	 que	 eso	 es	 lo	 que	 habías	 entendido
después	de	charlar	conmigo	—dijo,	carraspeando	nuevamente.

Ya	sabía	quién	lo	acompañaba.	Maurizio	retomó	la	conversación.
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—Profesor,	 sí,	 estoy	 todavía	 en	Venecia.	 Estaba	 dando	 un	 paseo	 por	 la	 ciudad
antes	de	marcharme.	Mi	idea	es	viajar	esta	noche	de	regreso	a	Roma.	¿Va	todo	bien?
—preguntó	 a	 la	 vez	 que	 se	 agazapaba	 sobre	 su	 sillón,	 como	 si	 aquellos	 que	 se
encontraban	al	otro	lado	del	hilo	telefónico	lo	estuvieran	viendo.

—Pues	 siento	decirte	que	 tendrás	que	esperar	hasta	mañana.	El	padre	Luvoslav
me	ha	dicho	que	ante	el	cariz	que	han	tomado	los	acontecimientos,	y	las	historias	que
están	circulando	por	la	ciudad	sobre	el	hallazgo	de	la	vampira	y	la	muerte	de	Hécate,
sus	superiores	le	han	ordenado	que	esta	misma	tarde	se	presente	el	descubrimiento	a
la	prensa,	y	que	se	desvincule	de	manera	tajante	de	la	muerte	de	Hécate.	Quieren	dar
todos	los	datos;	todos	los	que	están	autorizados	a	dar,	claro	está,	porque	ya	hay	quien
está	 hablando	 incluso	 de	 una	 supuesta	maldición	 que	 está	 afectando	 a	 quienes	 han
profanado	la	tumba.	¿Te	imaginas?	Igual	que	en	el	año	1922	con	Tutankamón…	—
finalizó,	dejando	escapar	una	sonrisa	nerviosa.

Maurizio	permaneció	en	silencio,	aguardando	algún	comentario	más.	No	entendía
muy	bien	lo	que	Toscanelli	le	estaba	diciendo.	¿Y	qué	tenía	que	ver	él	en	todo	esto?
¿Por	qué	de	repente	la	Iglesia	había	tomado	la	decisión	de	ofrecer	al	público	todos	los
datos?	Algo	se	le	escapaba…

—Profesor,	¿y	qué	desean	de	mí?	Mi	intención	era	marcharme	esta	misma	tarde.
Además,	no	entiendo	muy	bien	las	prisas	que	le	han	entrado	al	padre	Luvoslav	y	a	su
gente	por	dar	a	conocer	un	descubrimiento	del	que,	por	otra	parte,	poco	puedo	decir
yo,	 ya	 que	 poca	 es	 la	 información	 que	 se	 me	 ha	 facilitado.	 Sería	 elucubrar…	—
precisó.

—De	eso	se	 trata,	de	 tener	una	cara	nueva	que	facilite	 informaciones	que	no	se
conocen	 todavía,	 aunque	 ello	 suponga	 tirar	 de	 hipótesis	 más	 que	 de	 certezas.	 En
cierto	modo	para	eso	te	hemos	traído.	Tú	eres	nuestro	especialista…	—concluyó.

Maurizio	volvió	a	rascarse	la	frente	con	más	fuerza	aún.	Aquel	hombre	le	estaba
pidiendo	que	diese	su	opinión	sobre	un	hallazgo	que,	en	apenas	tres	días,	había	dado
un	 giro	 a	 su	 vida.	 ¿Qué	 debía	 contar?	 ¿Que	 pensaba	 que	 a	 Hécate	 la	 habían
asesinado?	 ¿Que	 tras	 años	 sin	 verla	 se	 la	 había	 encontrado	 sin	 previo	 aviso,	 y	 que
aquella	misma	noche,	 tras	hablar	de	nuevo	con	ella,	 se	había	 tirado	por	un	puente?
¿Que	se	encontraba	en	una	encrucijada	en	la	que	unos	intentaban	borrar	toda	huella
referente	 a	 este	 asunto	 mientras	 otros	 no	 paraban	 de	 dejar	 pistas	 cada	 vez	 más
borrosas?	Era	 tanta	 la	 información	 que	 tenía	 en	 su	 cabeza	 que	 ya	 no	 era	 capaz	 de
encadenar	más	pensamientos.	Al	otro	lado	del	auricular	alguien	llamó	nuevamente	su
atención,	pero	esta	vez	no	era	Toscanelli…

—Doctor	Roncalli,	soy	el	padre	Luvoslav.	¿Está	usted	ahí?
Maurizio	miró	el	aparato.	No	sabía	bien	por	qué,	pero	tras	la	sensación	que	había

tenido	 estas	 últimas	 jornadas,	 la	 del	 zorro	 que	 desde	 la	 oscuridad	 vigila	 al	 conejo
esperando	el	momento	para	darle	caza,	intuía	la	presencia	del	hermético	sacerdote.	Y
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ahora,	¿qué	quería	de	él?
—Sí,	padre,	estoy	aquí	—contestó	con	voz	medrosa—.	Dígame,	¿qué	desea?
El	sacerdote	no	dudó	un	solo	instante:	tenía	claro	el	discurso	y	la	forma	de	hacer

venir	a	su	presa	hasta	la	trampa.
—Doctor,	 los	medios	 de	 comunicación	 están	manchando	 el	 buen	 nombre	 de	 la

institución	a	la	que	represento,	y	hoy	mismo	los	diarios	ya	han	publicado	que	tras	la
muerte	de	 la	señorita	Casalli	hay	una	 trama	de	envidias	profesionales	y	de	amoríos
que	 confluyen	 de	 manera	 incomprensible	 en	 el	 descubrimiento	 de	 la	 fosa	 y	 de	 la
persona	que	hay	enterrada	en	ella.	Como	le	ha	advertido	el	profesor	Toscanelli,	hay
incluso	quien	 se	atreve	a	hablar	de	una	maldición	que	 lanzó	una	antigua	bruja…	o
algo	así,	contra	quienes	la	asesinaron;	entre	otros,	varios	miembros	de	la	Iglesia.	¡Es
ridículo!	Esto,	como	ya	supondrá,	es	mentira,	y	creemos	que	nadie	mejor	que	usted
para	 hablar	 con	 los	 medios,	 presentar	 el	 trabajo	 que	 estaba	 realizando	 la	 doctora
Casalli,	y	ofrecer	 sus	conclusiones.	Estoy	seguro	de	que	en	estos	 tres	días	 le	habrá
dado	 tiempo	 a	 pensar	 en	 este	 asunto,	 y	 los	 pasos	 que	 se	 han	 seguido	 durante	 la
excavación	 no	 creo	 que	 disten	mucho	 de	 los	 que	 usted	mismo	 ha	 desarrollado	 en
otras	campañas.	La	diferencia	es	el	hallazgo	de	la	mujer.	Únicamente	ha	de	emitir	su
juicio	personal,	sin	más…	Los	medios	ya	han	sido	convocados.

Se	 calló.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 oía	 hablar	 tanto;	 al	menos	 con	 él.	 El	 tono
imperativo	del	principio	ahora	era	mucho	más	amable;	necesitaba	ayuda.	Él	mismo
había	 sufrido	 el	 acoso	 de	 los	medios	 en	 otros	 lugares	 y	 con	 asuntos	mucho	menos
jugosos,	y	sabía	perfectamente	que	en	momentos	así	podía	ocurrir	cualquier	cosa,	y
ninguna	 buena;	 menos	 aún	 con	 los	 periodistas	 rondando.	 Pero	 ¿por	 qué	 tenía	 que
hacerlo?	Hasta	hacía	pocos	minutos	el	padre	Luvoslav	aparecía	en	sus	pensamientos
como	el	potencial	asesino	de	Hécate.	Y	ahora	todo	indicaba	que	le	pedía	una	alianza.
Sí,	pero	¿a	cambio	de	qué?

El	sacerdote,	despertando	el	recelo	del	arqueólogo,	se	adelantó	a	sus	preguntas.
—Doctor	 Roncalli,	 seguro	 que	 está	 interesado	 en	 saber	 quién	 ordenó	 el

enterramiento	de	los	apestados	en	esta	parte	de	Venecia,	¿verdad?	Si	usted	me	ayuda,
me	 comprometo	 a	 darle	 todos	 los	 datos	 de	 los	 que	 dispongo	 a	 este	 respecto.	 Lo
esperamos	 en	 la	 plaza	 para	 tomar	 la	 lancha	 que	 nos	 llevará	 a	 la	 isla.	 En	 treinta
minutos.	Creo	que	está	usted	muy	interesado	en	la	figura	de	Felice	Peretti,	¿no	es	así?
—Y	sin	dar	tiempo	a	la	respuesta,	colgó	el	teléfono.

Quedó	sobrecogido.	Un	hálito	frío	acarició	su	cara,	y	el	vello	de	ambos	brazos	se
le	erizó.	Miró	a	un	lado	y	después	al	otro.	Se	sentía	vigilado.	¿Cómo	demonios	sabía
aquel	hombre…?	Pero	¡¿qué	sabía?!	A	toda	prisa,	recogió	sus	papeles	y	los	introdujo
sin	 demasiado	 cuidado	 en	 el	 interior	 de	 su	 cartera	 negra.	 Se	 levantó	 corriendo	 y
atravesó	el	pasillo.	Al	otro	lado	de	la	puerta	ya	no	había	nadie.	Por	supuesto,	tampoco
Vicenzo.	 Sobre	 el	mostrador,	 como	 una	 aguja	 en	mitad	 de	 un	 pajar	 de	 incógnitas,
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había	 una	 tarjeta	 rosa	 con	 la	 numeración	 de	 su	 pupitre.	 Sobre	 la	 misma,	 escrita	 a
gruesos	trazos,	alguien	había	dejado	la	siguiente	nota:

Título	del	libro:	Peretti,	el	patriarca	de	Venecia.
Autor:	Josef	Zeman.
Editorial:	Klíma,	calle	Nerudova	36.	Casa	de	los	dos	soles.
Número	de	teléfono:	(420)	233	066	201.

El	 impacto	 que	 le	 habían	 provocado	 las	 últimas	 palabras	 del	 sacerdote	 no	 le
permitían	 disfrutar	 de	 esta	 nueva	 información.	 Maurizio	 extrajo	 una	 cartera	 del
bolsillo	izquierdo	de	su	chaqueta	y,	con	sumo	cuidado,	dobló	la	tarjetita	para	que	no
sobresaliese.

—¿Qué	hay	aquí	escrito?	—se	sorprendió	al	plegar	el	cartón	rosa.	En	la	otra	cara
de	la	tarjeta	alguien	había	dejado	un	mensaje	más	personal.	Los	tentáculos	del	padre
Luvoslav	eran	alargados…

«Caro	signore.	Mi	dispiace…	V.»

«Lo	siento…»,	repitió	en	silencio.
Maurizio	atravesó	el	estrecho	pasillo,	después	 la	sala	de	 los	 ficheros,	y	una	vez

traspasó	 el	 arco	 de	 seguridad	 salió	 al	 exterior	 sin	 despedirse	 de	 la	 pelirroja	 de
penetrantes	ojos	negros.	Tenía	la	necesidad	de	que	sus	pulmones	se	llenaran	del	aire
refrescante	de	la	calle.	Sí,	tenía	prisa	por	saber	más…
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travesó	Venecia	a	 toda	 prisa.	 Sin	 apenas	 darse	 cuenta,	 el	mediodía	 se	 le
había	echado	encima.	El	sol,	hoy	sí,	lucía	en	lo	alto,	dando	rienda	suelta	a
los	 colores	 de	 una	 ciudad	 única.	 La	 luz	 diurna	mitigaba	 los	 temores	 de

Maurizio,	 le	 hacía	 olvidar	 sus	 inseguridades,	 despertaba	 su	 curiosidad	 innata.
Motivos	para	ello	había…

Accedió	veloz	a	la	plaza	de	San	Marcos,	tanto	como	para	llamar	la	atención	de	un
policía	que,	sin	disimular	su	extrañeza,	 lo	siguió	con	 la	mirada	a	 lo	 largo	de	varios
metros.

—Señor,	 ¿tiene	 usted	 algún	 problema?	 —le	 gritó,	 logrando	 que	 Maurizio	 se
parase	en	seco.

No	 podía	 levantar	 sospechas,	 y	 menos	 aún	 cuando	 Faccini	 no	 sabía	 que
permanecía	en	su	ciudad.	Sus	reflejos	no	le	fallaron…

—Sí…	Buenos	días.	No,	no	se	preocupe.	He	quedado	con	varias	personas	junto	al
Campanile	y	 llego	algo	tarde.	La	falta	de	costumbre	de	moverme	por	Venecia…	—
explicó	en	un	tono	sorprendentemente	convincente.

El	 policía,	 un	 hombre	 entrado	 en	 años	 con	 un	 largo	 mostacho	 en	 el	 que
despuntaban	esas	canas	que	llevan	el	nombre	de	variados	excesos,	se	ajustó	su	gorra
y	 mantuvo	 la	 mirada.	 El	 arqueólogo,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 pretendía,	 hizo	 lo
propio.	 Era	 imposible	 que	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 policía	 veneciana	 fueran	 tan
desagradables.	 Eso	 pensaba	mientras	 aguantaba	 en	 silencio	 la	 reacción	 del	 agente,
consciente	de	la	mala	suerte	de	haber	dado	posiblemente	con	el	álter	ego	de	Faccini.

—¿Y	 adónde	 dice	 que	 se	 dirige…?	 —le	 inquirió	 respirando	 profundamente,
dando	a	entender	que	él,	al	menos	ese	día,	no	tenía	ninguna	prisa.

—Al	Campanile,	al	Campanile…	—repitió.
La	esperpéntica	conversación	cesó	bruscamente.	Una	tercera	persona	intervino	en

la	misma,	cortante,	dejando	entrever	 su	malestar	por	 la	 injerencia	del	policía	en	un
asunto	que	no	le	correspondía.

—Agente,	soy	el	padre	Luvoslav,	delegado	de	la	Santa	Sede	en	las	excavaciones
que	se	están	desarrollando	en	los	alrededores	de	Venecia.	Está	usted	haciendo	perder
el	 tiempo	 al	 doctor	Maurizio	Roncalli,	 de	 la	Universidad	 de	Roma,	 que	 ha	 venido
hasta	aquí	para	ayudarnos	en	el	descubrimiento	que	se	ha	producido,	y	del	que	seguro
usted	 tendrá	alguna	 referencia	por	 lo	que	ha	 salido	publicado	en	 los	diarios.	Como
comprenderá,	tenemos	prisa.	Así	que,	si	no	le	importa,	ese	grupo	de	periodistas	que
hay	junto	al	muelle	nos	está	esperando	—afirmó,	señalando	hacia	el	otro	extremo	de
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la	plaza,	donde	un	número	indeterminado	de	personas	se	afanaban	en	subir	a	varias
lanchas.

El	policía	se	sonrojó,	y	agarrando	con	fuerza	su	gorra	asintió,	dándose	la	vuelta	y
continuando	su	guardia	sin	mediar	palabra.	Maurizio	miró	al	padre	Luvoslav.	Era	un
hombre	que	impresionaba:	completamente	vestido	de	negro,	con	la	cabeza	rasurada,
la	tez	pálida	y	unos	profundos	ojos	verdes	que	resultaban	misteriosamente	hipnóticos.

—Vamos	—ordenó,	 y	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	Maurizio	 moviera	 un	 músculo,	 lo
agarró	 por	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 empezó	 a	 caminar—.	 Como	 ve,	 es	 mucha	 la
expectación	 que	 este	 asunto	 ha	 levantado	 entre	 la	 prensa.	 Hay	 al	 menos	 treinta
personas	de	medios	de	toda	Italia.	Estoy	seguro	de	que	actuará	con	profesionalidad	y
prudencia	—le	susurró	conforme	avanzaban.

Pese	a	la	calidez	de	su	tono,	aquellas	palabras	sonaron	como	una	amenaza.	Estaba
molesto	 y	 se	 sentía	 mal;	 él	 siempre	 había	 intentado	 mantener	 una	 imparcialidad
manifiesta	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 su	 vida,	 especialmente	 en	 lo	 referente	 a	 lo
profesional,	 y	 en	 esos	 instantes	 se	 sentía	 manipulado,	 obligado	 a	 hacer	 algo	 sin
posibilidad	de	decir	que	no.

Al	 fin	y	al	 cabo	el	objetivo	era	claro,	y	 si	 aquel	hombre	cumplía	 su	palabra,	 al
finalizar	 la	 presentación	 le	 facilitaría	 información	 sobre	 el	 patriarca	 Peretti.	 Tragó
saliva	y,	sin	frenar	su	marcha,	asintió	en	silencio.	El	gesto	agradó	al	padre	Luvoslav,
que,	convencido	de	que	su	presa	no	escaparía,	le	soltó	el	brazo.	Al	llegar	al	muelle	se
dirigió	 a	 los	 presentes,	 como	 el	 sacerdote	 que	 desde	 el	 púlpito	 sermonea	 a	 su
parroquia.

—Señoras	y	señores,	vayan	tomando	asiento.	En	unos	minutos	zarparemos	hacia
la	isla	de	Lazaretto	Nuovo.	Les	presento	al	doctor	Maurizio	Roncalli,	nuestro	asesor
principal	en	 las	excavaciones	que	bajo	 la	dirección	del	profesor	Toscanelli	 se	están
llevando	a	cabo	en	el	lugar	hacia	el	que	nos	dirigimos.

Su	 voz	 sonó	 convincente,	 tanto	 como	 para	 que	Maurizio	 no	 se	 sorprendiese	 al
conocer	 el	 nuevo	 cargo	que	ocupaba	 en	 el	 organigrama	del	 proyecto	 arqueológico;
proyecto	 del	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 apenas	 tres	 días	 atrás	 no	 sabía	 absolutamente
nada.

Las	miradas	de	los	presentes	se	dirigieron	hacia	él.	Y	Maurizio,	intentando	hacer
caso	 omiso	 a	 la	 curiosidad	 que	 despertaba	 entre	 los	 periodistas,	 no	 tardó	 en
reaccionar.

—Padre,	 ¿el	profesor	Toscanelli	no	nos	acompaña?	—preguntó	bajando	el	 tono
de	su	voz.

El	 sacerdote	 lo	 miró	 sin	 poder	 controlar	 un	 impredecible	 tic	 que	 le	 cerraba
compulsivamente	el	ojo	izquierdo.

—El	profesor	se	encuentra	en	la	isla,	en	la	excavación,	ultimando	los	preparativos
de	la	presentación	—aseguró,	dando	por	zanjada	la	efímera	conversación.
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Maurizio	 tomó	 asiento	 junto	 a	 un	 joven	 que	 seguro	 no	 había	 llegado	 aún	 a	 la
treintena,	pero	de	un	tamaño	tan	enorme	que	en	la	posición	en	la	que	se	encontraba	le
costaba	 respirar.	 Resoplaba	 como	 un	 toro	 mientras	 intentaba	 colocar	 la	 cámara
profesional	que	sujetaba	aparatosamente	entre	las	piernas.	Los	motores	de	la	lancha
rugieron	con	fuerza,	y	el	muchacho	se	precipitó	como	una	avalancha	sobre	el	frágil
arqueólogo,	 que	 en	 un	 intento	 por	 no	 perecer	 bajo	 tamaña	 mole	 alzó	 los	 brazos
deteniendo	como	pudo	la	caída	del	gigante.

—¡Joder!	¡Disculpe,	doctor!	Casi	lo	aplasto…	—afirmó,	mientras	Maurizio	hacía
denodados	esfuerzos	para	contenerlo.

El	 piloto	 enderezó	 la	 embarcación	 y	 puso	 rumbo	 hacia	 la	 cercana	 isla.	 Los
viajeros	se	acomodaron	y	Maurizio	por	fin	pudo	respirar.	El	joven	periodista	suspiró.
Sabía	 las	molestias	que	 su	descomunal	volumen	solía	causar	en	 los	compañeros	de
viaje,	pero	también	era	consciente	de	que	no	podía	evitarlas;	tan	sólo	pedir	perdón.

—No	te	preocupes	—se	apresuró	a	decir	Maurizio	con	una	amabilidad	inusual	en
él—.	Estas	barcas	son	incómodas	para	todos.	Lo	mejor	es	pensar	que	el	trayecto	dura
poco.	Por	cierto,	me	llamo	Maurizio	Roncalli…	—se	presentó,	extendiendo	su	mano
derecha	en	un	intento	por	calmar	al	joven,	que	continuaba	respirando	con	dificultad,
posiblemente	a	causa	de	lo	violenta	que	le	resultaba	la	situación.

—Antonio	 Napoleone	 —respondió	 al	 saludo—,	 de	 Canalazzo	 Televisión.	 —
Sonrió,	más	relajado.

Maurizio	no	pudo	evitar	la	risa,	y	el	muchacho	volvió	a	encerrarse	en	su	timidez,
entornando	los	ojos.	Alguien	de	ese	tamaño	no	podía	trabajar	en	otro	medio…

—Sí,	la	verdad	es	que	el	nombre	es	desafortunado,	pero	tratamos	la	información
con	objetividad,	y	eso	no	pueden	decirlo	todos	los	que	nos	acompañan	—aseguró,	en
un	inesperado	arranque	de	orgullo.

La	lancha	dio	un	salto;	había	cogido	la	estela	de	la	que	iba	delante	de	ellos,	y	un
racimo	 de	 gotas	 frías	 golpearon	 su	 rostro.	 No	 muy	 lejos	 aparecía	 su	 destino.	 Ya
apenas	los	separaban	unos	minutos	de	la	isla	de	la	vampira…
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ayan	 descendiendo	 con	 cuidado,	 por	 favor.	 El	 muelle	 está	 viejo	 pero	 es
seguro.	Más	rápido,	por	favor,	 tenemos	que	regresar	antes	de	que	se	haga
de	 noche	 —advertía	 el	 padre	 Luvoslav,	 ante	 la	 atenta	 mirada	 de	 los

presentes,	 que	 obedeciendo	 como	 los	 escolares	 en	 un	 día	 de	 excursión,	 iban	 uno	 a
uno	bajando	de	las	dos	lanchas.

Maurizio	 aguardó	 a	 que	 estuviese	 en	 tierra	 firme	 su	 enorme	 compañero	 de
travesía,	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 caer	 a	 las	 sucias	 aguas	 cuando	 desestabilizó	 el
equilibrio	 de	 la	motora	 con	 el	 balanceo	 que	 provocaba	 su	 peso.	 Unos	metros	más
adelante,	en	mitad	del	sendero	que	se	perdía	hacia	el	interior	de	la	isla,	los	aguardaba
una	 joven	 con	 un	 cuaderno	 entre	 sus	manos,	 abierto	 y	 con	 varias	 anotaciones.	 La
chica	iba	vestida	con	unos	pantalones	claros	de	campaña,	y	del	bolsillo	derecho	de	su
camisa	 marrón	 despuntaban	 los	 capuchones	 de	 cuatro	 bolígrafos,	 cada	 uno	 de	 un
color.	 Era	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 una	 arqueóloga,	 y	 por	 la	 pulcritud	 de	 su
indumentaria,	 de	 una	 estudiante	 en	 prácticas.	 El	 viento	mecía	 su	 cabello,	 haciendo
que	la	muchacha,	en	un	gesto	instintivo,	lo	retirase	una	y	otra	vez	de	entre	sus	ojos.
Respiró	profundamente,	venciendo	el	miedo	escénico,	y	empezó	a	hablar:

—Señoras	 y	 señores,	 bienvenidos	 a	 la	 isla	 de	 Lazaretto	Nuovo.	Mi	 nombre	 es
Beatrize	 Forgione.	 Soy	 arqueóloga	 junior	 y	 una	 de	 los	 tres	 ayudantes	 del	 profesor
Toscanelli.	 Los	 acompañaré	 hasta	 el	 lugar	 de	 las	 excavaciones,	 y	 al	 final	 de	 la
presentación	 les	 daré	 un	 dossier	 de	 prensa	 donde	 incluimos	 fotografías	 y	 los	 datos
obtenidos	 hasta	 la	 fecha	 en	 el	 sitio	 arqueológico.	 Y	 ahora,	 si	 no	 tienen	 nada	 que
preguntar,	les	agradecería	que	me	acompañaran.

Nadie	abrió	 la	boca.	Había	ansiedad	por	 llegar	al	punto	exacto	del	hallazgo.	La
joven,	ante	la	falta	de	preguntas,	se	volvió	y	comenzó	a	caminar.	Los	invitados,	uno
detrás	de	otro,	siguieron	a	la	muchacha	a	través	del	estrecho	sendero.	Al	cabo	de	unos
minutos	aparecieron	frente	a	ellos	las	ruinas	de	la	iglesia	de	San	Marcelo,	revestidas
en	 su	 parte	 inferior	 de	 musgo	 húmedo.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 en	 cualquier
momento	 los	muros	que	conformaban	su	estructura	sin	 techado	se	 iban	a	precipitar
contra	el	 suelo.	La	arqueóloga,	 sin	dejar	de	caminar,	 intentó	mitigar	 los	 temores	de
los	periodistas.

—No	se	preocupen.	Seguramente	se	caerá,	pero	no	será	hoy.	Sus	paredes	aún	se
mantienen	firmes,	y	sus	cimientos,	que	los	tiene,	son	enormes	—afirmó	al	tiempo	que
esbozaba	una	amplia	sonrisa.

Más	adelante	se	adivinaba	la	blanca	lona	que	cubría	el	yacimiento.	Los	presentes
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aceleraron	el	paso	a	 la	vez	que	un	murmullo,	como	el	zumbido	de	un	enjambre,	 se
empezaba	a	adueñar	del	entorno.	Beatrize	se	aproximó	hasta	la	entrada	de	la	carpa,	y
tras	 retirar	 el	 plástico	 que	 la	 cubría,	 invitó	 a	 los	 periodistas	 a	 que	 accediesen	 a	 su
interior.	Maurizio	entró	en	último	lugar,	cerrando	así	la	larga	fila.

—¡Bienvenidos	 al	 sitio	 arqueológico	 Fénix	 5!	—gritó	 Toscanelli	 desde	 el	 otro
extremo	de	la	fosa,	atrayendo	al	instante	la	atención	de	los	profesionales.	El	veterano
profesor	se	mostraba	eufórico:	era	su	momento.

El	lugar	había	cambiado	respecto	a	su	visita	anterior.	La	desvencijada	mesa	sobre
la	que	Toscanelli	 solía	disfrutar	 toqueteando	sus	miserias	estaba	 sorprendentemente
ordenada,	 y	 encima	 de	 la	 misma	 había	 un	 recipiente	 rectangular	 de	 gran	 tamaño
cubierto	por	un	paño	de	color	granate.	Además,	había	sido	trasladada	de	posición,	y
ubicada	sobre	una	plataforma	de	madera	que	no	permitía	ni	tan	siquiera	adivinar	que
bajo	 la	 misma	 se	 hallaba	 la	 entrada	 a	 las	 galerías,	 donde	 fue	 hallada	 la	 vampira.
Detrás,	 sobre	 una	 gran	 pizarra,	 aparecían	 varias	 anotaciones	 realizadas	 con	 un
rotulador	negro,	seguramente	mediciones,	propósitos	y	alguna	fecha.	Todo	dispuesto
para	inmortalizar	el	momento;	todo	perfecto	para	una	extraordinaria	fotografía.

El	arqueólogo	llamó	la	atención	de	sus	colaboradores	con	la	mano	derecha	y	les
pidió	que	se	situaran	a	su	 lado.	Frente	al	 improvisado	«escenario»	habían	colocado
varios	tablones	sostenidos	sobre	pequeños	andamios	que	en	parte	ocultaban	los	restos
de	 la	 fosa	 que	 se	 encontraba	 bajo	 ellos.	 La	 intención	 era	 crear	 un	 espacio	 más	 o
menos	cómodo	para	que	los	periodistas,	de	pie,	pudiesen	atender	a	sus	explicaciones.
Sentados,	no	tendrían	prisa	por	marchar…

Maurizio	 dudó,	 permaneciendo	 por	 unos	 instantes	 junto	 al	 nutrido	 grupo.
Toscanelli,	con	un	gesto	sutil	de	cabeza	le	indicó	que	debía	acudir	también	junto	a	él.
Apartando	 con	 educación	 a	 los	 profesionales	 que	 le	 cerraban	 el	 paso	 se	 encaminó
hacia	la	posición	que	ocupaba	el	equipo	de	arqueólogos,	dos	muchachos	que	habían
entrado	segundos	antes	y	Beatrize.	El	padre	Luvoslav	permanecía	impasible	junto	al
profesor,	 como	 una	 aparición	 que	 se	 hubiera	 manifestado	 de	 repente.	 Todo	 estaba
dispuesto;	y	se	hizo	el	silencio.	El	director	del	proyecto	titubeó…

—Como	ustedes	mismos	han	publicado	en	sus	respectivos	medios,	en	las	últimas
semanas	hemos	estado	desenterrando	los	cadáveres	de	la	fosa	que	hay	bajo	nuestros
pies,	 en	 el	 convencimiento	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 grupo	 de	 apestados	 que
inexplicablemente	 no	 fueron	 quemados,	 como	 por	 otro	 lado	 acostumbraban	 las
autoridades	a	ordenar	en	un	momento	que	aún	no	hemos	logrado	determinar,	pero	que
casi	con	toda	seguridad	nos	llevaría	al	último	tramo	del	siglo	XVI.	Entre	los	cuerpos
encontramos	uno	que	nos	llamó	especialmente	la	atención.	El	esqueleto	se	encontraba
en	un	avanzadísimo	estado	de	deterioro,	con	muchas	de	las	extremidades	reducidas	a
cenizas,	pero	el	cráneo	permanecía	excepcionalmente	bien	conservado.	Los	estudios
preliminares	 llevados	 a	 cabo	 por	 nuestra	 querida	 y	 tristemente	 desaparecida
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compañera,	 la	doctora	Hécate	Casalli,	determinaron	que	se	 trataba	de	una	mujer	de
unos	cincuenta	años	de	edad.	Así	al	menos	arrojaba	el	análisis	pormenorizado	de	su
dentadura.

Hizo	un	parada	y	 lentamente	 tomó	un	 trago	de	agua.	A	Toscanelli	 le	gustaba	el
efecto,	hacer	de	la	presentación	de	todo	descubrimiento	un	show.	Ésa,	entendía,	era	la
única	manera	 de	 que	 esta	 banda	 de	 plumillas	 codiciosos	 prestaran	 atención.	 Y	 era
consciente	de	que	los	primeros	cinco	minutos	eran	capitales	para	mantener	intacta	la
atención	del	grupo.	Dejó	el	vaso	sobre	 la	mesa	y	continuó,	mientras,	a	 su	 lado,	 los
tres	 jóvenes	 arqueólogos	miraban	 a	 un	 punto	 indeterminado	 de	 la	 carpa	 en	 actitud
marcial,	como	si	se	tratase	del	ejército	privado	encargado	de	proteger	el	lugar.

—La	 sorpresa	—siguió	 diciendo—	 llegó	 cuando,	 tras	 limpiar	 las	 escorias	 que
cubrían	 el	 cuerpo,	 observamos	 que	 en	 el	 interior	 de	 la	 boca	 de	 la	mujer	 había	 un
ladrillo	 de	 gran	 tamaño	 que	 no	 formaba	 parte	 de	 un	 desafortunado	 derrumbe,	 sino
que,	a	la	vista	de	cómo	había	sido	desencajada	la	mandíbula,	quienes	lo	colocaron	ahí
lo	hicieron	con	 la	 intención	de	que	entrase	hasta	 tocar	 la	 tráquea,	destrozando	a	 su
paso	el	hioides,	el	cartílago	del	tiroides	y	la	propia	tráquea.	El	hecho	de	que	algunas
piezas	 dentales	 estuviesen	 partidas	 nos	 ha	 llevado	 a	 pensar	 que	 el	 ladrillo	 fue
colocado	 cuando	 la	mujer	 aún	 se	 encontraba	 con	 vida,	 por	 lo	 que	 el	 martirio	 que
sufrió	 antes	 del	 deceso	 tuvo	 que	 ser	 espantoso.	 Seguramente	 murió	 víctima	 de	 la
asfixia	que	le	provocó	la	rotura	de	la	tráquea.	Ésta	es,	grosso	modo,	la	secuencia	del
hallazgo,	 y	 ésta	 es	 la	 cabeza	 de	 aquélla	 a	 quien	 ustedes	 llaman…	 ¡la	 vampira!	—
proclamó,	aumentando	ostensiblemente	el	tono	de	voz	para	añadir	más	dramatismo	al
momento	mientras	 levantaba	el	paño	granate	ante	 la	 atenta	mirada	de	 todos	y	cada
uno	de	los	asistentes.

Un	rumor	sordo	se	hizo	con	la	carpa.	Los	reporteros	gráficos	empezaron	a	tomar
fotografías,	los	redactores	a	escribir	a	toda	prisa	mientras	una	y	otra	vez	levantaban	la
mirada	 para	 observar	 con	 más	 detalle	 la	 pequeña	 urna	 que	 había	 quedado	 al
descubierto.	Y	el	gigante	de	Canalazzo	Televisión	ponía	su	ojo	derecho	en	el	visor	de
la	cámara,	quejándose	amargamente	porque	los	brillos	de	los	flashes	no	le	permitían
enfocar	lo	que	había	en	el	interior	de	la	caja	de	cristal.	Pero	estaba	allí,	colocada	de
perfil	para	que	quienes	se	apostaban	frente	a	ella	pudiesen	palpar	la	tensión,	el	horror
en	esencia	que	transmitía	aquel	cráneo,	aún	con	el	color	de	la	tierra	húmeda	y	con	el
inmenso	ladrillo	entre	sus	fauces.	Era	dantesco…	Tanta	brutalidad,	¿para	qué?

Maurizio	la	miró	nuevamente,	ahora	con	la	iluminación	de	la	carpa	permitiendo
que	todos	los	detalles	saliesen	a	relucir.	Y	sintió	un	leve	desvanecimiento:	era	incapaz
de	enfrentarse	a	aquella	desagradable	imagen.

—Profesor	—gritó	una	reportera	que	se	encontraba	en	la	primera	fila—,	¿podrían
juntarse	los	cinco	para	tomar	unas	instantáneas	junto	al	cráneo?	—preguntó	mientras
se	colocaba	la	cámara	frente	a	la	cara.

www.lectulandia.com	-	Página	108



Toscanelli	miró	a	un	lado	y	a	otro	y	pidió	a	sus	acompañantes	que	se	acercasen
algo	 más	 a	 él.	 Todos	 sonreían	 tímidamente;	 todos	 sabían	 que	 aquel	 momento	 era
importante,	 por	 lo	 que	 no	 se	 podía	 perder	 ni	 un	 ápice	 de	 solemnidad	 a	 la	 hora	 de
presentar	el	hallazgo.	De	sus	palabras	saldrían	las	informaciones	que	al	día	siguiente
emitirían	los	diferentes	medios	allí	congregados.	El	profesor,	pasados	unos	minutos,
volvió	a	tomar	las	riendas	de	la	situación.	El	tic	del	ojo	izquierdo	del	padre	Luvoslav
se	había	calmado;	ni	tan	siquiera	parpadeaba…

—Bien,	 si	 no	 les	 importa,	 retírense	 unos	metros.	 Si	 lo	 desean,	 tenemos	 veinte
minutos	 para	 responder	 a	 sus	 preguntas.	Mi	 equipo	 y	 yo	 estaremos	 encantados	 de
atenderlos	—aseguró	 colocándose	 las	 gafas,	 que	 con	 el	 ajetreo	 se	 habían	deslizado
nariz	abajo.

—Sí,	profesor.	Vito	Monti,	de	Il	Gazzettino.	¿Por	qué	introdujeron	un	ladrillo	en
la	boca	de	la	mujer?	¿Un	ritual	satánico,	quizá?	—preguntó,	dejando	patente	que	su
conocimiento	del	tema	era	nulo.

El	veterano	arqueólogo	tomó	la	palabra.
—Si	no	le	importa,	le	contestará	nuestro	asesor,	el	doctor	Maurizio	Roncalli,	uno

de	los	expertos	más	destacados	en	nuestro	país	en	todo	lo	referente	a	la	arqueología
medieval	y	posmedieval.

Maurizio	 avanzó	 unos	 centímetros	 y	 tragó	 saliva	 para	 aclarar	 la	 voz.	 En	 ese
instante	 cruzó	 sus	 ojos	 con	 los	 de	 su	mentor,	 pidiendo	 la	 venia,	 y	 con	 su	 habitual
asepsia,	inició	su	discurso.

—Me	 gustaría	 aclarar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que	 aquí	 no	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo
ningún	 ritual	 satánico	ni	 nada	por	 el	 estilo.	Lo	que	 en	otro	 tiempo	 sucedió	 en	 este
lugar	 fue	 el	 resultado	 de	 llevar	 al	 límite	 las	 creencias,	 de	 no	 distinguir	 dónde
terminaba	 la	 razón,	 y	 dónde	 daba	 comienzo	 la	 superstición.	 Han	 de	 pensar	 que	 el
siglo	 al	 que	 estamos	 haciendo	 referencia,	 a	 pesar	 de	 haber	 entrado	 en	 el	 período
posmedieval,	fue,	posiblemente,	uno	de	los	más	oscuros	de	la	historia	reciente	de	la
humanidad;	 más	 aún	 que	 la	 Alta	 Edad	 Media,	 que	 ya	 tuvo	 lo	 suyo.	 Hoy	 en	 día
hablamos	 de	 pandemias	 con	 demasiada	 facilidad.	 Cuando	 varios	 centenares	 de
personas	 fallecen	 a	 causa	 de	 la	 gripe	 saltan	 todas	 las	 alarmas,	 y	 la	OMS	 inicia	 los
protocolos	de	actuación	para	estos	casos,	logrando	erradicar	así	el	mal	a	tiempo.	Pero
en	aquella	época,	una	pandemia	como	fue	la	peste	que	asoló	medio	mundo,	acabó	con
la	 vida	 de	 cincuenta	 millones	 de	 personas;	 veinticinco	 millones	 en	 el	 Viejo
Continente	y	otros	veinticinco	en	Asia.

»La	 expansión	 de	 la	 enfermedad	 fue	 tan	 vertiginosa	 y	 sus	 consecuencias	 tan
devastadoras	 que	 la	 superstición	 hizo	 acto	 de	 presencia,	 y	muchos	 creyeron	 ver	 la
mano	del	mismísimo	Satanás	detrás	de	tanta	muerte.	Y	como	uno	no	puede	acometer
solo	 una	 empresa	 tan	 descomunal,	 por	 muy	 demonio	 que	 se	 sea,	 sus	 sicarios	 se
encargaron	de	extender	el	mal	a	diestro	y	siniestro.	De	este	modo	fueron	muchos	los
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hombres	y	las	mujeres	a	los	que	se	ajustició	acusados	de	ejercer	la	brujería,	ya	que	se
pensaba	que	transmitían	la	enfermedad.	El	ladrillo	no	era	más	que	un	elemento	usado,
según	 la	 creencia,	 para	 que	 el	 alma	 del	 hechicero	 no	 regresase	 al	 cuerpo	 y	 éste
despertase	 de	 nuevo,	 dándose	 al	 macabro	 ejercicio	 de	 continuar	 expandiendo	 la
enfermedad.

Carraspeó.	 El	 ambiente	 se	 estaba	 cargando	 de	 polvo	 y	 un	 desagradable	 picor
empezaba	a	apoderarse	de	su	garganta.

—¡Ya…!	 —exclamó	 con	 displicencia	 el	 periodista—.	 Entonces,	 ¿por	 qué
hablaron	al	principio	de	vampiros,	de	rituales	exorcistas	y	cosas	parecidas?	Creo	que
fue	el	profesor	Toscanelli	el	que	hizo	unas	declaraciones	a	este	respecto…

Maurizio	no	flaqueó.
—Bueno,	ha	de	pensar	que	 son	muchas	 las	 culturas	de	nuestro	pasado,	 algunas

tan	 sumamente	 avanzadas	 como	 los	mayas	 o	 los	 egipcios,	 que	 también	 llevaron	 a
cabo	 ceremonias	 de	 este	 tipo	 como	 una	 manera	 de	 acabar	 con	 el	 acoso	 de	 esas
criaturas	 que	 generalmente	 habitaban	 en	 sus	 miedos	 ancestrales.	 ¿Qué	 más	 da,
llegado	el	caso,	calificar	a	nuestra	protagonista	de	vampira,	hechicera	o	bruja…?	La
creencia	 en	 el	 siglo	 XVI	 es	 que	 encarnaban	 el	 mal	 absoluto,	 y	 para	 eso	 había	 que
emplear	 antiguos	 remedios,	 fueran	 éstos	 exorcismos,	 empalamientos	 o,	 como	 es	 el
caso,	 la	 tortura	 —finalizó,	 esperando	 que	 el	 insolente	 periodista	 se	 diera	 por
satisfecho.

La	 chica	 que	minutos	 antes	 los	 había	 fotografiado	 alzó	 la	mano,	 y	 sin	 esperar
permiso	alguno	comenzó	a	hablar:

—Señor	Roncalli,	 ¿hay	 alguna	maldición,	 no	 sé…,	 algún	 papel,	 alguna	 piedra,
alguna	tablilla	en	la	tumba	con	algo	que	le	haya	llevado	a	pensar	en	esa	posibilidad?
La	 muerte	 de	 la	 doctora	 Casalli	 ha	 sido	 muy	 extraña,	 ¿no	 le	 parece?	 Es	 como	 la
maldición	de	Tutankamón…	—afirmó	con	cierta	ingenuidad.

Maurizio	 agachó	 la	 cabeza.	 Durante	 unos	 segundos	 respiró	 profundamente.	 Y
entonces,	con	la	misma	frialdad	de	instantes	antes,	se	dirigió	a	la	joven.

—Le	 importa	 identificarse	—preguntó	 con	dureza,	 en	un	 intento	por	distraer	 la
atención	de	los	presentes	sobre	la	figura	de	Hécate.

La	muchacha	se	puso	nerviosa,	y	metiendo	la	mano	izquierda	en	su	bolso,	rastreó
de	manera	compulsiva	en	el	interior,	hasta	que	logró	sacar	una	tarjeta	plastificada	que
mostró	a	los	presentes…

—Daniela	Leone,	de	Il	Messaggero	Veneto…	—declaró,	ahora	sí	con	seguridad.
Maurizio	la	miró	y	asintió.
—Señorita	Leone,	 ya	 que	 hace	 alusión	 a	 la	 «maldición»	 del	 faraón,	 permítame

que	 le	 diga	 que	 no	 hay	 ningún	 misterio	 detrás	 de	 ésta,	 ni	 de	 otras	 supuestas
maldiciones.	Los	estudios	recientes	han	confirmado	que	en	determinadas	tumbas	que
no	 han	 estado	 expuestas	 a	 contaminantes	 externos	 se	 podrían	 mantener	 durante
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siglos,	 incluso	 milenios,	 bacterias	 patógenas	 del	 género	 staphylococcus,	 o	 mohos
como	el	aspergillus	niger	y	 flavus,	 que	podrían	 ser	mortales	 en	 el	 supuesto	de	que
atacasen	a	personas	con	el	sistema	inmunológico	ya	de	por	sí	debilitado.	En	el	caso
que	 nos	 ocupa,	 hablar	 de	maldición	 es	 simplemente	 una	 frivolidad.	 No,	 ni	 se	 han
encontrado	tablillas,	ni	piedras,	ni	pergaminos	con	maldición	alguna.	Intentar	asociar
este	 extremo	 a	 la	 desafortunada	 muerte	 de	 mi	 colega,	 la	 doctora	 Casalli,	 es	 una
manera	 desgraciada	 de	 vender	 más	 periódicos	 o	 de	 aumentar	 las	 audiencias.	 Sin
más…

Tras	 sus	últimas	palabras	un	nuevo	murmullo	 lo	 inundó	 todo.	Era	evidente	que
había	molestado	a	los	presentes,	pero	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que	se	publicase
ni	 una	 línea	 más	 defendiendo	 barbaridades	 de	 ese	 calibre.	 El	 padre	 Luvoslav
abandonó	su	envaramiento	y	 lo	miró	satisfecho.	No	había	duda:	el	sacerdote	estaba
oyendo	lo	que	deseaba	oír.

—Pero	 doctor	—volvió	 a	 la	 carga	 la	 frágil	muchacha—,	 no	me	 negará	 que	 su
colega	Casalli	ha	muerto	de	una	manera	poco	ortodoxa…

—Se	 cayó	 por	 un	 puente.	 Es	 todo	 lo	 que	 puedo	 decir…	—concluyó	Maurizio,
visiblemente	molesto.

Aquella	 caterva	 de	 indeseables	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 dejar	 un	 cabo	 sin	 atar;
sabía	que	iban	a	intentar	despedazarlo.	La	historia	daba	para	eso	y	para	mucho	más…

—Sí,	 hay	 quien	 afirma	 que	 borracha,	 y	 según	 los	 testimonios	 que	 he	 podido
recabar	 en	 las	 cercanías	 del	 último	 lugar	 donde	 fue	 vista,	 estaba	 visiblemente
nerviosa.	Más	que	andar	parecía	correr…	—afirmó	la	periodista,	intentando	entablar
un	careo	que	ya	no	era	del	agrado	del	arqueólogo.

El	padre	Luvoslav	dio	un	paso	al	frente.
—Señorita	 Leone,	 por	 respeto	 a	 la	 memoria	 de	 la	 doctora	 Casalli	 creo	 que

debemos	dejar	a	un	lado	este	asunto,	del	que	además	únicamente	pueden	ofrecer	más
datos	los	miembros	de	la	policía	que	se	encuentran	investigándolo.	Le	recuerdo	que
es	 la	 misma	 policía	 la	 que	 ha	 descartado	 cualquier	 posibilidad	 que	 no	 sea	 una
muerte…	accidental.	Por	favor,	más	preguntas	referentes	al	tema	que	nos	ocupa…	—
finalizó	 el	 sacerdote,	 cortando	 de	 un	 plumazo	 la	 intervención	 de	 la	 joven	 con	 una
frialdad	que	sobrecogió	a	los	presentes.

Fueron	 diez	 minutos,	 quizá	 quince	 más	 de	 preguntas	 banales	 y	 de	 respuestas
cargadas	de	retórica,	donde	quedó	patente	que	éste	era	un	descubrimiento	científico
procedente	de	una	época	cargada	de	supersticiones.	Sin	más…	La	presentación	llegó
a	 su	 fin,	pero	antes	de	partir	hacia	 las	 lanchas,	 el	descomunal	 reportero	con	el	que
apenas	una	hora	antes	Maurizio	había	entablado	una	cordial	relación,	decidió	saciar
su	curiosidad.	Había	permanecido	parapetado	 tras	 su	 cámara,	 en	 silencio,	hasta	 ese
instante…

—Ehh,	señor	Roncalli…	o	usted	mismo,	padre…	En	realidad	me	da	igual	quién
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me	conteste,	pero	si	se	trataba	de	simples	apestados	que	transmitían	la	enfermedad,	y
esa	 situación	 se	 quiso	 controlar	 metiéndoles	 un	 «ladrillazo»	 en	 la	 boca,	 ¿por	 qué
fueron	enterrados	en	suelo	sagrado?	¿Quiénes	eran	para	merecer	esa	condición?	¿Y	si
eran	brujas	o	vampiros	de	verdad	y	éste	era	el	único	remedio	para	que	no	se	volvieran
a	levantar…?

Las	palabras	del	muchacho	retumbaron	en	toda	la	carpa,	no	por	su	eco	sino	por	su
contenido.	 Porque	 fueran	 quienes	 fuesen	 los	 cuerpos	 que	 allí	 yacían,	 pertenecían	 a
gente	muy	destacada	de	su	tiempo,	o	a	personajes	a	los	que	se	temía	sobre	todas	las
cosas…	«Aunque	existen	otras	posibilidades»,	pensó	Maurizio.

Toscanelli	rompió	el	silencio	en	el	que	se	habían	sumido	todos	tras	la	inesperada
reflexión.

—Ese	 extremo	 lo	 estamos	 investigando.	 Cuando	 tengamos	 más	 datos	 se	 lo
haremos	saber.

Y	así,	tras	tapar	nuevamente	la	urna	en	la	que	se	encontraba	el	cráneo	con	el	paño
granate,	 dio	 por	 finalizada	 la	 presentación.	 Los	 periodistas,	 uno	 a	 uno,	 se
encaminaron	 hacia	 la	 salida.	Allí,	Beatrize	 los	 aguardaba	 para	 conducirlos	 hasta	 el
muelle.	Había	empezado	a	oscurecer	y	el	lugar	se	volvía	sombrío	por	momentos.	En
el	exterior	 las	 luces	que	 iluminaban	 tenuemente	 la	vieja	 iglesia	creaban	formas	que
bailaban	al	son	del	viento.	Los	periodistas,	en	realidad	todos,	aceleraron	el	paso.	A	lo
lejos,	al	final	del	sendero,	se	atisbaban	las	luces	del	pequeño	muelle.	Los	pilotos	los
estaban	 esperando	 para	 partir	 hacia	 Venecia.	 Nadie	 decía	 nada;	 todos	 tenían	 en	 la
cabeza	la	imagen	de	la	vampira	y	el	recuerdo	de	la	última	pregunta.	Las	respuestas	a
estas	 horas	 y	 en	 este	 entorno	 no	 surgían	 como	 el	 más	 tranquilizante	 de	 los
pensamientos.

En	 apenas	 tres	 minutos	 las	 lanchas	 se	 llenaron.	 Con	 la	 noche	 ya	 como
desasosegante	 compañera	 llegaron	 a	 la	 ciudad.	 La	 luz	 les	 devolvió	 la	 calma.	 Los
periodistas	abandonaron	las	embarcaciones,	y	unos	con	más	amabilidad	que	otros	se
fueron	 despidiendo	 del	 equipo	 de	 arqueólogos	 y	 del	 distante	 representante	 de	 la
Iglesia.	Maurizio	volvió	a	quedar	el	último,	detrás	de	la	muchacha	de	Il	Messaggero,
que,	cámara	en	mano	y	con	una	enorme	bolsa	con	equipo	fotográfico	a	la	espalda,	no
era	capaz	de	retomar	el	equilibrio	oportuno	para	subir	los	altos	escalones	del	muelle.
Le	dio	 la	sensación	de	que	se	 iba	a	partir	por	 la	mitad,	así	que,	olvidando	su	breve
encontronazo	 anterior,	 aunque	 éste	 estuviese	 cargado	 de	 insolencia,	 saltó	 a	 tierra
firme	 y,	 una	 vez	 allí,	 le	 tendió	 la	 mano.	 Sonrió	 agradecida	 y	 aceptó	 la	 oferta.
Segundos	después	ya	se	encontraba	a	salvo.

—Muchas	gracias,	doctor.	Lamento	si	en	algún	momento	le	ha	molestado	alguna
de	mis	preguntas.	No	era	mi	deseo	ser	inoportuna,	ni	mucho	menos…	—aseguró.

Parecía	sincera,	por	lo	que	él,	resoplando	levemente	mientras	su	rostro	esbozaba
algo	parecido	a	una	sonrisa,	aceptó	la	disculpa,	si	es	que	acaso	se	trataba	de	eso.
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—No	se	preocupe.	Es	normal	que	 tenga	curiosidad	por	 ciertos	 aspectos	de	este
descubrimiento,	 aunque	 no	 estén	 directamente	 relacionados	 con	 el	 hallazgo	 de	 la
fosa.	Usted	hace	su	trabajo	y	yo	intento	hacer	el	mío…

La	muchacha	asintió	y	cogió	su	cámara.
—Aguarde	un	instante,	serán	tan	sólo	diez	segundos…	—afirmó,	ahora	algo	más

nerviosa.
Él	 permaneció	mirándola	 brevemente	mientras	 ella	 se	 afanaba	 en	 pulsar	 una	 y

otra	vez	los	botones	que	había	en	la	parte	trasera	de	su	cámara.	Hasta	que…
—¡Ya	está!	—exclamó	justo	antes	de	que	un	sonido	agudo	comenzara	a	surgir	del

interior	del	 aparato—.	Es	una	 cámara	 sencilla,	 pero	 al	menos	me	permite	 imprimir
algunas	instantáneas	cuando	me	resulta	necesario,	y	en	el	momento.

Del	lateral	izquierdo	apareció,	poco	a	poco	y	acompasada	con	el	sonido	del	motor
de	la	impresora	interna,	una	fotografía.	Cuando	el	ruido	cesó,	ella	cogió	el	papel	por
un	extremo	y	tiró	con	fuerza,	obteniendo	una	instantánea	perfectamente	rectangular.

—Aquí	tiene,	un	recuerdo	de	la	jornada	en	la	que	anunció	su	descubrimiento;	y,
bueno,	una	forma	de	que	se	quede	con	buen	sabor	de	boca.	Los	periodistas	no	somos
tan	malos…	—finalizó,	ofreciéndole	la	instantánea	que	tenía	entre	sus	manos.

En	ella	aparecían	los	tres	jóvenes	arqueólogos	en	prácticas,	el	profesor	Toscanelli,
sin	duda	orgulloso,	 él,	 con	 la	mirada	perdida,	 y	 el	 cráneo	con	el	 ladrillo	 en	primer
plano…	Sin	duda	era	un	momento	 importante,	porque	 la	noticia	del	hallazgo	al	día
siguiente	les	haría	estar	en	la	primera	plana	de	todos	los	medios.

La	guardó	en	su	cartera	y	se	despidió	de	la	 joven.	Unos	metros	más	adelante	lo
esperaban	 Toscanelli	 y	 el	 sacerdote,	 conversando	 animadamente	 con…	 ¡Sí,	 era	 el
detestable	inspector	Faccini!

—Doctor,	 ¿cómo	es	que	está	usted	 todavía	por	 aquí?	Lo	hacía	 en	Roma	—dijo
con	todo	el	sarcasmo	que	fue	capaz	de	vomitar.

Pero	 aquel	 día	 el	 padre	 Luvoslav	 había	 decidido	 actuar	 como	 su	 ángel	 de	 la
guarda,	y	antes	de	que	reaccionara	se	abalanzó	sobre	el	policía.

—Inspector,	 el	 doctor	Roncalli	 ha	permanecido	en	Venecia	porque	 se	 lo	hemos
pedido,	para	que	participara	en	la	presentación	del	hallazgo	de	la	fosa	y,	sobre	todo,
para	 que	 con	 la	 exposición	 de	 sus	 conocimientos	 terminara	 de	 una	 vez	 con	 los
rumores	 que	 circulan	 por	 la	 ciudad.	 Su	 contribución	 ha	 sido	 importantísima…	—
afirmó,	atravesando	con	sus	profundos	ojos	verdes	al	rudo	policía.

—Ya…	¿y	qué	le	ha	entregado	la	jovencita?	¿Un	recuerdo?	—ironizó.
Maurizio	 se	 agachó,	 abrió	 la	 cartera	 y	 extrajo	 la	 fotografía.	 Faccini	 volvió	 a	 la

carga.
—Ah,	 una	 foto.	 La	 pondrá	 en	 un	 lugar	 relevante,	 sin	 duda.	 Seguro	 que	 le	 trae

muchos	recuerdos…
Aquel	 hombre	 lograba	 superar	 con	 cada	 comentario	 sus	 particulares	 cotas	 de
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podredumbre.	Era	asqueroso,	pero	no	estaba	dispuesto	a	entrar	en	su	juego.	Al	menos
en	esos	momentos.

—Sí,	claro.	La	colocaré	en	la	cómoda	de	mi	habitación,	donde	tengo	las	fotos	que
me	 traen	buenos	 recuerdos,	para	 intentar	 repetirlos,	y	por	 supuesto	aquellas	que	no
despiertan	 más	 que	 malas	 sensaciones,	 para	 evitarlas	 si	 es	 que	 vuelven	 a
manifestarse,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 Y	 ahora,	 si	 me	 disculpa,	 me	 gustaría
descansar…	Mañana	sí	que	me	marcho	definitivamente	a	casa,	entre	otras	cosas	para
colocar	la	fotografía,	ya	sabe…

El	padre	Luvoslav	 alzó	 la	 vista.	El	Campanile	 ascendía	 a	 los	 cielos	 venecianos
con	 una	 inclinación	 tal	 que	 parecía	 que	 se	 iba	 a	 desplomar	 en	 cualquier	momento
sobre	 quienes	 a	 esas	 horas	 deambulaban	 por	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos.	 Segundos
después	clavó	su	mirada	en	Maurizio,	y	éste	lo	notó…

—Doctor	Roncalli,	mañana	pasaré	a	primera	hora	por	su	hotel.	Yo	lo	recibí	y,	por
lo	tanto,	yo	lo	acompañaré	al	tren,	si	no	le	importa…

Maurizio	le	correspondió	con	el	mismo	secretismo.
—Será	un	placer,	padre.	Si	le	parece,	a	las	ocho	de	la	mañana.	Así	cogeré	el	tren

de	las	nueve	—afirmó.
El	sacerdote	asintió,	y	tendiéndole	la	mano	derecha	se	despidió	y	se	perdió	entre

la	 muchedumbre.	 Maurizio	 hizo	 lo	 propio	 con	 Faccini,	 que	 sin	 buscar	 más
confrontación	correspondió	con	amabilidad.

—Profesor,	imagino	que	a	usted	lo	veré	más	adelante	—sentenció.
Poco	más	había	que	añadir.	Con	caminar	pausado	emprendió	el	camino	de	regreso

a	 su	 hotel,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bella	 plaza,	 la	 misma	 que	 en	 otro	 tiempo	 Napoleón
calificó	 como	 el	 salón	 más	 bello	 de	 Europa.	 Y	 motivos	 no	 le	 faltaban.	 Debía
descansar;	había	cumplido	su	compromiso.

Ahora	le	tocaba	al	padre	Luvoslav	cumplir	con	el	suyo…
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esde	las	alturas,	la	fría	mirada	de	las	estatuas	de	la	basílica	de	San	Marcos
fijaban	 sus	 ojos	 sin	 vida	 sobre	 el	 solitario	Maurizio.	Despacio	 pero	 con
caminar	firme	deambuló	por	la	a	esas	horas	solitaria	plaza.	El	tumulto	del

mediodía	 había	 dado	 paso	 a	 la	 calma	 nocturna;	 una	 calma	 que	 provocaba	 cierta
congoja.	Al	afrontar	el	último	tramo,	una	voz	delicada	llamó	su	atención.	Era	la	joven
reportera…

—¡Doctor	Roncalli!	Espere…	—dijo	elevando	el	tono	de	voz.
Maurizio,	 sin	 poder	 evitar	 una	 expresión	 de	 sorpresa,	 se	 volvió	 y,	 en	 silencio,

aguardó	a	que	la	muchacha	llegara	hasta	la	arcada	bajo	la	cual	ya	se	encontraba.
—Señorita	 Leone,	 ¿todavía	 por	 aquí?	 ¿Le	 ha	 quedado	 alguna	 duda?	 —le

preguntó,	dejando	escapar	un	suspiro	cargado	de	ironía.
La	chica,	levantando	el	rostro,	lo	miró	fijamente,	y	sin	atender	aparentemente	a	su

pretendido	intento	de	mala	educación,	empezó	a	hablar:
—Doctor,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 me	 he	 pasado	 con	 usted,	 y	 me	 gustaría

corresponder	 a	 su	 buena	 educación	 a	 la	 hora	 de	 no	 evitarme	 al	 final	 de	 nuestro…
«viaje».	 ¿Le	 apetece	 tomar	 una	 copa?	 Lo	 invito,	 claro…	 —aseguró,	 agachando
levemente	la	cabeza.

Pero	Maurizio	 era	 desconfiado,	 y	 esa	 desconfianza	 lo	 había	 salvado	 de	más	 de
una	situación	comprometida.	Aquella	chica,	que	empezaba	a	dar	sus	primeros	pasos
en	esa	profesión	de	hienas	que	era	el	periodismo,	seguro	que	quería	dar	el	salto	desde
diez	 metros,	 ofreciendo	 a	 sus	 lectores,	 y	 sobre	 todo	 a	 sus	 jefes,	 una	 suculenta
exclusiva.	No	lo	conocía…

—Señorita	 Leone,	 agradezco	 su	 oferta,	 pero	 si	 pretende	 que	 hablemos	 de	 mi
colega	 Casalli	 y	 de	 su	 desgraciada	 muerte	 lo	 lleva	 usted	 claro.	 Si	 es	 eso	 lo	 que
pretende,	me	parece	 de	muy	mal	 gusto	—terminó,	 dando	por	 entendido	que	 ahí	 se
acababa	la	conversación.

Pero	ella,	desatendiendo	sus	palabras,	dio	un	paso	más	 rebasando	 la	 línea	de	 la
cortesía,	y	cogiendo	con	dulzura	su	mano	derecha,	volvió	a	la	carga.	Tras	él,	la	luz	de
la	farola	parpadeaba	levemente,	hasta	que	se	apagó	definitivamente.

—Por	favor…	sólo	quiero	ser	agradecida.
Era	la	primera	vez	en	estos	intensos	días	que	Maurizio	tenía	la	sensación	de	que

alguien	estaba	siendo	sincero	con	él.	Además,	a	esas	horas	poco	era	lo	que	tenía	que
hacer,	y	 aquella	guapa	muchacha	 le	ofrecía	algo	que	en	esos	 instantes	deseaba	con
fuerza:	compañía.	Así,	sin	soltar	su	mano	se	perdieron	por	el	laberinto	de	callejas	que
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serpenteaban	 tras	 la	 plaza,	 hasta	 que	 ella	 se	 detuvo,	 y	 con	 sonrisa	 cómplice	 señaló
una	puerta	 tenuemente	 iluminada.	Desde	el	 interior	 se	 insinuaba	una	música	 suave,
cargada	de	nostalgia.	Daniela	golpeó	la	puerta	de	madera.

—Es	un	club	de	amigos.	Cómo	decirlo…	de	ésos	de	los	que	si	no	te	conocen	no
te	 dejan	 entrar,	 ya	 sabes…	 —afirmó	 mostrando	 su	 extraordinariamente	 blanca
dentadura	y	tuteándolo	por	primera	vez.

Maurizio	 se	 percató	 rápido.	 En	 sus	 años	 jóvenes	 había	 sido	 un	 depredador,	 y
conocía	a	la	perfección	las	señales	corporales	que	enviaba	el	sexo	opuesto	cuando	de
rondar	 se	 trataba.	 La	 correspondió	 sonriendo.	 La	 situación	 le	 empezaba	 a	 resultar
divertida.

Segundos	después,	desde	el	interior	se	abrió	una	pequeña	portezuela	a	la	altura	de
los	ojos.

—Sí,	¿quién	es?	—preguntó	un	desconocido	con	marcada	desconfianza.
—Alexandro,	soy	Daniela.	Vengo	con	un	amigo	—se	apresuró	a	decir.
La	 portezuela	 se	 cerró	 dejando	 en	 el	 ambiente	 el	 eco	 de	 un	 sonoro	 portazo.

Segundos	 después,	 el	 desconocido	 manipuló	 la	 llave	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 un
penetrante	chirrido.	La	chica	se	abalanzó	sobre	él	y	lo	abrazó.	No	era	la	primera	vez
que	se	veían.

—¿Qué	tal	estás,	preciosa?	Cuanto	tiempo…	—se	apresuró	a	decir	aquel	extraño
de	pelo	lacio,	barba	de	tres	días,	ojos	oscuros	y	sudoroso	cuerpo	de	gimnasio.

Ella	lo	miró	sonriendo,	y	rápidamente	se	volvió	para	presentar	a	su	acompañante.
—Alex,	 éste	 es	 el	 doctor	 Roncalli.	 Esta	 tarde	 nos	 ha	 estado	 presentado	 el

descubrimiento	de	 la	 isla,	 y	 como	ya	 sabes	que	 soy	muy	 impertinente,	 he	decidido
invitarlo	a	tomar	una	copa…	—explicó.

El	 hombre	 sonrió	 malicioso	 tras	 saludar	 a	 Maurizio,	 y	 sin	 mediar	 más
conversación	los	invitó	a	entrar.	El	local,	al	que	se	accedía	bajando	unas	escaleras	de
caracol	 aún	peor	 iluminadas	que	 la	 entrada,	 era	 sórdido.	Ya	 en	 la	 sala	 principal,	 el
olor	a	humo	concentrado,	a	humedad	y	a	suciedad	 lo	 inundaba	 todo.	Se	encontraba
incómodo;	se	estaba	arrepintiendo	de	haber	acompañado	a	una	joven	a	la	que	por	otro
lado	 no	 conocía,	 y	 lo	 poco	 que	 había	 sabido	 de	 ella	 esa	misma	 tarde	 no	 le	 había
gustado.	 Frente	 a	 la	 barra,	 de	 madera	 pintada	 de	 negro	 y	 rojo,	 se	 situaban
anárquicamente	varios	sillones	del	mismo	color.	La	luz	aquí	también	escaseaba,	y	la
música,	demasiado	alta,	era	vomitada	por	unos	altavoces	que	seguro	que	pasaron	por
tiempos	mejores.	Pero	Daniela	parecía	sentirse	como	pez	en	el	agua.	Al	otro	lado	de
la	 barra,	 donde	 la	 oscuridad	 no	 permitía	 ver	 la	 falta	 de	 decoración,	 cinco	 o	 seis
muchachos	 mantenían	 una	 animada	 conversación	 que	 se	 mezclaba	 con	 la
desagradable	distorsión	de	una	notas	musicales	excesivamente	altas.

Alexandro	se	incorporó	al	grupo,	que	sin	disimular	su	curiosidad,	observaban	al
recién	llegado.	Daniela	se	adelantó	una	vez	más…
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—No	te	preocupes.	No	están	acostumbrados	a	ver	caras	nuevas	por	aquí.	Vamos	a
sentarnos.	 Ángelo	 no	 tardará	 en	 atendernos…	 —afirmó,	 dando	 por	 hecho	 que
Maurizio	sabía	que	el	tal	Ángelo	era	el	camarero.

Él,	 preso	 de	 una	 extraña	 sensación,	 como	 si	 fuera	 consciente	 de	 que	 la	 chica
estaba	ejerciendo	un	misterioso	hipnotismo	sobre	sus	 facultades,	 la	 siguió	como	un
cordero.	Ella	ya	no	tenía	la	expresión	cándida	de	horas	antes.	Parecía	una	«cazadora»
dispuesta	a	posar	sus	garras	sobre	su	apetecible	pieza.

Tomaron	 asiento,	 y	 segundos	 después,	 surgido	 de	 la	 oscuridad,	 apareció	 un
hombre	 encorvado,	 de	 pelo	 largo	 y	 mirada	 estrábica.	 Debía	 de	 tener	 veinticinco,
treinta	 años	 como	 mucho,	 pero	 parecía	 mayor	 que	 el	 propio	 Maurizio.	 Con	 voz
profunda	se	dirigió	a	ambos:

—¿Qué	vais	a	tomar?	—preguntó.
Daniela,	con	inesperada	seguridad,	se	apresuró	a	contestar.
—Dos	 voditxkas,	 por	 favor.	 —Lo	 miró—.	 Es	 una	 bebida	 típica	 del	 este	 de

Europa.	Hay	que	tener	cuidado	porque	ha	sido	destilada	entre	semillas	de	cannabis.
Pero	eso	le	da	un	sabor	muy	rico.	Además,	es	divertido,	¿no	crees?	Ya	te	dije	que	te
invitaba	yo,	así	que	no	te	puedes	negar	—declaró.

Cómo	 explicar	 que	 desde	 hacía	 meses	 intentaba	 combatir	 la	 ansiedad	 que	 le
provocaba	 la	 mera	 contemplación	 de	 una	 botella.	 Pero,	 qué	 demonios,	 estaba
demasiado	tenso.	Habían	sido	días	de	muchas	emociones,	y	casi	ninguna	buena.	Un
trago	no	le	haría	mal	alguno.	El	pensamiento	lo	satisfizo	y	esbozo	una	amplia	sonrisa.
Ángelo	 regresó	 con	una	 sucia	bandeja	y	dejó	dos	grandes	 copas	 sobre	 la	mesa.	Le
costó	 distinguir	 el	 color	 del	 líquido,	 pero	 no	 el	 olor,	 que	 en	 apenas	 milésimas	 de
segundo	ya	 se	había	 colado	 en	 su	 interior,	 alcanzado	 la	 pituitaria	 amarilla,	 el	 lugar
donde	 todas	 las	 sensaciones	 olfativas	 se	 amplifican.	 Raudo,	 acercó	 los	 labios	 a	 la
copa	y	dio	un	profundo	trago.	Notó	como	el	líquido	recorría	cada	rincón	de	su	ser	y
sintió	un	leve	mareo.	Había	sido	demasiado	brusco.

Ella	 lo	«escaneó»	nuevamente,	satisfecha	por	el	efecto	que	había	causado	en	su
acompañante	dicha	elección.	Pero	era	sólo	el	comienzo…

Una	hora	después	no	era	capaz	de	controlar	sus	actos.	Sin	embargo,	ella	parecía
estar	extraordinariamente	serena.	Por	vez	primera	sintió	que	se	iba	a	desplomar	sobre
la	 mesa,	 y	 la	 idea	 no	 le	 gustó.	 Intentó	 sobreponerse,	 pero	 ya	 poco	 podía	 hacer.
Daniela	 lo	miraba	atentamente,	con	un	oscuro	brillo	asomando	a	sus	pupilas.	Sabía
muy	bien	 lo	 que	hacía;	 en	 realidad	 estaba	 todo	perfectamente	 calculado.	Al	 fondo,
sumidos	 entre	 el	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 y	 la	 estridencia	 musical,	 los	 hombres
callaban,	 esperando	 el	 momento.	 Y	 él,	 en	 esos	 instantes,	 no	 era	 consciente.
Simplemente	se	abandonaba	al	placer	de	las	sensaciones	que	le	provocaba	el	alcohol.
Antes	de	cerrar	los	ojos	pudo	observar	que	alguien	más	descendía	por	la	escalera;	en
realidad	 eran	 dos.	 Instantes	 después	 entraban	 en	 el	 local.	 El	 primero,	 un	 hombre
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similar	 a	 aquel	 que	 los	 había	 recibido,	 posiblemente	 un	 hermano	 gemelo,	 pero
completamente	vestido	de	negro.	Detrás,	con	el	 rostro	cubierto	con	una	máscara	de
carnaval,	aparentemente	lo	acompañaba	otro	hombre;	o	más	bien	era	arrastrado	por	el
primero,	que	con	violencia	dirigía	sus	pasos	como	si	el	otro	estuviera	ciego.	Ironías
de	la	vida:	lo	último	que	veía	su	conciencia	era	a	un	tipo	aparentemente	ciego…

Se	desplomó,	y	ella,	con	una	agilidad	 inusitada,	 se	 levantó	y	 le	colocó	 la	mano
derecha	sobre	el	cuello.	Sin	dudarlo,	se	dirigió	a	los	presentes.

—¡Mételo	 en	 el	 sótano!	 —exclamó	 al	 recién	 llegado,	 en	 clara	 alusión	 a	 su
misterioso	 acompañante—.	 Apenas	 tenemos	 una	 hora	 —continuó—.	 Traed	 las
gomas,	 las	 jeringuillas	 y	 los	 botes.	 Hay	 que	 extraer	muestras	 de	 sangre	 y	 después
llevarlo	 al	 hotel.	 El	 pobre	 imbécil	 no	 parece	 conocer	 ni	 su	 propia	 historia.	 Si	 se
confirma…,	su	madre,	él…	habría	controlado	el	gen	sin	saberlo	—finalizó.

Necesitaba	 concentrarse	 para	 ponerse	manos	 a	 la	 obra.	Había	 poco	 tiempo	 que
perder…
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espertó.	Le	dolían	las	extremidades,	y	sabía	muy	bien	el	motivo.	Abrió	los
ojos	 tanto	 como	 pudo,	 evitando	 los	 rayos	 de	 sol	 que	 se	 colaban	 por	 las
contraventanas.	Y	 aun	 así	 vio	 su	 silueta,	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 alzados

mientras	se	ponía	la	camisa;	el	resto	de	su	cuerpo	estaba	desnudo.	Los	rubios	cabellos
cayeron	sobre	su	espalda	cuando	se	ajustó	la	prenda,	y	lentamente	se	volvió	y,	ahora
sí,	lo	miró	con	ternura.

¿Qué	 había	 ocurrido?	 ¿Tanto	 habían	 bebido?	 ¿Cómo	 llegaron	 al	 hotel?	 No
recordaba	nada…

—Hola	doctor,	¿cómo	estás?	Vaya	borrachera	que	nos	pillamos	anoche.	Mira	que
te	avisé	que	el	voditxkas	era	peligroso.	Y	aun	así	ni	yo	misma	hice	caso.	Aunque	no
te	 preocupes,	 que	 de	 lo	 fundamental	me	 acuerdo	—afirmó,	 reptando	hasta	 su	 boca
para	besarlo.

No	 sabía	 qué	 hacer.	 ¿Se	 habían	 acostado?	No	 era	 capaz	 de	 poner	 en	 orden	 las
ideas.

La	 joven	 tampoco	 dio	 pie	 a	 demasiadas	 preguntas.	 Se	 incorporó,	 se	 subió	 los
pantalones	con	presteza,	y	le	lanzó	un	beso	antes	de	coger	su	bolso,	que	descansaba
sobre	la	cómoda.

—Bueno,	 pues	 me	 tengo	 que	 marchar.	 Espero	 que	 volvamos	 a	 vernos	 pronto.
Aquí	te	dejo	mi	tarjeta…	—murmuró	mientras	colocaba	el	pequeño	cartón	junto	a	los
diarios	de	días	anteriores.	Él,	sin	apenas	poder	articular	sonido	alguno,	alzó	la	mano	y
dejándola	caer	se	dio	la	vuelta	y	cerró	los	ojos.

—¡Riiinnngggg!
Puntual	como	un	perro	a	la	hora	de	la	comida,	el	teléfono	sonó.	Maurizio	estaba

seguro	 de	 que	 al	 otro	 lado,	 tres	 pisos	 más	 abajo,	 el	 padre	 Luvoslav	 lo	 aguardaba
impaciente.	 Pero	 ¡si	 todavía	 faltaba	 media	 hora!	 El	 nervio	 matutino,	 ése	 que	 te
desvela	y	que	te	deja	el	cuerpo	molido	durante	todo	el	día,	lo	obligó	a	reaccionar.	En
otras	circunstancias	no	lo	hubiera	cogido,	pero	dada	la	terquedad	del	sacerdote,	éste
insistiría	hasta	que	el	aparato	explotara	como	una	olla	a	presión,	cuando	lo	que	estaba
a	punto	de	estallar	era	su	propia	cabeza.	Dejando	caer	la	mano	a	plomo,	descolgó…

—¿Sí?	 ¿Quién	 es?	 —preguntó,	 intentando	 que	 la	 resaca	 no	 fuera	 demasiado
evidente.

La	voz	que	invadía	su	descanso,	que	a	estas	alturas	de	su	estancia	en	Venecia	lo
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enervaba	sobre	todas	las	cosas,	era	la	de	Silvio,	el	incansable	recepcionista.
—Señor	Roncalli,	disculpe	que	lo	moleste.	Ya	sé	que	me	dijo	que	lo	llamara	más

tarde,	pero	ha	llegado	un	sacerdote	que	dice	que	ha	quedado	con	usted.	Ha	insistido
tanto	que	no	he	tenido	más	remedio	que	llamarlo…	—aseguró	apesadumbrado.

Él	no	tenía	culpa	alguna;	sólo	trabajaba	demasiado,	y	en	estos	tiempos	más	que
un	 defecto	 era	 una	 virtud.	Y	 el	 padre	 Luvoslav	 no	 debía	 de	 dormir	más	 de	 tres	 o
cuatro	horas.	Tosió	dos	veces	intentando	aclarar	aún	más	la	voz.

—Está	 bien,	 está	 bien…	 Dígale	 que	 bajo	 en	 unos	 minutos.	 Si	 no	 le	 importa,
póngale	un	café,	o	lo	que	desee.	Así	estará	entretenido.

Colgó	sin	esperar	respuesta	y	suspiró	profundamente.
La	almohada	le	servía	de	aislante,	así	que	una	vez	más	la	colocó	sobre	su	cabeza

y	apretó	tan	fuerte	como	pudo.
En	esta	ocasión	no	había	 sido	previsor,	y	 la	noche	anterior	era	evidente	que	no

había	 podido	 recoger	 su	 equipaje	 como	 en	 otras	 ocasiones,	 antes	 de	 dejarse	mecer
entre	 las	 suaves	 caricias	 del	 sueño:	 la	maleta,	 la	 cartera	 con	 los	 papeles	 que	 tenía
repartidos	por	toda	la	estancia,	su	documentación	junto	a	las	tarjetas	de	crédito,	algo
de	dinero…	Dio	un	respingo.	La	cartera,	sí,	¡estaba	allí!	¿Cómo	podía	haber	sido	tan
inconsciente?	La	documentación	de	Hécate,	las	fotos…,	todo	podía	estar	a	estas	horas
flotando	en	un	canal	por	su	mala	cabeza	o,	peor	aún,	en	las	manos	equivocadas.

Tardó	veinte	minutos	pero	al	fin	estaba	preparado.	La	ducha	lo	había	devuelto	a	la
realidad,	 una	 realidad	 turbia	 que,	 si	 todo	 iba	 bien,	 se	 encargaría	 de	 aclarar	 el
sacerdote.

Atravesó	el	umbral	de	la	puerta	por	última	vez,	y	con	expresión	lacónica	repasó	la
habitación.	Estaba	perfecta,	como	si	nadie	hubiera	dormido	en	ella.	A	él	 le	gustaba
dejarlo	todo	recogido,	también	la	cama	hecha;	incluso	cuando	la	noche	formaba	parte
de	 sus	 tiempos	perdidos.	Era	 la	única	 forma	de	comprobar	centímetro	a	centímetro
que	no	olvidaba	nada.	La	ventana,	como	en	días	anteriores,	permanecía	entreabierta.
El	sol	del	amanecer	empezaba	a	destellar	sobre	la	basílica,	despejando	la	niebla	que	a
esas	horas	se	retiraba	aprisa	entre	los	canales,	llevando	consigo	los	secretos	que	sólo
la	noche	es	capaz	de	custodiar;	y	la	pasada	madrugada	había	escondido	demasiados.
Despacio,	como	si	el	 lugar	en	el	que	había	permanecido	estos	días	 le	reservara	una
última	 sorpresa,	 se	 encaminó	 hacia	 el	 ascensor.	 Los	 hierros	 forjados	 de	 las	 hojas
exteriores	chirriaron.	Maurizio	entró	y,	con	un	reflejo	mecánico,	pulsó	el	botón	negro.

«Recepción…».
El	que	había	grabado	las	nueve	letras	debía	de	ser	terco	como	una	mula:	a	pesar

de	 que	 las	 tres	 últimas	 estaban	 visiblemente	 comprimidas,	 se	 propuso	 que	 entrara
toda	la	palabra,	y	entró…	Segundos	después	empujó	las	puertas	y	salió	al	exterior.	Un
chorro	 de	 luz	 le	 impactó	 de	 frente	 en	 la	 cara,	 y	 sus	 ojos,	más	 acostumbrados	 a	 la
oscuridad,	 se	 resintieron.	 De	manera	 instintiva	 se	 llevó	 la	mano	 derecha	 al	 rostro,
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intentando	 repeler	 la	 fuerza	 del	 astro	 rey,	 y	 entre	 destellos	 observó	 una	 silueta,
grande,	 inmóvil,	 que	 se	 apostaba	 delante	 del	 mostrador.	 Era	 una	 imagen
sobrecogedora	a	la	que,	fuera	de	un	signo	o	de	otro,	tan	sólo	le	faltaban	las	alas.

—Doctor,	 disculpe	 que	 haya	 decidido	 llegar	 antes	 de	 lo	 previsto,	 pero	 estoy
seguro	de	que	no	desea	ir	con	prisas…	—aseguró,	desvelando	al	momento	que	tras	la
imponente	presencia	se	encontraba	el	sacerdote.

—Buenos	días,	padre…	—se	apresuró	a	decir	Maurizio,	tendiéndole	la	mano	con
cordialidad.

El	 sacerdote	 le	 correspondió	 con	 la	 misma	 amabilidad.	 Si	 en	 algún	 momento
habían	existido	diferencias	entre	ambos,	todo	indicaba	que	habían	desaparecido.

—Si	lo	desea	podemos	ir	al	Ponte	antico,	es	una	cafetería	muy	tranquila	que	no	se
encuentra	demasiado	lejos	de	la	estación.	Allí	estaremos	bien…	—aseguró,	dando	por
hecho	que	el	arqueólogo	diría	que	sí.

Ante	 la	 falta	 de	 opciones,	Maurizio	 asintió	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 mostrador.	 El
muchacho	lo	esperaba,	ahora	sí,	sin	los	temores	de	otros	días.

—Silvio,	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 ajustar	 cuentas	—afirmó,	 dejando	 entrever	 que
detrás	de	esas	palabras	 se	encontraba	el	motivo	por	el	 cual	el	 recepcionista	 sonreía
espléndidamente.	Pero	el	joven	titubeó…

—Señor,	ya	está	todo	pagado…	—aseguró.
¿Pagado?	Maurizio	dirigió	entonces	la	mirada	hacia	el	otro	extremo	de	la	entrada

del	hotel.	El	padre	Luvoslav	asintió	sin	esperar	agradecimiento	alguno.	Maurizio	 le
correspondió	nuevamente,	entendiendo	que	poco	o	nada	era	lo	que	podía	hacer,	salvo
sacar	 de	 su	 bolsillo	 cincuenta	 euros.	 Y	 así,	 cuando	 el	 sacerdote	 contemplaba
extasiado	la	luminosidad	diurna	que	hacía	brillar	el	oro	que	revestía	las	esculturas	de
San	Marcos,	se	los	entregó	a	Silvio.

—Gracias…	—susurró.
El	 chico	 hizo	 lo	 propio,	 y	 a	 continuación	 subió	 el	 tono	 de	 su	 voz	 de	 manera

marcadamente	teatral.
—Señor	Roncalli,	ha	sido	un	placer	tenerlo	aquí	estos	días.	Espero	que	pronto	lo

veamos	por	Venecia.	Que	tenga	un	buen	viaje.
El	 apretón	 de	 manos	 selló	 su	 fugaz	 relación.	 Y	 en	 esos	 instantes	 pensó	 que

posiblemente	en	toda	su	vida	había	conocido	a	nadie	con	el	que	en	tan	poco	tiempo	se
hubiera	visto	obligado	a	compartir,	o	a	mantener	ocultos,	tantos	secretos.

—Doctor,	yo	le	llevo	la	cartera	—se	ofreció	el	sacerdote,	dando	por	concluida	la
despedida.

Maurizio	 agarró	 el	 asa	 de	 la	 maleta,	 y	 tirando	 de	 ella	 siguió	 los	 pasos	 de	 su
acompañante.	 Atravesaron	 a	 toda	 prisa	 las	 callejas	 de	 Venecia.	 Atrás	 quedaron	 la
basílica,	 el	 palacio	 ducal	 y	 el	 enorme	 dragón	 que	 los	 observaba	 desde	 las	 alturas,
encaramado	en	 la	misma	esquina	del	 antiguo	edificio.	Al	otro	 lado	del	Rialto,	más

www.lectulandia.com	-	Página	121



allá	del	mercado	de	frutas,	el	fornido	cura	se	detuvo	y	le	indicó	que	ya	estaban	cerca.
No	 intercambiaron	 más	 palabras;	 al	 menos	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 un
inmueble	antiguo;	más	bien	viejo.	Toda	la	fachada	estaba	ornamentada	con	maderas
nobles,	 donde	 la	 filigrana	 del	 artesano	 alcanzó	 cotas	 inconmensurables	 en	 las
múltiples	 figurillas	 de	 hombres	 y	 animales,	 representaciones	 de	 pasajes	 bíblicos	 y
símbolos	 aparentemente	 abstractos.	 El	 barroquismo	 del	 exterior	 no	 desmerecía	 el
interior,	donde	cuadros	de	diferentes	tamaños	y	épocas	se	situaban	a	un	lado	y	a	otro
de	 los	ostentosos	 sillones	 italianos	de	estilo	neoclásico	que	en	 los	 albores	del	 siglo
XIX	 fueron	 colocados	 en	 este	 establecimiento	 para	 goce	 y	 disfrute	 de	 las	 clases
pudientes	que	se	acercaban	a	Venecia,	y	que	hoy	no	eran	sino	el	vago	recuerdo	de	un
tiempo	sin	duda	alguna	mejor.	El	padre	Luvoslav	abrió	la	puerta	y	lo	invitó	a	entrar.
Tomaron	asiento	en	un	reservado,	pese	a	que	salvo	ellos	y	el	dependiente,	la	cafetería
estaba	vacía.

—Dos	americanos,	por	favor…	—pidió	el	sacerdote.
Era	 evidente	 que	 aunque	 tenía	 tiempo	 lo	 fundamental	 se	 resolvería	 en	 apenas

treinta	minutos.	Los	últimos,	como	siempre…
A	Maurizio	 no	 le	molestó	 que	no	 le	 preguntara	 qué	deseaba.	En	 estas	 jornadas

había	aprendido	que	aquel	hombre	se	adelantaba	habitualmente	a	los	pensamientos	de
los	demás,	y	casi	siempre	con	acierto.

—Es	bonito,	¿verdad?	—le	preguntó.
El	 arqueólogo	 asintió,	 inseguro.	A	 estas	 alturas	 no	 era	 capaz	 de	 interpretar	 sus

intenciones,	pero	de	lo	que	no	tenía	duda	alguna	es	de	que	jamás	preguntaba	por	el
mero	hecho	de	dar	conversación.

—Este	 lugar	 es	 antiquísimo.	 Hace	 siglos	 aquí	 se	 reunían	 los	 miembros	 del
Consejo	de	los	Diez.	¿Ha	oído	usted	hablar	de	ellos?	—volvió	a	la	carga,	consciente
de	 que	 no	 sabía	 de	 qué	 le	 estaba	 hablando.	 Seguro	 de	 sí	 mismo,	 continuó	 su
explicación—:	 El	 Consejo	 de	 los	Diez	 fue	 una	 especie	 de	 sociedad	 secreta	 que	 se
fundó	 el	 15	 de	 julio	 de	 1310,	 y	 cuyos	 objetivos	 eran,	 principalmente,	 frenar	 los
delitos	que	por	aquel	entonces	solían	cometer	unas	autoridades	demasiado	corruptas
con	 el	 incomprensible	 apoyo	 de	 algunos	 miembros	 de	 la	 institución	 a	 la	 que
represento;	 mantener	 los	 valores	 y	 proteger	 a	 la	 Iglesia,	 en	 suma.	 Componían	 un
tribunal	secreto	que	se	guiaba	por	sus	propias	leyes	y	que	juzgaba	a	quienes	se	habían
pasado	de	la	raya.	Hay	quien	dice	que	fue	el	germen	de	nuestras	modernas	policías
secretas,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 aquella	 gente,	 de	 férrea	 moral	 y	 sólidos	 valores,
juzgaron	 y	 condenaron	 a	 muerte	 a	 muchos	 venecianos	 desde	 el	 siglo	 XIV	 hasta
principios	 del	 XVII,	 que	 es	 cuando	 se	 supone	 que	 fueron	 disueltos.	 Cada	 vez	 que
moría	 uno	 de	 sus	miembros	 los	 nueve	 restantes	 se	 encargaban	 de	 hacer	 una	 ardua
selección,	de	tal	modo	que	durante	décadas	el	Consejo	funcionó	y	juzgó	sin	piedad	—
concluyó	a	la	vez	que	observaba	la	llegada	del	camarero	con	la	bandeja.
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Maurizio	 permanecía	mudo.	 ¿Por	 qué	 demonios	 le	 contaba	 esta	 historia?	 ¿Para
qué	 lo	 había	 traído	 hasta	 aquí?	 ¿Para	 hablarle	 de	 diez	 psicópatas?	 ¿Le	 estaba
intentando	hacer	perder	el	tiempo	para	no	llegar	hasta	lo	que	a	él	verdaderamente	le
importaba?	La	 incomprensión	 afloró	 a	 su	 rostro	 y	 puso	 en	 alerta	 al	 sacerdote,	 que
rápidamente	cambió	de	rumbo.

—No	piense	que	quiero	hacerle	perder	el	tiempo.	Usted	ha	cumplido	su	palabra	y
yo	estoy	en	la	obligación	de	cumplir	la	mía	—sentenció.

El	arqueólogo	lo	miraba	sin	saber	muy	bien	de	qué	iba	toda	esta	historia.	El	padre
Luvoslav	se	agachó	y	colocó	sobre	la	mesa	una	bolsa	de	plástico.

—Cuando	esté	camino	de	Roma	examine	con	tranquilidad	el	material	que	hay	en
el	 interior	 de	 esta	 bolsa.	 Ahora	 es	 un	 buen	momento	 para	 terminar	 el	 café	 y	 para
conversar	—aseguró,	 satisfecho	 al	 comprobar	 que	 la	 mirada	 de	 su	 interlocutor	 se
había	afilado	al	observarla.

—Padre,	 no	 entiendo	muy	bien	por	qué	me	ha	 traído	hasta	 aquí	 ni	 por	 qué	me
cuenta	toda	esta	historia,	y	no	quisiera	irme	con	la	duda.	¿Qué	tiene	esto	que	ver	con
mi	interés	por	Peretti?	—le	preguntó,	corroborando,	sin	ser	consciente	de	ello,	que	no
tenía	la	más	mínima	idea	de	quién	era	aquel	hombre.

El	sacerdote	esbozó	una	tímida	sonrisa.
—No	quiero	que	se	moleste.	Conozco	a	Vicenzo,	el	funcionario	del	Centro,	desde

hace	ya	muchos	años.	Supe	que	se	encontraba	allí	después	de	llamar	al	hotel	y	de	que
el	 muchacho	 de	 la	 recepción	 me	 dijera	 que	 hacía	 apenas	 unas	 horas	 que	 había
marchado	hacia	allí.	Vicenzo	me	dijo	que	usted	había	mostrado	mucho	interés	por	un
libro	 sobre	 la	 vida	 del	 patriarca.	 Y	 puesto	 que	 días	 atrás	 anduve	 charlando	 con	 la
doctora	Casalli	sobre	él,	entendí	que	de	una	forma	u	otra	ella	lo	había	informado	de
algunos	de	los	puntos	de	su	investigación.	La	doctora	llegó	a	la	conclusión	de	que	los
personajes	enterrados	en	 la	 fosa	 llegaron	entre	 los	años	1550	y	1600.	Durante	gran
parte	 de	 esos	 años	 Felice	 Peretti	 fue	 patriarca	 de	 Venecia	 y,	 además,	 máximo
representante	 del	 Santo	 Oficio,	 por	 lo	 que	 se	 tratara	 de	 peste	 o	 de	 cualquier	 otra
enfermedad,	fueron	llevados	hasta	allí	previo	consentimiento	del	patriarca	veneciano
—finalizó,	aguardando	la	avalancha	de	preguntas.

Pero	Maurizio	permanecía	abstraído.	Aquel	enigmático	hombre,	 tan	clarividente
para	algunas	cosas,	no	parecía	conocer	la	manera	en	la	que	él	había	llegado	a	la	figura
de	Peretti.	Vicenzo	debía	de	haber	hablado	lo	justo…

—¿Y	qué	le	comentó	la	doctora?	—preguntó.
El	sacerdote	no	dudó	a	la	hora	de	contestar.
—Nada	 extraño,	 aunque	 sé	 que	 no	 es	 lo	 que	 desea	 escuchar.	 Nosotros

compartimos	las	mismas	dudas	que	tenía	la	doctora	y	que	usted	probablemente	tiene.
No	 sabemos	muy	bien	por	qué	aquellos	 cuerpos	 fueron	enterrados	 allí	 si	 es	que	 se
trataba	 de	 apestados,	 y	 menos	 aún	 tratándose	 de	 suelo	 sagrado.	 Yo	 creo	 que	 ella
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estaba	 convencida	 de	 que	 pertenecían	 a	 gente	 destacada,	 tanto	 como	 para	 que	 el
propio	 patriarca	 fuera	 quien	 ordenara	 su	 sepultura	 en	 tan	 insólito	 lugar.	 Pero	 poco
más	le	puedo	decir…

Maurizio	no	estaba	muy	convencido,	y	puesto	que	parecía	claro	que	de	esa	parte
de	 la	 historia	 poco	 era	 lo	 que	 le	 iba	 a	 contar,	 optó	 por	 contraatacar	 por	 el	 único
resquicio	que	le	quedaba.

—Pero	¿quién	fue	exactamente	Felice	Peretti?	—preguntó	con	tanta	contundencia
que	se	sorprendió	a	sí	mismo	al	dar	un	pequeño	puñetazo	sobre	la	mesa.

Las	cucharas	de	las	tazas	tintinearon	y	el	dependiente	los	miró	de	reojo.
—Fue	un	hombre	santo,	tanto	como	para	lograr	los	más	altos	merecimientos.	Si

bien	es	cierto	que	fue	severo	en	muchas	de	sus	actuaciones,	al	punto	de	que	la	pagana
Venecia	del	XVI	pidió	que	fuera	trasladado	a	Roma,	no	menos	lo	es	que	sustentó	las
bases	 de	 un	 cristianismo	 que	 por	 aquellas	 fechas	 peligraba.	Estaban	 las	 epidemias,
pero	también	las	invasiones…

Maurizio	se	llevó	la	mano	derecha	a	la	barbilla.
—¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 Consejo	 de	 los	 Diez?	 —preguntó,	 dando	 por

sentado	que	formaba	parte	de	dicha	sociedad.
El	 sacerdote	 lo	 miró,	 y	 una	 vez	 más,	 como	 si	 esperase	 a	 que	 su	 interlocutor

pulsase	las	claves	oportunas	para	empezar	a	hablar,	asintió.
—El	 patriarca	 Peretti	 fue	 elegido	 miembro	 del	 Consejo	 en	 esa	 época

especialmente	convulsa.	No	pretendo	justificar	los	actos	de	aquellos	hombres,	porque
tampoco	podemos	juzgarlos	con	ojos	del	siglo	XXI.	Entonces	pensaban	que	todos	los
males	que	les	sobrevenían	tenían	un	origen	infernal,	y	hasta	es	posible	que	así	fuera,
por	 lo	 que	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 teniendo	 delante	 al	 peor	 de	 los	 enemigos,	 puedo
llegar	 a	 entender	 que	 cometieran	 actos	 horribles,	 aunque	 en	 ocasiones	 se	 dejaran
llevar	por	el	miedo.

El	arqueólogo	carraspeó.	No	entendía	muy	bien	el	lenguaje	críptico	del	sacerdote,
por	lo	que	se	veía	obligado	a	interpretar	a	toda	velocidad	sus	palabras.

—Entonces,	padre,	entiendo	que,	como	tribunal	que	era,	llevaban	a	cabo	sus	actos
de	 justicia	 en	 lugares	 aislados.	 La	 justicia	 de	 Dios	 generalmente	 iba	 en	 sentido
opuesto	a	la	de	los	tribunales;	ya	sabe,	diente	por	diente…

El	 sacerdote	 lo	miró	 nuevamente.	Era	 evidente	 que	 no	 quería	 hablar	más	 de	 lo
necesario,	 por	 lo	 que	 lanzaba	 pequeñas	 perlas	 para	 que	Maurizio	 las	 desvelase.	Al
menos	hasta	ese	instante…

—Sí,	 así	 es.	 Normalmente	 llevaban	 a	 cabo	 sus	 actos	 en	 lugares	 alejados	 de	 la
muchedumbre	que	antes	y	ahora	ha	habitado	Venecia.	Era	la	voz	popular	la	que	daba
a	 conocer	 la	 comisión	 de	 sus	 actos,	 añadiendo	 a	 cada	 momento	 sus	 propios
elementos,	engordando	su	leyenda	al	punto	de	que	eran	temidos	por	unos	y	otros.	Por
aquellas	 fechas	 nadie	 se	 atrevía	 a	 delinquir	 porque	 los	 miembros	 del	 Consejo	 se
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colaban	en	cualquier	lugar	protegidos	por	la	niebla	de	la	madrugada…	y	de	aquellos
que	debían	responder	ante	Dios	jamás	se	volvía	a	saber	nada;	nada,	salvo	las	horribles
historias	que	se	contaban	de	sus	últimos	instantes	de	vida…	—finalizó,	dejando	que
Maurizio	retomara	el	hilo.

—Nada,	ninguna	prueba,	hasta	que	se	ha	descubierto	la	fosa.	¿No	es	así,	padre?
—terminó	el	arqueólogo,	notando	que	la	boca	se	le	llenaba	de	saliva.

Los	ojos	verdes	del	sacerdote	parpadearon.	Era	la	primera	vez	que	lo	hacía.	Ajeno
a	las	cavilaciones	de	Maurizio	miró	su	reloj.	El	tiempo	pasaba	rápido…

—Así	 es	 —confirmó,	 para	 mayor	 satisfacción	 del	 arqueólogo—.	 Creo	 que	 la
doctora	Casalli	así	 lo	pensaba;	de	ahí	su	 interés	por	 la	 figura	del	patriarca.	Ha	sido
usted	muy	sagaz	a	la	hora	de	llegar	hasta	él.	A	la	doctora	le	supuso	días,	semanas	de
trabajo.	Si	es	tal	y	como	ella	pensaba	nos	encontraríamos	ante	la	evidencia	física	de
un	ajusticiamiento	masivo	del	Consejo	de	los	Diez,	siendo	conscientes	de	que	como
jamás	dejaban	prueba	alguna	de	sus	actos	acabaron	siendo	engullidos	por	una	leyenda
que	en	su	tiempo	recorría	los	rincones	de	la	ciudad	aumentando	a	cada	paso.	Jamás
dejaron	 pistas,	 y	 sin	 embargo	 en	 este	 caso	 la	 prueba	 del	 delito	 es	 demasiado
contundente;	 poco	 sutil,	 diría…	 Además,	 el	 hecho	 de	 que,	 como	 usted	 mismo	 ha
comprobado,	quisieran	ocultar	una	segunda	tumba	bajo	la	fosa	me	lleva	a	pensar	que,
lejos	 de	 delincuentes	 o	 herejes,	 quien	 allí	 fue	 enterrado,	 enterrada,	 en	 este	 caso,
poseía	 unas	 características	 especiales	 que	 de	 momento	 se	 nos	 escapan,	 salvo	 que
verdaderamente	los	miembros	del	Consejo	estuvieran	convencidos	de	que	se	hallaban
ante	una	presencia	 infernal.	Por	otro	 lado,	y	 con	esto	ya	 termino,	 cada	vez	que	 los
diez	justicieros	actuaban	estaban	obligados	a	dejar	su	«huella»,	una	suerte	de	letanía
que	 en	 la	 forma	 de	 un	 sello	 debía	 estar	 presente	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 ejecutaba	 el
veredicto.	 Era	 su	 firma,	 la	manera	 de	 que	 se	 distinguiera	 el	 acto	 de	 justicia	 de	 un
crimen	vulgar,	que	también	los	había,	a	pesar	de	todo.

Maurizio,	 consciente	de	que	 cada	vez	 le	 quedaba	menos	 tiempo,	 reaccionó	 con
rapidez.	 Había	 demasiadas	 circunstancias	 que	 no	 le	 cuadraban.	 Además,	 aquel
hombre	 le	 estaba	 ofreciendo	 amablemente	 mucha	 información,	 como	 si	 de	 algún
modo	pretendiese	conformarlo	y	que	de	este	modo	no	fuese	más	allá…

—Et	ne	nos	inducas	in	tentationem,	sed	libera	nos	a	malo…	—sentenció.
El	sacerdote	negó	con	la	cabeza.
—No.	 Aquella	 sociedad	 era	 muy	 supersticiosa;	 y	 lo	 sigue	 siendo,	 imagino	—

susurró,	 sonriendo	 tímidamente	 por	 primera	 vez—.	 Esas	 frases	 extraídas	 del
padrenuestro	 servían	 para	 que	 los	 posesos	 no	 regresasen	 a	 la	 vida,	 y	 generalmente
eran	 colocadas	 en	 criptas	 o,	 como	 en	 esta	 ocasión,	 en	 fosas	 comunes	 por	 quienes
constituían	 el	 último	 eslabón	 de	 una	 larga	 cadena.	 Le	 estoy	 hablando	 de	 quienes
tenían	 la	 obligación	 de	 quemar	 los	 cuerpos,	 o	 como	 es	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa,	 de
enterrarlos…	De	este	modo,	por	si	 las	moscas,	dejaban	escrita	la	santa	oración	para
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que	el	demonio	no	ocupara	los	cuerpos	debilitados	y	los	trajera	a	la	vida	para	seguir
contagiando	 con	 su	 semilla	 maligna.	 Eso	 es	 lo	 que	 creían,	 y	 por	 eso	 está	 en	 la
galería…	No,	yo	le	hablo	de	otra	cosa	—declaró,	aguardando	esa	última	pregunta.

Entonces	 fue	Maurizio	quien	miró	 su	 reloj.	Apenas	 le	quedaban	veinte	minutos
para	tomar	el	tren.	Con	un	gesto	instintivo	reclamó	la	atención	del	camarero,	y	acto
seguido	se	volvió	hacia	el	sacerdote.	Aún	había	tiempo	para	una	última	pregunta.

—¿Y	 cuál	 era	 esa	 firma?	 Imagino	 que	 de	 encontrarla	 en	 la	 fosa	 habría	 sido	 la
prueba	definitiva	de	que	el	asesinato	de	la	vampira	no	fue	tal,	sino	un	ajusticiamiento,
si	es	que	queremos	verlo	así,	¿no	le	parece?	—concluyó,	apoyando	los	brazos	en	la
mesa	y	acercando	su	rostro	al	del	sacerdote.

Si	lo	que	pretendía	con	ese	gesto	era	intimidarlo,	no	lo	logró.	Éste	cogió	la	taza	y
dio	un	último	sorbo.	Alzó	los	ojos	y	volvió	a	sonreír.

—Está	usted	en	lo	cierto,	pero	salvo	esa	madera	con	el	extracto	del	padrenuestro,
no	se	ha	hallado	nada	más.	De	ahí	que	nos	encontremos	en	un	punto	sin	retorno.	Si
eran	apestados	es	 ilógico	que	no	fueran	quemados,	y	que	además	fueran	enterrados
allí,	 como	 si	 no	 hubiera	 otros	 lugares	 destinados	 a	 tal	 fin,	 y	 si	 no	 lo	 eran,	 como
parecen	indicar	 los	datos	de	 los	que	disponemos,	 tampoco	aparece	 la	evidencia	que
nos	 conduzca	 hasta	 aquellos	 que	 en	 aquel	 tiempo	 pudieron	 cometer	 dichos	 actos.
Porque	todo	parece	conducir	hasta	ellos.	Todo,	salvo	la	huella	de	su	veredicto…	—
terminó,	dejando	escapar	una	extraña	mueca	de	incomprensión.

Aquel	 hombre	 se	 resistía	 a	 decir	 más	 de	 lo	 que	 debía;	 era	 difícil	 extraerle	 las
palabras	necesarias…

El	camarero	trajo	la	nota,	y	Maurizio,	veloz	como	un	gamo,	se	apresuró	a	pagar.
El	 sacerdote	 amagó,	 pero	 ante	 la	 rapidez	 de	 su	 acompañante	 prefirió	 no	 insistir.
Segundos	después	se	levantaron.	El	padre	Luvoslav	cogió	la	maleta,	y	una	vez	más,	a
gran	 velocidad,	 salió	 del	 establecimiento	 con	 el	 arqueólogo	 intentando	 seguirle	 el
paso.	 Apenas	 siete	 minutos	 después	 se	 hallaban	 a	 la	 entrada	 de	 la	 estación.	 Aún
faltaban	diez	minutos	para	que	el	 tren	saliera.	El	sacerdote,	dejando	la	maleta	en	el
suelo	 le	 pidió	 que	 aguardara	 unos	 segundos,	 y	 tras	 darse	 la	 vuelta	 se	 dirigió	 al
quiosco	 de	 prensa	 que	 había	 en	 mitad	 de	 la	 plaza.	 Poco	 después	 regresó	 con	 la
edición	matutina	de	L’Estampa	de	Venecia,	y	sin	tan	siquiera	ojear	sus	páginas	se	la
ofreció.

—Tenga,	lléveselo	de	recuerdo.	Lo	recibí	el	primer	día	con	este	periódico,	y	no	es
mala	cosa	que	lo	despida	con	él	—aseguró,	esbozando	una	insólita	y	amplia	sonrisa.

Maurizio	sonrió	relajado	y	desdobló	el	diario.	En	la	portada	del	mismo	aparecían
ellos	en	el	momento	de	la	presentación,	bajo	un	titular	contundente.

—«La	fosa	de	los	apestados»	—leyó	en	voz	baja.
El	 periódico	 ya	 no	 hacía	 mención	 a	 vampiras	 ni	 a	 brujas.	 Habían	 logrado	 sus

objetivos.	Maurizio	volvió	a	sonreír.	Apenas	tres	días	atrás	no	conocía	la	historia	para
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la	que	Toscanelli	 lo	había	convocado,	y	sabía	de	ella	gracias	a	 la	noticia	que	había
publicado	este	mismo	medio,	y	ahora	él	 aparecía	en	 la	portada	como	experto	en	el
caso.	Ironías	de	la	vida.

El	sacerdote	le	tendió	la	bolsa.
—Mire	su	contenido	con	tranquilidad.	Es	posible	que	usted	se	percate	de	puntos

que	a	los	demás	se	nos	escapan	—apuntó,	ofreciendo	su	mano	al	arqueólogo.
Éste	le	correspondió	agarrando	la	bolsa	con	la	izquierda	y	alzando	la	derecha.	El

apretón	 de	 manos	 fue	 sincero.	Maurizio	 cogió	 el	 asa	 de	 la	 maleta	 y	 se	 dispuso	 a
ascender	 los	 escalones	 de	 la	 estación	 de	 Santa	 Lucía	 ante	 la	 atenta	 mirada	 del
sacerdote,	que	parecía	querer	tener	la	seguridad	de	que	el	arqueólogo	montaba	en	el
tren.	Antes	de	atravesar	el	umbral	de	la	gran	puerta,	Maurizio	se	volvió	y	se	dirigió	al
padre	Luvoslav.

—Padre,	 lo	olvidaba.	¿Cómo	firmaban	 los	miembros	del	Consejo	sus	acciones?
Ese	aspecto	es	importante…	—aseguró.

El	sacerdote	se	llevó	la	mano	derecha	a	la	boca	y	tosió	dos	veces.	Al	fin	y	al	cabo,
salvo	ellos	dos	nadie	más	entraba	a	esas	horas	en	la	estación.

—Hay	muchas	versiones,	pero	los	historiadores	se	ponen	de	acuerdo	a	la	hora	de
afirmar	 que	 el	Consejo	 de	 los	Diez	 poseía	 una	 extraña	 construcción	 de	 letras	 para
confirmar	sus	juicios,	su	presencia	en	momentos	clave	de	un	tiempo	determinado,	el
que	ellos	quisieron	controlar,	y	en	cierto	modo	se	acabó	por	convertir	en	una	suerte
de	 sello,	 la	 marca	 de	 su	 justicia;	 algo	 así	 como	 el	 Non	 nobis	 domine…	 de	 los
caballeros	 templarios.	 Porque	 aparece	 en	 varios	 escritos	 de	 diferentes	 épocas,	 pero
siempre	a	partir	de	que	Felice	Peretti	entrara	a	formar	parte	de	la	sociedad.	Era	algo
así	como…

El	chirriar	de	las	ruedas	contra	los	raíles	diluyó	las	últimas	palabras	del	sacerdote.
Maurizio	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 entenderlo,	 pero	 fue	 imposible.	El	 tren	 estaba	 en	 la
estación;	 ya	 no	 había	 más	 tiempo.	 Ya	 tendría	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 aquel
hombre;	 estaba	 seguro	 de	 ello.	 Alzando	 la	 mano	 derecha	 se	 despidió	 y,	 ahora	 sí,
accedió	a	los	andenes.	Con	cuidado	colocó	la	maleta	en	los	departamentos	superiores
del	vagón,	y	dejándose	caer	sobre	el	sillón,	se	apresuró	a	escudriñar	en	el	contenido
de	 la	 bolsa.	 Había	 varias	 fotografías	 sueltas,	 manchadas	 de	 tierra,	 en	 las	 que	 se
mostraban	 algunos	 momentos	 de	 la	 excavación	 y	 de	 la	 vampira	 tal	 y	 como	 se
encontraba	 la	 última	 vez	 que	 la	 vio.	Nada	más.	Y	 envuelto	 en	 un	 grueso	 papel	 de
color	marrón,	un	libro.

Despacio,	 desprendió	 la	 cinta	 adhesiva	 transparente	 que	 lo	 mantenía
cuidadosamente	 envuelto.	Dado	 que	 los	 nervios	 años	 atrás	 le	 habían	 jugado	malas
pasadas,	siempre	prefirió	tragárselos,	especialmente	cuando	se	trataba	de	desenvolver
un	 regalo.	 Era	 capaz	 de	 no	 atender	 a	 los	 gritos	 desesperados	 de	 quienes	 lo
acompañaban	con	tal	de	que	el	papel	que	ocultaba	el	presente	se	mantuviese	perfecto.
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Y	en	esta	ocasión	no	iba	a	dejar	de	hacerlo.
Dos,	 quizá	 tres	 minutos	 después,	 el	 papel	 estaba	 dispuesto	 para	 ser	 retirado.

Suspiró	 profundamente,	 y	 como	 si	 estuviera	 violando	 un	 secreto	 inconfesable,	 lo
extrajo.	Los	ojos	se	le	abrieron,	las	pupilas	se	le	dilataron,	y	los	latidos	del	corazón
aceleraron	el	ritmo.	Y	así,	mientras	el	tren	iniciaba	su	marcha	y	se	alejaba	de	Venecia,
pasó	los	dedos	suavemente	sobre	la	desgastada	portada,	y	leyó	con	voz	quebrada	el
título	de	aquel	viejo	libro…

—«Peretti,	el	patriarca	de	Venecia…	de	Josef	Zeman».
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l	tren	cogió	velocidad,	y	Maurizio,	dejando	sobre	el	asiento	contiguo	el	libro
de	Zeman,	se	apresuró	a	sacar	las	gafas	de	su	cartera.	Tenía	bastantes	horas
por	delante,	y	un	motivo	más	que	sobrado	para	no	perder	el	tiempo.	La	mano

de	 la	 Iglesia	 era	 alargada,	 y	 el	 padre	 Luvoslav	 había	 logrado	 dar	 con	 el	 libro	 en
apenas	 medio	 día,	 si	 es	 que	 no	 había	 sido	 él	 mismo	 quien	 lo	 retirara	 del	 Centro
jornadas	 atrás.	 Prefería	 acogerse	 a	 la	 primera	 opción,	 dada	 la	 cordialidad	 de	 las
últimas	horas.	Abrió	las	primeras	páginas.	Efectivamente	era	el	 libro	del	Centro,	ya
que	 en	 tonos	 azules	 aparecía	 grabado	 el	 sello	 del	 mismo,	 justo	 debajo	 de	 la
dedicatoria.

—«A	Johannes	Flückinger,	que	entendió	que	para	llegar	a	la	verdad	hay	que	partir
del	desconocimiento»	—leyó	en	voz	baja.

Pasó	página.	Allí,	al	comienzo	del	capítulo,	le	aguardaba	la	primera	sorpresa…

Annuntio	vobis	gaudium	magnum;
Habemus	Papam:
Eminentissimum	ac	reverendissimum	Dominum,
Dominum	Beatus,
Sanctæ	Romanæ	Ecclesiæ	Cardinalem	Peretti,
Qui	sibi	nomen	imposuit	Sixtum…

Tras	 leer	 las	 cinco	 líneas,	Maurizio	 recordó	 por	 unos	 instantes	 la	 conversación
con	 el	 sacerdote.	 «Fue	 un	 hombre	 santo,	 tanto	 como	 para	 lograr	 los	 más	 altos
merecimientos».

Se	 lo	 había	 estado	 diciendo	 a	 la	 cara	 y	 él,	 incapaz	 de	 interpretar	 todos	 los
mensajes	 que	 le	 había	 enviado	 el	 padre	 Luvoslav,	 no	 había	 caído	 en	 ello.	 ¡Felice
Peretti	 era	 el	 nombre	 terrenal	 del	 papa	Sixto	V!	El	 pulso	 le	 tembló.	 ¿Un	papa	que
antes	fue	inquisidor	y	miembro	de	una	siniestra	sociedad	secreta?	¿Un	pontífice	que
podía	estar	detrás	del	misterioso	enterramiento	de	Lazaretto	Nuovo?	Necesitaba	saber
más.

Al	 contrario	 de	 lo	 que	Maurizio	 esperaba,	 aquella	 obra,	 dividida	 en	 dos	 partes,
empezaba	desarrollando	 la	vida	del	papa	desde	el	 instante	en	el	que	 fue	elegido	en
santo	cónclave.	La	segunda	parte,	«Peretti,	el	hombre»,	narraba	distintos	pasajes	de
su	 vida	 desde	 su	 nacimiento	 en	 la	 población	 italiana	 de	 Grottammare,	 el	 13	 de
diciembre	de	1520.
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Maurizio,	al	ir	pasando	páginas,	se	percató	de	que	faltaban	muchas,	de	que	habían
sido	arrancadas	a	conciencia.	Y	le	molestó.	Ése	no	era	el	 trato	al	que	había	 llegado
con	el	sacerdote.	No	debía	haber	censura.	No	obstante,	siguió	leyendo.	Con	el	paso
de	los	años,	en	1547	abrazó	la	doctrina	de	Cristo.	No	mucho	después,	el	futuro	papa
destacó	por	su	habilidad	dialéctica,	y	fue	enviado	a	Venecia	como	delegado	del	Santo
Oficio.	A	 pie	 de	 página	 había	 una	 nota,	 con	 un	 cuerpo	 de	 letra	 tan	minúsculo	 que
Maurizio	 tuvo	 que	 acercarse	 tanto	 que	 llamó	 la	 atención	 de	 dos	 muchachos	 que
viajaban	en	la	fila	contigua.

—Debe	de	estar	ciego	—murmuraron.
Sin	atender	a	las	miradas	curiosas	del	resto	de	pasajeros,	hurgó	en	el	interior	de	su

cartera	y,	 tras	varios	 segundos,	colocó	sobre	 la	mesa	 su	cuaderno	negro.	Empezó	a
tomar	notas.

El	 padre	 Peretti	 había	 sido	 enviado	 a	Venecia	 en	 el	 año	 del	 Señor	 de	 1557,	 como
consejero	mayor	de	la	Inquisición.	Allí	destacó	por	ser	un	hombre	severo	a	la	hora	de
imponer	 la	 doctrina,	 y	 su	 fama	 fue	 tal	 que	 los	 propios	 venecianos	 reclamaron	 a	 la
Santa	Sede	su	deposición	en	1560,	tiempo	en	el	que	fue	llevado	nuevamente	a	Roma.
En	 la	ciudad	de	 los	canales,	Peretti	 fue	nombrado	patriarca	de	 la	ciudad,	cargo	que
representaba	 a	 la	más	 alta	 autoridad	 eclesiástica,	 o	 lo	 que	 en	 otras	 poblaciones	 de
importancia	venía	a	ser	el	obispo.	En	esos	años	la	situación	en	Venecia	era	desastrosa.
La	epidemia	parecía	imparable,	y	del	este	de	Europa,	cargados	de	extrañas	creencias,
llegaban	 clanes	 enteros	 de	 gitanos,	 huyendo	 de	 las	 razias	 que	 llevaban	 a	 cabo	 los
otomanos.	Peretti	los	acogió	en	Venecia,	ciudad	comercial	que	desde	tiempos	remotos
veía	pasear	por	sus	calles	y	puertos	a	los	hijos	de	culturas	enfrentadas	en	otras	partes
del	continente	y	que	aquí	convivían	en	una	creciente	armonía.	Y	él,	que	debía	de	ser
hombre	 curioso,	 capaz	 de	 entender	 que	 la	 única	 forma	 de	 vencer	 al	 enemigo	 es
conociéndolo,	aprendió	de	las	creencias,	de	las	leyendas	y	de	los	mitos	de	los	pueblos
que	se	acercaban	hasta	su	ecléctica	Venecia.

Los	apartados	se	iban	sucediendo,	algunos	de	ellos	parcialmente	mutilados,	hasta
que	 llegó	 a	 un	 epígrafe	 titulado	 «Las	 epidemias	 del	 este».	 Todas	 las	 páginas	 que
hablaban	 de	 ello	 habían	 sido	 arrancadas.	 Maurizio	 frunció	 el	 ceño	 y	 adelantó	 la
numeración,	comprobando	que	eran	ya	demasiadas	las	que	faltaban.	En	los	primeros
capítulos	se	hablaba	de	su	estancia	en	Roma,	previa	a	la	aceptación	del	pescatorio…

Y	por	fin	llegó	su	momento:	el	24	de	abril	de	1585	era	elegido	papa,	el	número
227	 de	 la	 lista.	A	 esas	 alturas	 de	 su	 vida	 era	 un	 hombre	 anciano,	 castigado	 por	 su
propia	vehemencia,	por	lo	que	apoyado	en	su	bastón	accedió	al	interior	de	la	Capilla
Sixtina	intuyendo	que	había	llegado	su	momento.	No	en	vano	el	resto	de	purpurados
veían	 en	 su	 persona	 a	 un	 hombre	 frágil,	 un	 pontífice	 de	 transición	 que	 permitiría
poner	 orden	 en	 el	 seno	 de	 una	 Iglesia	 demasiado	 castigada	 por	 la	 corrupción	 y	 el
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desenfreno	 de	 sus	 miembros	 más	 ilustres.	 Y	 así,	 el	 cardenal	 decano	 se	 acercó	 al
anciano	obispo	y	le	realizó	la	pregunta	de	rigor:

—Acceptasne	electionem	de	te	canonice	factam	in	Summum	Pontificem…
Peretti,	cubierto	de	canas	su	cabello	y	visiblemente	encorvado,	aceptó	la	elección

de	los	príncipes	de	la	Iglesia.	Acto	seguido,	la	ceremonia	continuó	por	los	derroteros
marcados.

—Quo	nomine	vis	vocari?
A	lo	que	Felice	Peretti	respondió:
—Vocabor	Sixtum…
En	 ese	 instante	 las	 pinturas	 de	 Miguel	 Ángel	 fueron	 testigos	 mudos	 de	 una

reacción	insólita.	El	Santo	Padre	se	elevó	de	su	sillón	y	arrojó	el	bastón	al	suelo.	Los
presentes	se	vieron	sorprendidos	por	tanto	vigor,	del	que	hasta	segundos	antes	no	era
más	que	un	despojo	humano	cuyo	final	se	atisbaba	cerca.	Sixto	V	acababa	de	coger
las	riendas	de	la	cristiandad,	y	eran	muchas	las	fuerzas	que	le	hacían	falta	para	llevar
a	cabo	sus	cometidos…

Maurizio	apuntó	la	fecha	de	la	elección	del	papa	en	su	cuaderno,	subrayando	con
fuerza	el	año.	El	tren	atravesaba	los	verdes	campos	del	interior	del	Veneto,	y	él,	con
el	sol	cada	vez	más	alto,	no	dejaba	de	darle	vueltas	a	una	idea.	Y	es	que	si	las	fechas
no	 estaban	 equivocadas,	 al	menos	 las	 referentes	 al	 enterramiento	de	 la	 fosa,	Felice
Peretti	ordenó	aquella	matanza	no	como	patriarca	de	Venecia,	sino	como	papa	de	la
cristiandad.	Como	si	el	ahora	Santo	Padre	hubiera	regresado	a	la	ciudad	donde	había
crecido	espiritualmente	buscando	algo.	Pero	¿el	qué?	Eran	demasiadas	las	cosas	que
no	cuadraban	en	este	complicado	puzle.

Intentando	poner	en	orden	sus	pensamientos,	rebuscó	en	la	bolsa	y	extrajo	de	la
misma	 varios	 papeles	 escritos	 a	mano.	 En	 ellos	 se	 hablaba	 de	manera	 somera	 del
Consejo	de	los	Diez	y	de	la	influencia	que	tuvieron	en	una	época	muy	determinada	en
todas	y	cada	una	de	las	decisiones	que	se	tomaban	en	la	ciudad	de	Venecia.	Maurizio
leyó	rápido.	Estaba	cansado;	la	tensión	de	estos	últimos	días	lo	estaba	venciendo.	Al
llegar	 a	 las	 última	 líneas,	 el	 autor	 de	 las	mismas	 hacía	 referencia	 a	 la	marca	 de	 la
sociedad,	esa	huella	que,	como	firma	de	la	justicia,	quedaba	grabada	en	cada	uno	de
sus	actos.	El	escritor	no	sabía	muy	bien	cuál	era	el	significado	de	aquellas	letras,	pero
compartía	la	opinión	de	varios	colegas	respecto	a	que	todo	indicaba	que	eran	dejadas
por	el	prior	del	Consejo.

Maurizio	 recordó	 en	 ese	 instante	 al	 padre	 Luvoslav.	 La	 despedida	 había	 sido
excesivamente	ruidosa,	pero	su	memoria	fotográfica	le	permitía	en	esos	instantes	leer
los	labios	del	sacerdote,	a	la	vez	que	recorría	las	últimas	líneas	manuscritas	de	aquel
escribiente	desconocido.	El	vello	se	erizó	en	su	espinazo.	No	podía	creerlo…

Caompsd…
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a	 ciudad	 de	 las	 siete	 colinas	 apareció	 a	 lo	 lejos.	 Maurizio	 cerró	 los	 ojos,
intentando	 aislarse,	 buscando	 en	 sus	 registros	 mentales	 respuestas	 que	 no
llegaban.	Pero	ahora,	cuando	apenas	si	quedaban	unos	minutos	para	arribar	a

la	estación	de	Termini,	únicamente	aparecía	el	rostro	de	Donna,	como	un	espectro	en
mitad	de	 una	nebulosa.	Sin	 ser	 consciente	 de	 ello	 se	 había	metido	de	 lleno	 en	una
historia	prestada,	que	no	 le	correspondía.	Y	como	tantas	otras	veces,	era	consciente
de	 que	 el	 final	 sería	 trágico.	Trágico	 en	 lo	 referente	 a	 su	 relación	 con	 ella,	 que	 ya
estaba	cansada	de	sus	constantes	devaneos,	de	sus	huidas	intempestivas,	de	su	pasión
secreta,	tan	cálido	con	su	trabajo	pero	tan	frío	y	distante	con	su	persona.

Maurizio	cogió	el	libro,	los	papeles	y	las	fotografías	y	los	introdujo	de	cualquier
manera	 en	 su	 cartera	 negra.	 Ya	 tendría	 tiempo	 de	 analizar	 con	 minuciosidad	 la
documentación	 que	 le	 había	 proporcionado	 el	 sacerdote;	 ahora	 debía	 planear	 la
estrategia	 a	 seguir.	 Lo	 que	 le	 aguardaba	 en	 casa	 no	 se	 antojaba	 excesivamente
bueno…

El	convoy	frenó	paulatinamente	y	 los	pocos	pasajeros,	 impacientes	por	salir	 los
primeros,	se	pusieron	en	pie	y	a	trompicones,	mecidos	por	los	bamboleos	del	vagón,
empezaron	 a	 coger	 sus	 equipajes.	 Era	 algo	 que	 jamás	 había	 entendido:	 el	 tren	 no
continuaba	camino,	y	sin	embargo	la	gente	tenía	necesidad	de	competir,	al	punto	de
dar	 rienda	 suelta	 a	 la	 mala	 educación;	 gritos,	 empujones	 y	 algún	 que	 otro
enfrentamiento	dialéctico…	Él	prefería	esperar	a	que	todos	descendieran,	y	entonces,
con	calma,	coger	sus	cosas	y	salir	del	vagón.

Atravesó	la	estación	sin	prisas.	La	temperatura	había	bajado	en	estos	tres	días	al
menos	cuatro	o	cinco	grados,	por	lo	que	se	detuvo	y	se	abrochó	el	abrigo.	Disfrutaba
del	frío,	de	la	noche…	Salió	a	la	calle	y	paró	un	taxi.

—Buenos	días	—saludó—.	A	la	Via	de	San	Giovanni…,	al	62,	por	favor	—dijo
con	seguridad.

Vivía	en	el	centro	de	Roma,	en	un	apartamento	desde	el	cual	podía	ver	cada	día
como	 el	 sol	 salía	 desde	 detrás	 del	 Coliseo	 y	 se	 ponía	 al	 otro	 lado	 del	 templo	 de
Júpiter,	en	la	ciudad	antigua.	Lo	compró	al	poco	de	terminar	la	carrera,	y	pese	al	caos
circulatorio,	a	los	turistas	y	a	las	interminables	noches	de	fiesta	del	fin	de	semana,	era
feliz.	Los	años	no	le	habían	hecho	perder	la	bohemia	que	destilaba,	tan	propia	de	los
lugares	donde	habitaban	sus	admirados	arqueólogos	de	principios	del	 siglo	XX,	con
los	que	sin	duda	se	sentía	tremendamente	identificado.

Minutos	 después	 el	 taxista	 dejaba	 escapar	 un	 exabrupto…	 Delante	 de	 él,	 un
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motocarro	 permanecía	 aparcado	 en	 doble	 fila,	 y	 su	 conductor	 no	 parecía	 tener
excesiva	 prisa,	 ya	 que	 mantenía	 una	 animada	 conversación	 con	 el	 dueño	 de	 una
tienda	de	alimentación	y	gesticulaba	sin	cesar.

—¡Vamos!	Que	no	tenemos	todo	el	día…	—gritó,	cada	vez	más	enfadado.
El	increpado	lo	miró,	se	encogió	de	hombros	y	le	respondió	irónico:
—Vale,	vale…	Si	tenías	tanta	prisa	haberte	levantado	antes.
El	taxista,	un	hombre	fornido	y	cubierto	de	pelo,	suspiró	profundamente	y	sacó	la

cabeza	 por	 la	 ventanilla	 tanto	 como	 pudo.	 Sus	 ojos	 parecían	 ascuas,	 y	 el	 enojo	 lo
hacía	 respirar	 con	dificultad.	El	hombrecillo	del	motocarro,	 enclenque	y	vivaracho,
entendió	el	mensaje	y	sin	demasiada	prisa,	mascullando	algún	improperio,	montó	en
su	vehículo	y	aceleró.	Una	nube	negra	salió	del	tubo	de	escape	envolviendo	el	taxi.	El
hombretón	tosió,	aprovechando	la	tos	para	camuflar	sus	pensamientos.

—Figlio	de	putana!	Así	nos	va	—dejó	patente	entre	tos	y	tos.
Maurizio	lo	miró	condescendiente,	y	tras	darle	la	razón	con	un	leve	movimiento

de	cabeza,	miró	su	reloj.	Eran	las	tres	de	la	tarde.	Donna	todavía	no	habría	llegado.
Con	 este	 pensamiento	 indicó	 al	 taxista	 que	 lo	 dejara	 al	 comienzo	 de	 la	 calle.	Allí,
desde	hacía	más	de	veinte	años	 se	encontraba	 la	 tienda	de	 la	 señora	Apolonia,	una
mujer	con	muchos	inviernos	a	su	espalda	que	tenía	uno	de	los	puestos	de	flores	más
bonitos	de	Roma.	Ella	misma	las	cultivaba	en	un	vivero	clandestino	que	había	en	el
jardín	de	su	vivienda.	Pero	el	mimo	con	que	 las	 trataba,	y	 la	elegancia	con	que	 las
presentaba,	la	habían	convertido	en	una	de	las	floristas	más	solicitadas	de	la	ciudad.

Instantes	después	se	encontraba	frente	a	ella.
—Señora	Apolonia,	¿cómo	está…?	—le	preguntó	con	amabilidad.
Ella	se	dirigió	a	él	con	su	habitual	indiscreción.
—Hola,	 Maurizio…	 Bien,	 hijo,	 bien.	 Y	 tú	 qué,	 ya	 has	 vuelto	 a	 discutir	 con

Donna,	¿verdad?	La	he	visto	estos	días	caminando	sola,	con	cara	de	pocos	amigos,	y
como	 tú	 no	 has	 asomado	 por	 aquí,	 me	 he	 imaginado	 que	 la	 habías	 vuelto	 a	 liar,
golfo…	—lo	increpó,	dejando	entrever	sus	minúsculos	dientes.

Aquella	mujer	 en	ocasiones	 era	 como	una	madre;	 en	otras,	 como	una	 suegra…
Por	eso	 le	consentía	 lo	que	a	otros	 les	habría	supuesto	un	serio	problema.	Además,
era	una	fuente	de	 información	muy	importante,	especialmente	para	seguir	 los	pasos
de	Donna.

—Es	que	he	estado	de	viaje,	ya	sabe…	Bueno,	deme	cinco	rosas	blancas,	a	ver	si
así	se	pone	contenta	—comentó,	en	cierto	modo	excusándose	por	la	escapada	de	los
últimos	días.

La	mujer	lo	miró	entornando	sus	pequeños	ojos	negros.
—Anda,	sinvergüenza.	¿Te	crees	que	la	vas	a	calmar	con	unas	cuantas	rosas?	A	tu

mujer	 lo	 que	 le	 hace	 falta	 es	 calor.	 Tienes	 que	 dejarla	 satisfecha,	 que	 la	 pobre	 va
vagando	por	ahí	como	un	alma	en	pena.	Cama,	eso	es	lo	que	os	hace	falta	a	ambos,	y
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no	precisamente	para	descansar	—afirmó,	dejando	escapar	una	sonora	carcajada.
Quizá	 no	 le	 faltaba	 razón;	 no	 recordaba	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 se	 había

acostado	con	Donna.	No	lo	recordaba	porque	ese	día	llevaba	demasiado	alcohol	en	el
cuerpo…

Aceptando	la	crítica,	cogió	las	cinco	rosas	y	sin	preguntar	el	precio	de	las	mismas
le	dio	veinte	euros.	Unos	metros	más	adelante	estaba	la	entrada	a	su	edificio,	un	viejo
inmueble	 de	 ladrillo	 rojo	 que	 se	 ubicaba	 entre	 una	 trattoria	 aún	 más	 antigua	 y	 la
taberna	 del	 «pastelero»;	 sucia,	 como	 siempre,	 y	 con	 una	 clientela	 aún	 menos
lustrosa…

Abrió	la	puerta	de	hierro	y	ascendió	los	escalones.	Al	llegar	al	segundo	piso	dejó
su	equipaje	en	el	suelo,	 las	rosas	sobre	 la	maleta,	y	se	dispuso	a	abrir	 la	puerta.	La
gruesa	hoja	de	madera	crujió	al	desplazarse	hacia	dentro.	La	casa	estaba	en	silencio.
Maurizio	recogió	sus	cosas	y	entró.

—Vaya	por	Dios,	la	luz	ha	vuelto	a	saltar…	—murmuró	mientras	apretaba	una	y
otra	vez	el	interruptor.

Era	 extraño,	 como	 si	 Donna	 no	 hubiera	 pasado	 aquí	 los	 días	 que	 él	 había
permanecido	 en	 Venecia.	 Atravesó	 el	 pasillo	 y	 entró	 en	 el	 salón.	 Las	 persianas
estaban	 bajadas,	 tanto	 que	 no	 entraba	 la	 luz	 del	 exterior.	A	 ciegas	 caminó	 hacia	 la
ventana	más	grande	de	las	tres	que	había	y,	agarrando	la	cinta,	tiró	con	fuerza	hasta
que	la	persiana	se	situó	en	todo	lo	alto.	La	luz	del	mediodía	se	coló	en	la	habitación,	y
él,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 estaba	 pasando,	 echó	 un	 vistazo	 atrás,	 comprobando
sorprendido	 que	 la	 mesa	 aún	 permanecía	 puesta,	 tal	 y	 como	 la	 había	 dejado,
aguardando	 la	 llegada	 de	 unos	 comensales	 que,	 al	 menos	 en	 esa	 ocasión,	 no
coincidieron.	Sí,	todo	parecía	indicar	que	ella	se	había	marchado	tras	leer	la	nota	que
le	 dejó.	De	 eso	 no	 tenía	 ninguna	 duda,	 ya	 que	 el	post-it,	 como	un	 puzle	 de	 piezas
abstractas,	estaba	sobre	la	mesa	hecho	pedacitos…

—Una	más…	—pensó.
Una	ocasión	más	para	sentirse	culpable,	para	comprender	que	estaba	destinado	a

quedarse	 solo	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 amar
abiertamente	 más	 allá	 de	 su	 propia	 vida,	 de	 su	 propio	 trabajo…	 Sin	 pensarlo
demasiado,	se	dejó	caer	sobre	el	mullido	sofá	granate	y	miró	el	mueble	que,	tiempo
atrás,	 cuando	 todas	 las	 sensaciones	 eran	 nuevas,	 compraron	 juntos	 para	 colocar	 la
televisión.	Allí,	varias	botellas	solitarias	parecían	reclamar	su	atención.	Y	se	resistió,
al	menos	durante	los	primeros	minutos.	Después	comprendió	que	ésta	era	una	ocasión
demasiado	dolorosa	como	para	no	quebrantar	las	reglas…

Una	más…
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aurizio,	despierta.	Has	vuelto	a	beber…
Abrió	 los	 ojos	 como	 si	 se	 le	 estuviera	 cayendo	 la	 casa	 encima.

¿Qué	había	ocurrido?	¿Dónde	estaba?	¿Qué	hora	era?	Instintivamente
se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cara	 intentando	arrancar	 los	 efectos	del	 alcohol.	 Imposible:
apenas	si	podía	abrir	los	ojos.

¡Las	ocho	y	media	de	la	tarde!	Se	había	quedado	dormido	en	el	sofá	después	de
beberse	 hasta	 los	 posos	 de	 la	 botella	 del	 Château	 Grand	Village,	 el	 extraordinario
vino	francés	que	estaba	sobre	la	mesa,	uno	de	los	ingredientes	clave	de	la	que,	noches
atrás,	se	prometía	como	una	cena	romántica	inolvidable.

—Donna,	¿dónde	estabas?	—preguntó,	intentando	incorporarse	sin	gran	acierto.
Ella	 lo	 miró	 enfurecida.	 Permanecía	 de	 pie	 en	 mitad	 del	 salón,	 bella,	 con	 el

pantalón	Levi’s	azul	celeste	marcando	su	perfecta	silueta	y	una	camisa	blanca	cogida
a	 la	 cintura	 gracias	 a	 un	 grueso	 cinturón	 de	 doble	 hebilla	 de	 color	 marrón.	 No
pestañeaba;	únicamente	lo	miraba.	Y	él,	como	tantas	otras	veces,	gesticulaba,	como	si
estuviese	buscando	las	palabras	adecuadas	y	éstas	huyesen	de	su	constante	confusión.
Repentinamente,	sus	facciones	se	relajaron…

—¿Cuándo	has	llegado?	—le	preguntó	con	desdén.
Maurizio	la	miró,	y	tras	quitarse	la	humedad	que	le	cubría	los	ojos	aún	dormidos,

le	respondió:
—A	mediodía.	He	llegado	a	casa,	y	como	no	estabas…
—¡Has	 pensado	 que	 era	 una	 ocasión	 magnífica	 para	 cogerte	 otra	 de	 tus

borracheras!	—remarcó	Donna,	ahora	con	evidente	malestar.
Él	negó	bruscamente	con	la	cabeza,	pero	al	cabo	de	unos	segundos	comprendió

que	no	era	buena	idea.	Si	vomitaba	se	terminaban	todos	sus	argumentos.
—Donna,	han	sido	unos	días	muy	complicados.	Imagino	que	he	llegado	a	casa	y

me	 he	 relajado	 más	 de	 la	 cuenta.	 La	 tensión	 me	 ha	 mantenido	 despierto	 muchas
horas,	y	es	posible	que	ahora	me	esté	pasando	factura	—aseguró,	intentando	desviar
la	atención	de	la	botella	de	vino	que	permanecía	vacía	sobre	la	mesa.

—Estoy	harta.	¡Tengo	que	aguantar	tus	constantes	caprichos,	tus	salidas	de	tono,
tus	repentinas	marchas!	Pasas	por	encima	de	quién	te	apetece,	y	lo	peor	es	que	dentro
de	ese	grupo	de	personas,	en	los	primeros	puestos,	estoy	yo.	No	puedo	seguir	así.	O
cambias	o	me	marcho.	¡Se	acabó!	—finalizó,	señalándolo	furibunda	con	el	índice	de
la	mano	derecha.

Maurizio	logró	levantarse	y	se	dirigió	hacia	ella.	Donna	dio	un	paso	atrás	cuando
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entendió	que	quería	fundirse	en	un	abrazo;	todavía	quedaban	demasiadas	cuestiones
que	 aclarar	 para	 llegar	 hasta	 ese	 punto.	 Atento	 a	 los	 gestos	 de	 su	 amada,	 abrió	 la
cartera	y	extrajo	las	fotografías	que	horas	antes	le	había	entregado	el	padre	Luvoslav
y	el	periódico	en	el	que	salía	la	instantánea	de	todo	el	equipo,	incluido	él.	Abriendo
los	ojos,	esperando	la	aprobación	de	ella,	se	lo	ofreció.

—Mira,	esto	es	lo	que	he	estado	haciendo.	No	sé	exactamente	qué	es	lo	que	hay
en	 torno	 a	 este	 descubrimiento,	 pero	me	da	que	nada	bueno.	El	 propio	hallazgo	 es
siniestro,	 y	 el	 interés	 por	 ocultarlo	 aún	 más.	 Por	 no	 hablar	 de	 la	 muerte	 de…	—
concluyó,	evitando	pronunciar	el	nombre	«maldito».

Donna	 observó	 las	 hojas	 que	 él	 le	 ofrecía.	 Y	 su	 duro	 rictus	 empezó	 a	 ceder
cuando	 comprobó	 que	 en	 la	 imagen	 no	 estaba	 ella.	 ¿Y	 si	 era	 verdad	 que	 había
muerto?	 ¿Y	 si	 dudó	 injustamente	 de	Maurizio?	Cierto	 era	 que	 había	 que	 tener	 una
falta	de	escrúpulos	crónica	para	poner	una	excusa	de	tal	calibre,	aunque	se	tratase	de
una	persona	indeseable…	Además,	la	curiosidad	estaba	venciendo	al	rencor,	más	aún
cuando	observó	 el	 elemento	que	 aparecía	 en	primer	plano:	 la	 horrible	 escena	de	 la
vampira,	un	cráneo	desencajado	por	el	horror	y	la	brutalidad	de	quienes	la	sometieron
al	cruel	suplicio.

Maurizio	sabía	 leer	 las	señales	corporales	como	pocos,	y	ésa	había	sido	durante
años	 su	 principal	 virtud	 a	 la	 hora	 de	 adelantarse	 a	 los	 acontecimientos;	 virtud	 que
muchos	 calificaban	 de	 excepcional	 instinto,	 y	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 correcta
interpretación	del	lenguaje	gestual.

Ahora	ya	más	seguro,	continuó:
—No	 sé	 de	 qué	 se	 trata,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 es	 algo	 grande;	 algo

importante…	En	estos	días	he	descubierto	algunas	cosas	que	no	pueden	ser	fruto	de
la	casualidad	—aseguró,	poniendo	un	marcado	énfasis	en	las	últimas	palabras.

La	 mujer	 suspiró,	 y	 contemplando,	 casi	 intentando	 colarse	 en	 el	 interior	 de	 la
escena	 fotográfica,	 tomó	 asiento.	 Lo	 que	 allí	 aparecía	 era	 horrible,	 pero	 a	 la	 vez
despertaba	demasiadas	dudas	e	interrogantes.	Con	sus	largas	uñas	repasó	una	y	otra
vez	 la	 superficie	 mate	 de	 las	 instantáneas,	 en	 un	 intento	 baldío	 por	 arrancar	 sus
secretos.	Estaba	fascinada	por	la	extraña	imagen.

Y	él	lo	había	logrado.	Era	el	momento.
—Donna,	 yo…	 lo	 siento.	 Imagino	 que	 ahora	 comprendes	 que	 me	 tenía	 que

marchar	—explicó,	ofreciéndole	las	cinco	rosas	que	permanecían	olvidadas	sobre	la
maleta.

Ella	lo	miró,	y	alargando	el	brazo	izquierdo,	despacio,	porque	el	rencor	suele	ser
lento	de	reflejos,	las	aceptó.	Acto	seguido	se	llevó	el	ramo	hasta	la	nariz	e	inspiró	con
fuerza,	mientras	él,	sobreponiéndose	a	la	intoxicación	etílica,	se	afanaba	en	vaciar	la
maleta.	 No	 tardó	 en	 tenerlo	 todo	 colocado	 en	 sus	 respectivos	 departamentos;	 todo
menos	 la	 fotografía	 que	 Daniela,	 ahora	 un	 mal	 recuerdo,	 le	 había	 tomado	 el	 día
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anterior.	 Donna	 la	 cogió	 una	 vez	más	 con	 su	 habitual	 curiosidad,	 y	 tras	 analizarla
durante	 unos	 segundos	 la	 colocó	 sobre	 la	 cómoda	 de	 la	 habitación,	 delante	 del
televisor.	Allí	 estaría	bien	con	el	 resto	de	 fotografías…	En	ese	 instante	 se	volvió	y
desde	la	profundidad	de	la	habitación	le	lanzó	una	advertencia.

—Mauri…	Una	y	no	más.
Él	 asintió,	y	 sin	derecho	a	 réplica	 se	mantuvo	en	 silencio.	El	 cansancio,	pese	 a

haber	 permanecido	 toda	 la	 tarde	 inconsciente,	 se	 volvía	 a	 manifestar.	 Ya	 habría
tiempo	de	retomar	ésta	y	otras	conversaciones	más	adelante.	Despacio	caminó	hacia
la	cama,	se	sentó,	y	segundos	después	recostó	la	cabeza	sobre	la	mullida	almohada.
Sonrió	 por	 unos	 instantes	 antes	 de	 apagar	 la	 luz.	 Se	 encontraba	 a	 gusto.	 Pero	 sólo
fueron	unos	instantes.

Al	abrir	 los	ojos	vio	 la	 fotografía.	Ella,	pese	a	 tener	 las	cuencas	vacías,	parecía
que	lo	observaba,	oculta	entre	las	sombras	de	la	habitación…
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aurizio	cogió	el	libro	de	Zeman	y	lo	volvió	a	abrir.	Le	gustaba	el	olor
que	desprendían	sus	amarillentas	páginas,	que	pasaba	una	a	una,	como
el	tahúr	que	con	destreza	baraja	las	cartas.	Y	se	enervaba	cada	vez	que

llegaba	a	los	capítulos	mutilados,	porque	sabía	que	no	era	cuestión	del	azar.	Habían
sido	arrancados	para	que	él	no	supiera	más.

Había	 pasado	 un	mes	 desde	 que	 regresó	 de	Venecia,	 y	 pese	 a	 los	 intentos	 por
localizar	otro	ejemplar,	incluso	en	la	vastísima	biblioteca	de	la	Universidad	de	Roma,
o	se	encontraba	descatalogado	o	simplemente	lo	habían	extraviado.	No	era	capaz	de
quitarse	de	 la	cabeza	 las	vivencias	de	aquellos	 tres	 intensos	días.	Ni	 tan	siquiera	el
haber	continuado	con	la	rutina,	ahora	que	sus	alumnos	se	enfrentaban	a	los	exámenes
finales	y	que	era	época	de	mucho	trabajo,	le	había	permitido	hacer	un	quiebro	a	las
dudas	que	colapsaban	su	mente	como	un	mal	dolor	de	cabeza.

Además,	el	silencio	de	quienes	compartieron	la	intensidad	de	aquellas	jornadas	lo
aturullaba.	Porque	no	había	vuelto	a	saber	nada	del	profesor	Toscanelli,	y	menos	aún
del	 padre	 Luvoslav.	 Era	 como	 si	 su	 estancia	 en	 Venecia	 no	 se	 hubiera	 producido
jamás,	como	si	los	implicados	deseasen	borrarla	de	su	memoria,	algo	que	él	no	estaba
dispuesto	a	hacer,	no	al	menos	con	tantas	incógnitas	y	contradicciones.

Tampoco	entendía	muy	bien	por	qué	los	responsables	de	la	editorial	checa	ni	tan
siquiera	 le	 enviaban	 una	 respuesta	 de	 cortesía.	 Apenas	 habían	 pasado	 cuatro	 días
desde	 que	 regresó,	 cuando	 envió	 el	 primer	mail	 a	 la	 dirección	 que	 aparecía	 en	 la
página	web	de	la	Editorial	Klíma,	dado	que	por	teléfono	era	imposible	contactar	con
ellos	ya	que	estaban	comunicando	constantemente,	y	como	respuesta	 tan	sólo	había
recibido	el	silencio,	algo	por	otro	lado	común	en	todo	lo	que	rodeaba	a	este	asunto.

Suspiró	profundamente.	Al	menos	este	mes	de	 tregua	había	servido	para	que	su
relación	con	Donna	regresara	a	unos	cauces	algo	más	amables.	Ella	parecía	haberse
olvidado	del	sabor	amargo	que	paladeó	en	aquellas	fechas…

Maurizio	 contemplaba	 anonadado	 como	 el	 sol	 de	 media	 tarde	 se	 ocultaba	 por
detrás	del	magnífico	templo	de	Júpiter.	Cerró	la	ventana.	Pese	a	que	la	primavera	se
camuflaba	 de	 verano	 adelantado,	 según	 se	 ponía	 el	 astro	 rey	 la	 temperatura	 bajaba
considerablemente.	 Con	 un	 gesto	 rápido	 de	 la	 mano	 derecha	 movió	 el	 ratón	 y	 al
instante	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 se	 iluminó.	 Retiró	 el	 viejo	 sillón	 negro	 y	 tomó
asiento.

—Maldita	sea,	 se	 le	ha	vuelto	a	 joder	 la	 rueda…	—murmuró	al	comprobar	que
una	de	las	cuatro	que	el	sillón	tenía	en	su	base	permanecía	partida	por	la	mitad	en	el
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otro	extremo	del	despacho.
Carraspeó	 con	 disgusto,	 y	 abrió	 su	 correo	 electrónico.	 Nada…	 salvo	 los

habituales	mensajes	de	trabajo,	los	enlaces	con	los	«avisos»	a	las	diferentes	páginas
de	 información	 arqueológica,	 algún	 que	 otro	 spam	 masivo	 poniendo	 verde	 a
Berlusconi…	pero	nada	que	a	él	realmente	le	interesase.	Era	como	si	nadie	quisiera
aportar	 luz	 a	 aquella	 historia,	 como	 si	 todos	 los	 que	 podían	 hablar	 prefiriesen
permanecer	 en	 silencio.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 en	 estos	 días,	 con	 los	 exámenes	 por
delante	 y	 la	 acumulación	 de	 trabajo	 propia	 de	 cada	 final	 de	 curso,	 apenas	 si	 había
tenido	tiempo	para	seguir	indagando	en	las	brutales	costumbres	de	la	Edad	Media	o
en	la	figura	del	patriarca	Peretti,	no	menos	lo	era	que	cualquier	intento	por	saber	más
se	había	 topado	de	bruces	con	un	desagradable	muro	de	silencio.	Y	como	cada	día,
repitiendo	 la	misma	 operación,	 abría	 la	 carpeta	 de	 enviados	 y	 volvía	 a	 reenviar	 su
mensaje	a	la	editorial…

Estimados	señores:

Mi	 nombre	 es	 Maurizio	 Roncalli.	 Soy	 arqueólogo,	 director	 del	 Departamento	 de	 Investigación
Antropológica	 de	 la	 Universidad	 Católica	 de	 Roma	 y	 profesor	 de	 Arqueología	 Medieval	 en	 la	 citada
universidad.	Estoy	realizando	un	trabajo	sobre	la	figura	del	patriarca	de	Venecia	Felice	Peretti,	y	según	he
podido	saber	años	atrás	ustedes	publicaron	un	trabajo	del	autor	Josef	Zeman	titulado	Peretti,	el	patriarca
de	Venecia.

El	 motivo	 del	 presente	 comunicado	 es,	 si	 aún	 lo	 tienen	 en	 catálogo,	 pedirles	 que	me	 remitan	 a	 la
dirección	 que	 les	 copio	más	 abajo	 un	 ejemplar	 de	 dicho	 libro.	 Evidentemente	 les	 pagaré	 los	 gastos	 de
envío	y	del	propio	ejemplar	como	ustedes	me	 indiquen	—mediante	 transferencia,	contrareembolso…—.
Además,	estoy	muy	interesado	en	hablar	con	el	autor	del	mismo,	por	lo	que	cualquier	información	que	me
puedan	facilitar	al	respecto	me	será	de	mucha	utilidad.

Sin	más,	aprovecho	la	oportunidad	para	hacerles	llegar	un	cordial	saludo.

Atentamente,
Maurizio	Roncalli

Pulsó	la	tecla	enter	con	contundencia,	e	inconscientemente	echó	un	vistazo	al	mueble
que	tenía	frente	a	él,	donde	tiempo	atrás	permanecían	en	perfecta	simetría	las	botellas
de	 alcohol,	 compañeras	 de	 tantas	 y	 tantas	madrugadas	 de	 ansiedad.	Y	 comprendió
que	esa	conocida	ansiedad	estaba	empezando	a	tomar	su	interior.	No	sabía	por	dónde
seguir…

La	 puerta	 del	 piso	 se	 abrió	 y	 la	 luz	 del	 pasillo	 se	 encendió.	 El	 silencio	 se
quebró…

—Hola,	 cariño,	 ¿estás	 aquí?	—preguntó	 ella,	 sacándolo	 de	 unos	 pensamientos
que	empezaban	a	enquistarse	en	su	mente.

—Sí,	Donna,	estoy	en	el	despacho…	—indicó,	consciente	al	 instante	de	 la	más
que	evidente	frialdad	de	sus	palabras.
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Pero	ella,	que	lo	conocía	mejor	que	nadie,	no	lo	tomaba	a	mal	porque	sabía	que
cuando	Maurizio	no	lograba	sus	objetivos	tendía	a	encerrarse	en	una	burbuja,	como
un	 método	 de	 defensa,	 no	 para	 protegerse	 de	 los	 demás,	 sino	 para	 proteger	 a	 los
demás	de	la	irascibilidad	que	en	momentos	así	solía	destilar.

Donna	entró	en	la	pequeña	habitación	y	se	acercó	hasta	él.	No	había	duda	de	que
estaba	 enamorada;	 lo	 quería	 sobre	 todas	 las	 cosas	 a	 pesar	 de	 sus	 descomunales
imperfecciones.	Lo	 abrazó	 por	 la	 cintura	 y	 comenzó	 a	 besarle	 el	 cuello;	 después	 a
mordisquearle	la	oreja	derecha…	Y	él,	ajeno	a	los	estímulos,	sin	atender	las	señales
que	 ella	 le	 lanzaba,	 permanecía	 impávido	 observando	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	 El
icono	 advirtió	 que	 el	mensaje	 había	 sido	 enviado	 con	 éxito;	 otra	 vez…Y	 entonces
agitó	 la	 cabeza	 compulsivamente,	 como	 si	 le	 molestase	 que	 los	 labios	 de	 ella
recorriesen	su	rostro.

Donna,	 visiblemente	 desconcertada,	 se	 incorporó.	 Y	 él,	 consciente	 de	 su
impertinencia	reaccionó	veloz.

—Disculpa,	mi	amor.	Estaba	 tan	metido	en	el	mensaje	que	acabo	de	enviar	que
casi	no	me	he	dado	cuenta	de	que	me	estabas	besando.	Es	que	es	la	vigésima	vez	que
lo	envío,	y	estos	cabrones	no	me	contestan…	—afirmó	con	amargura,	a	la	vez	que	se
incorporaba	y	la	besaba	con	aparente	pasión.

Ella	reaccionó,	y	durante	unos	segundos	se	dejó	llevar	entre	los	fuertes	brazos	de
su	amado.

—No	 te	 preocupes,	Mauri.	 Estás	 obsesionado	 con	 esta	 historia,	 y	más	 aún	 con
que	te	contesten.	Ya	lo	harán	si	es	que	tienen	que	hacerlo,	y	si	no,	eres	un	hombre	de
recursos;	intenta	atacar	por	otra	vía…	Dentro	de	un	mes	se	habrá	terminado	el	curso	y
tendrás	todo	el	verano	para	indagar	hasta	la	extenuación.	Y	si	quieres	hasta	te	puedo
ayudar.	Pero	sólo	si	quieres…	—puntualizó,	esperando	que	él	asintiese.

Pero	no	lo	hizo.	Aquella	historia	era	suya	y	no	quería	que	nadie,	ni	siquiera	ella,
interviniese	lo	más	mínimo.	Y	no	por	una	cuestión	de	ego,	eso	hacía	tiempo	que	lo
tenía	superado,	sino	porque	algo	le	advertía,	en	lo	más	profundo	de	su	ser	que	existía
una	amenaza	a	la	que	no	lograba	poner	rostro.	Amenaza	que,	estaba	convencido,	ya
se	había	cobrado	una	víctima…

La	miró	 con	dulzura	 y	 una	vez	más	 la	 abrazó.	Minutos	 después	 se	 sentó	 en	 su
mullido	sillón	y	ella	hizo	lo	propio	sobre	sus	rodillas.	La	noche	romana	se	iluminaba
con	 la	 cadencia	 de	 las	 antorchas	 de	 antaño.	Y	 a	 través	 del	 viejo	marco	 de	madera
podían	contemplar	la	ciudad	antigua	en	todo	su	esplendor.	Con	sus	piedras	milenarias
fundidas	una	sobre	otra;	misteriosa,	arcana,	extraordinariamente	bella…	Maurizio	la
besó	nuevamente,	saboreando	la	dulzura	de	su	generosa	boca.	Y	de	reojo	miró	hacia
el	viejo	mueble,	porque	en	esos	 instantes	 lo	que	a	él	 le	estaba	haciendo	falta	era	el
amargo	sabor	del	licor.	La	tensión	se	apoderaba	de	su	alma,	pero	no	podía	caer	en	la
tentación.	 Ella	 jamás	 se	 lo	 perdonaría.	 Así,	 para	 calmar	 los	 efectos	 nocivos	 de	 la
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ansiedad,	decidió	recurrir	a	un	viejo	remedio,	que	al	menos	le	permitiría	dormir	esta
noche.	Introdujo	las	manos	bajo	la	camisa	de	Donna,	rozando	su	piel	y	notando	como
a	cada	centímetro	recorrido	ésta	se	erizaba,	y	acarició	su	pecho.	Ella	le	correspondió
colocando	 su	 delicada	mano	 izquierda	 sobre	 la	 cremallera	 del	 pantalón.	 El	 sonido
metálico	de	ésta	al	abrirse	se	perdió	entre	los	jadeos	de	ambos.

Aún	quedaba	mucha	noche	por	delante…
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o	besó,	dejando	la	pátina	del	sabor	húmedo	de	sus	labios	sobre	sus	pómulos
como	 certeza	 de	 que	 no	 estaba	 soñando	 aún.	 Donna	 se	 incorporó	 y,
llevándose	 una	 mano	 a	 la	 boca,	 le	 lanzó	 otro	 beso.	 Él	 estiró	 sus

articulaciones…
—Adiós,	cariño.	Luego	te	veo…	—Se	despidió	antes	de	atravesar	el	umbral	del

dormitorio.
Él	 sonrió	 con	 los	 ojos	 entreabiertos,	 alzó	 la	 mano	 derecha	 haciendo	 un	 ligero

movimiento	de	vaivén	y	volvió	a	estirarse,	dejándose	abrazar	por	el	suave	tacto	de	las
sábanas.	El	 taconear	de	Donna	dejó	de	oírse,	 como	si	 se	hubiera	detenido	en	 seco.
Maurizio,	extrañado,	se	intranquilizó.

—Donna,	 ¿estás	 bien?	 —preguntó,	 no	 pudiendo	 evitar	 cierto	 tono	 de
preocupación.

Segundos	después,	ella	asomaba	su	luminoso	rostro	por	la	puerta,	y	sonriendo	con
generosidad	le	dirigió	unas	últimas	palabras:

—Por	cierto,	ha	estado	genial…	—Y	tras	dedicarle	otra	 sonrisa,	cogió	su	bolso
del	mueble	de	la	entrada,	abrió	la	puerta,	y	se	marchó.

La	casa	quedó	en	silencio,	y	él,	que	disfrutaba	de	la	soledad	como	el	marino	de	la
mar,	 se	 levantó,	despacio,	y	se	dirigió	a	 la	cocina.	Tenía	el	café	preparado	sobre	 la
encimera.	Suspiró	satisfecho.	¿Qué	más	le	hacía	falta	para	ser	feliz?	Se	llevó	la	taza	a
la	boca	mientras	desconectaba	el	teléfono	móvil	del	cable	de	red.	Sin	duda	ya	debía
de	estar	completamente	cargado,	así	que	apretó	el	botón	de	encendido	e	introdujo	la
clave.	Dispuesto	a	disfrutar	de	aquel	instante,	con	el	café	humeante	entre	las	manos,
dejó	 el	 aparato	 junto	 a	 la	 cafetera	 y	 se	 asomó	 a	 la	 terraza	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 El
bullicio,	 a	 esa	 hora	 en	 la	 que	 Roma	 despertaba,	 se	 hacía	 evidente.	 La	 calle
permanecía	 atascada	mientras	 los	 primeros	 que	 la	 transitaban	 se	 veían	 obligados	 a
hacer	fila	porque	el	espacio	entre	los	coches	aparcados	y	las	paredes	de	las	casas	era
mínimo.	Un	 poco	más	 adelante	 la	 señora	Apolonia	 abría	 su	 tienda	 y	 colocaba	 con
mimo	 las	 flores	que	minutos	antes	había	arrancado	de	 la	 tranquilidad	de	 su	vivero.
Eran	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 y	 él,	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 meses,	 se	 sentía
completamente	descansado.

El	 sonido	 agudo	 advirtiendo	 de	 la	 llegada	 de	 un	 mensaje	 lo	 sacó	 de	 sus
cavilaciones.	Volvió	la	cabeza	y,	extrañado,	entró	en	la	cocina.	Cogió	el	móvil	y	con
una	leve	pulsación	encendió	la	pantalla;	era	evidente	que	aquel	cacharro	del	demonio
también	había	descansado,	ya	que	funcionaba	correctamente.	Arqueó	las	cejas…	No
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se	trataba	de	ningún	mensaje,	sino	de	una	llamada	perdida.	Con	cuidado	dejó	la	taza
de	café	sobre	la	encimera	y	marcó	los	números	de	su	buzón	de	voz.	Al	instante,	una
grabación	 le	 anunció	 que	 tenía	 tres	 llamadas	 perdidas	 desde	 el	 mismo	 número	 de
teléfono,	pero	no	le	facilitaba	los	dígitos.	La	primera	a	las	cinco	de	la	mañana;	desde
la	 última	 apenas	 si	 habían	 transcurrido	 quince	 minutos.	 Maurizio	 contempló	 la
pantalla	táctil	esbozando	una	mueca	de	incomprensión.	Cogió	nuevamente	la	taza	de
café,	y	antes	de	llevársela	de	nuevo	a	la	boca,	murmuró:

—Si	tienes	mucho	interés	ya	llamarás	otra	vez…
Media	hora	más	tarde,	trajeado	y	con	la	cartera	negra	en	su	mano	izquierda,	cerró

la	puerta	de	 la	 casa,	no	 sin	antes	 introducir	 el	 teléfono	en	el	bolsillo	derecho	de	 la
chaqueta.	Y	salió	a	la	calle,	incorporándose	a	la	marea	humana	que	caminaba	en	una
y	otra	dirección.	Algo	más	adelante,	 junto	al	puesto	de	 la	 florista,	 se	encontraba	 la
parada	del	autobús	que	 lo	 llevaba	hasta	 la	universidad.	Para	moverse	por	Roma	no
había	nada	comparable	al	transporte	público,	porque	los	atascos	en	esta	ciudad	podían
ser	tan	largos	como	lo	era	su	propia	historia.

El	vehículo	no	tardó	en	llegar.
—Marcelo,	¿cómo	andas?	—saludó	al	conductor.
—Hombre,	Maurizio…	¡cuanto	tiempo!	Qué,	a	lidiar	con	las	feromonas,	¿verdad?

Joder,	como	lo	admiro.	Si	ya	es	difícil	tratar	con	universitarios,	en	época	de	exámenes
no	quiero	ni	imaginármelo	—aseguró	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.

Maurizio	lo	conocía	desde	su	etapa	de	estudiante,	por	lo	que	había	nacido	entre
ambos	una	complicidad	que	en	momentos	puntuales	a	él	lo	había	sacado	de	alguna	de
sus	múltiples	miserias.	Porque	fuera	en	otro	tiempo	o	en	éste,	cuando	llevado	por	sus
impulsos	se	enfrentó	a	su	mundo	más	cercano,	el	único	que	de	día,	y	especialmente
en	las	rondas	nocturnas	lo	escuchó	fue	aquel	hombre,	como	el	confesor	al	que	no	ves
el	rostro	y	al	que,	sin	dudarlo,	protegido	por	la	intimidad	del	confesionario,	le	cuentas
hasta	el	último	de	 tus	pecados.	Marcelo	había	 sido	su	paño	de	 lágrimas	en	muchas
ocasiones,	 cuando	 apenas	 si	 podía	 pronunciar	 palabra	 y	 el	 alcohol	 lo	 invitaba	 a
terminar	con	tanto	sufrimiento.

Sonrió.
—Hombre,	son	ya	muchos	años,	pero	sí,	estos	meses	suelen	ser	los	más	difíciles,

porque	al	margen	de	los	exámenes	finales	el	calorcito	las	libera	a	ellas	de	ropa	y	ellos
se	ponen	a	cien	—afirmó,	sonriendo	aún	más.

En	ese	instante	el	vibrador	del	teléfono	advirtió	de	la	llamada	entrante.	Maurizio
se	 disculpó	 y	 se	 dispuso	 a	 contestar.	 En	 la	 pantalla	 aparecía	 un	 aviso	 intermitente:
«número	privado».

—Sí,	¿quién	es?	—respondió.
Al	otro	lado	no	se	oía	nada.	Era	como	si	hubiesen	cortado	la	comunicación	a	la

par	que	él	descolgaba.	Contrariado,	apretando	los	labios	volvió	a	introducir	el	móvil
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en	 su	 bolsillo.	 Se	 sentó	 dando	 por	 terminada	 la	 conversación	 con	 Marcelo,	 y
nuevamente	cogió	el	 teléfono.	En	su	registro	de	llamadas	no	aparecía	identificación
alguna.	De	repente,	mientras	él	se	afanaba	en	descubrir	de	quién	se	trataba,	el	aparato
volvió	a	advertir	que	tenía	una	nueva	llamada.	Esta	vez	descolgó	con	más	rapidez.

—¿Sí,	dígame?	—volvió	a	preguntar.
Sin	embargo,	al	otro	lado	del	aparato	ese	silencio	opaco	volvía	a	desconcertarlo.

Se	cortó	la	comunicación.	¿Qué	demonios	estaba	pasando?	¿Se	trataba	de	una	broma?
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 alguno	 de	 sus	más	 «queridos»	 alumnos	 lo	 había	 estado
llamando	 para,	 protegido	 por	 el	 anonimato,	 dejarle	 mensajes	 obscenos	 y	 veladas
amenazas.

El	 autobús	 llegó	 a	 la	parada	de	 la	universidad.	Tras	despedirse	 cálidamente	del
conductor,	 descendió	 del	 vehículo	 meciendo	 inconscientemente	 la	 cartera	 negra.
Estaba	nervioso,	y	no	sabía	muy	bien	por	qué…

Al	llegar	a	la	explanada	del	campus	se	sobresaltó.	El	teléfono	volvía	a	vibrar,	y	al
igual	que	en	las	anteriores	ocasiones,	en	la	pantalla	únicamente	parpadeaba	el	aviso
de	que	se	trataba	de	un	teléfono	privado.	Visiblemente	enfadado,	descolgó…

—¡¿Quién	cojones	llama?!	¿Por	qué	no	contesta?	—gritó.
Pero	esta	vez	fue	diferente.	Al	otro	 lado	del	 receptor	se	adivinaba	un	murmullo

sordo	 de	 fondo,	 y	 sobre	 éste,	 una	 respiración	 muy	 forzada,	 como	 si	 aquel	 que	 se
encontraba	al	otro	lado	estuviera	muy	cansado.	Maurizio	insistió…

—¿Quién	es?	¡Por	favor,	identifíquese…!	—requirió	con	dureza,	y	a	continuación
permaneció	en	silencio	aguardando	la	respuesta.

Fueron	segundos;	segundos	que	se	hicieron	eternos,	hasta	que	alguien	carraspeó.
—¿Señor	 Roncalli?	 ¿Es	 usted	 Maurizio	 Roncalli?	 —preguntó	 el	 anónimo

interlocutor.
Maurizio	dudó.	No	sabía	de	quién	se	trataba.	La	voz	le	había	llegado	cansada.	Era

evidente	que	se	trataba	de	alguien	muy	mayor,	que	además,	más	que	hablar	susurraba,
como	 si	 tuviera	 miedo	 a	 que	 lo	 oyesen.	 Sobrepuesto	 a	 la	 primera	 impresión,	 se
apresuró	a	contestar.

—Sí,	 soy	 yo.	 Y	 usted,	 ¿quién	 es?	—preguntó	 con	 seguridad,	 no	 sin	 antes	 dar
rienda	suelta	a	su	malestar—.	He	cogido	el	teléfono	varias	veces	y	no	era	capaz	de	oír
nada.	Pensé	que	se	trataba	de	una	broma	de	mal	gusto…	—apostilló.

El	desconocido	volvió	a	carraspear,	como	si	estuviera	constipado,	y	continuó	 la
conversación.

—Sí,	 claro,	 disculpe…	Tengo	problemas	 con	 el	 teléfono.	Me	ha	 resultado	muy
difícil	lograr	contactar	con	usted	—aseguró.

Maurizio	 analizaba	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 iba	 pronunciando	 su	 anónimo
comunicante.	 Pese	 a	 hablar	 un	 perfecto	 italiano,	 su	 acento	 delataba	 que	 era
extranjero.	Aun	así	 su	voz	era	agradable,	 transmitía	calma,	como	 la	del	abuelo	que
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cada	noche	narra	un	cuento	a	su	nieto.
—Ya,	 ¿y	 qué	 quiere	 de	 mí?	 —insistió	 Maurizio,	 con	 la	 contundencia	 que	 le

caracterizaba,	intentando	con	ello	marcar	muy	bien	su	terreno.
Pero	aquel	hombre	no	se	amilanó.	Y	pese	a	la	fragilidad	de	su	voz,	su	mensaje	se

manifestó	con	una	fuerza	insuperable.
—No,	señor	Roncalli.	La	pregunta	correcta	es	qué	quiere	usted	de	mí.	Me	llamo

Josef	Zeman,	y	creo	que	está	interesado	en	hablar	conmigo…	—respondió.
Maurizio	se	retorció.	La	taquicardia	en	esta	ocasión	había	sido	fuerte.	El	corazón

se	 le	 aceleró	 y,	 dispuesto	 a	 no	 perder	 la	 oportunidad,	 pero	 con	 todos	 los	 recelos
aflorando,	se	dispuso	a	hablar.

—Señor	Zeman…	Sí,	claro.	Llevo	más	de	un	mes	intentando	localizarlo	a	través
de	su	editorial,	pero	hasta	este	mismo	instante	ni	 tan	siquiera	han	respondido	a	mis
mails.	 Si	 usted	 los	 ha	 leído	 ya	 sabe	 quién	 soy	 y	 qué	 es	 lo	 que	 busco	—declaró,
consciente	de	que	estaba	hablando	a	trompicones.

—Sí,	ya	he	leído	su	escrito…	Sabrá	disculpar	el	silencio	de	este	tiempo.	Vivo	en
un	 pueblo	 algo	 alejado	 de	 Praga,	 y	 es	 difícil	 localizarme.	 Como	 habrá	 podido
comprobar,	aquí	las	comunicaciones	son	realmente	complicadas.	Me	han	remitido	su
misiva	a	través	de	correo	ordinario,	que	aunque	tarde,	 llega.	Y	por	lo	que	veo	tiene
usted	 mucho	 interés	 por	 mi	 libro.	 Ya	 he	 leído	 que	 ha	 estado	 usted	 detrás	 del
descubrimiento	que	se	produjo	semanas	atrás	en	Venecia…	—concluyó,	envolviendo
sus	últimas	palabras	de	un	aura	enigmática.

Maurizio,	 contagiado	 por	 esa	 fugaz	 sensación,	 no	 pudo	 evitar	 que	 múltiples
preguntas	se	adueñaran	de	sus	pensamientos.	¿Qué	certeza	tenía	él	de	que	al	otro	lado
del	 teléfono	 realmente	 se	 encontraba	 quién	 decía	 ser?	 Aquello	 hizo	 que	 se	 le
encendieran	todas	las	alarmas.

—Señor	Zeman,	sé	que	es	extraño	 lo	que	 le	voy	a	pedir,	pero	¿cómo	me	puede
demostrar	que	es	usted	y	no	otra	persona	quien	se	está	comunicando	conmigo…?	—
inquirió,	dejando	escapar	una	velada	disculpa.

La	respuesta	lo	pilló,	como	la	propia	llamada,	por	sorpresa.
—No	 se	 preocupe,	 ya	 contaba	 con	 ello.	A	mí	me	 sucede	 lo	mismo	 desde	 hace

tiempo…	—concluyó	ante	el	estupor	de	Maurizio.
¿Qué	 había	 querido	 decir?	 ¿Hasta	 dónde	 estaba	 informado	 aquel	 hombre	 de	 la

historia	que	tenía	entre	manos?	La	voz	del	anciano	resolvió	sus	dudas.
—Sé	que	está	usted	interesado	en	la	persona	del	patriarca	veneciano,	y	creo	intuir,

una	 vez	 he	 conocido	 sus	 trabajos,	 por	 qué.	 Sólo	 puedo	 decirle	 que	 Peretti	 fue	 un
sádico,	un	hombre	de	dudosa	fe	que	llegó	a	lo	más	alto	porque	perseguía	un	objetivo
que	únicamente	podía	lograr	estando	a	la	cabeza	de	la	Iglesia.	Y	cuando	logró	el	más
difícil	de	los	pasos	se	dio	cuenta	de	lo	frágil	de	su	existencia,	expuesta	a	los	ataques
de	lo	visible,	pero	también	de	lo	invisible.	Y	ese	miedo	lo	llevó	a…	—calló	por	unos
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instantes,	 manteniendo	 en	 silencio	 su	 voz	 quebrada,	 mientras	 Maurizio	 se
desesperaba—.	Señor	Roncalli,	 creo	que	 sería	 interesante,	 si	 fuera	posible,	que	nos
viéramos	en	persona.	Pero	es	usted	quien	debe	de	venir	hasta	mí;	yo	ya	estoy	muy
viejo	para	andar	de	allá	para	acá.	 Imagino	que	en	estos	 instantes	está	dudando	qué
hacer,	 e	 incluso	 hasta	 es	 posible	 que	 desconfíe.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 lo	 entiendo
perfectamente.	Por	eso	le	daré	una	prueba	de	buena	voluntad.	Compruébelo	por	usted
mismo.	 Si	 le	 parece	 bien,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tarde	 pediré	 a	 varios	 amigos	 de	 mi
confianza	que	le	envíen	un	mensaje	con	los	datos	que	necesita	para	que	nos	podamos
encontrar.	Si	verdaderamente	está	interesado,	el	 tiempo	corre	rápido;	ya	soy	viejo	y
no	me	queda	demasiado.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	le	estoy	contando	todo	esto.
No	lo	conozco…	—aseguró	antes	de	terminar	de	hablar.

Maurizio	tuvo	la	sensación	de	que	aquel	hombre	necesitaba	revelar	lo	que	sabía,	y
fuera	 por	 lo	 que	 fuese	 había	 decidido	 confiar	 en	 él.	 El	 anciano	 retomó	 la
conversación.

—Ah,	la	prueba.	Si	conoce	algo	sobre	este	personaje	ya	sabrá	que	formó	parte	de
un	grupo	de	justicieros	que,	a	pesar	de	lo	que	dicen	la	mayoría	de	los	autores,	sembró
el	 terror	 durante	 siglos	 en	 Venecia,	 casi	 tanto	 como	 las	 epidemias.	 Le	 hablo	 del
Consejo	de	los	Diez,	al	que	perteneció	incluso	cuando	aceptó	dirigir	los	designios	de
la	cristiandad	bajo	el	nombre	de	Sixto	V.	Pues	bien,	en	ese	tiempo,	él,	que	conocía	a
la	perfección	 los	mitos	y	 supersticiones	de	 las	grandes	culturas	del	pasado,	decidió
traerse	del	desierto	uno	de	los	obeliscos	que	se	encontraban	a	la	entrada	del	Templo
de	Luxor,	en	Egipto.	Porque	los	dos	que	flanqueaban	la	entrada	fueron	colocados	allí
para	evitar	que	los	demonios,	esos	mismos	que	cuando	caía	la	noche	se	manifestaban
ocultos	 entre	 la	 arena	 de	 las	 tormentas,	 atacaran	 a	 los	 humanos.	 La	 creencia	 del
pueblo	 egipcio	 era	 rotunda:	 aquellas	 moles	 de	 piedra	 eran	 una	 suerte	 de	 faro	 que
conducía	a	los	demonios	a	su	perdición,	llenando	de	luz	unas	madrugadas	envueltas
de	tinieblas.	Por	ese	motivo	Peretti,	ya	Sixto	V,	decidió	colocar	uno	de	los	obeliscos
en	el	corazón	más	sagrado	de	la	cristiandad,	en	el	mismo	centro	de	la	plaza	de	San
Pedro.	Y	como	no	podía	ser	de	otra	forma,	lo	sacralizó	dejando	en	su	base	su	propia
impronta,	 que	 a	 esas	 alturas	 de	 su	 vida	 no	 era	 más	 que	 el	 reflejo	 de	 sus	 propios
miedos,	pues	nada	tenía	que	ver	con	su	Iglesia	y	sí	con	su	búsqueda.	Vaya,	vaya	hasta
la	plaza	y	 compruébelo	por	usted	mismo.	Seguro	que	encuentra	 alguna	 respuesta	 a
preguntas	que	se	lleva	haciendo	desde	hace	semanas.	Y	si	eso	lo	convence,	esta	tarde
recibirá,	 por	 llamarlas	 de	 alguna	 manera,	 las	 instrucciones	 precisas	 para	 que	 nos
encontremos.	Pero	eso	 sí,	 como	 le	digo,	 el	 tiempo	corre	de	prisa,	 así	que	 si	decide
venir	a	verme	hágalo	disponiendo	de	 todo	el	 tiempo	del	mundo.	El	viaje	puede	ser
largo…	—afirmó,	mostrando	una	vez	más	la	fragilidad	de	su	tono.

Maurizio,	 en	 silencio,	 sólo	 pudo	 comprobar	 que	 la	 comunicación	 se	 había
cortado.	 Permanecía	 quieto	 como	 una	 estatua,	 con	 la	 cartera	 en	 una	 mano	 y	 el
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teléfono	en	la	otra,	 intentando	poner	en	orden	la	 información	que	el	desconocido	le
había	facilitado.

El	chirriar	de	los	frenos	del	autobús	lo	trajo	de	golpe	a	la	realidad.	Y	sin	dudarlo
dos	 veces	 cambió	 la	 dirección	 de	 sus	 pasos	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 vehículo.	 Era
consciente	 de	 que	 su	 primera	 clase	 empezaba	 apenas	 diez	minutos	más	 tarde,	 pero
prefería	dejar	a	sus	alumnos	disfrutando	de	la	anarquía	de	unas	horas	sin	tutela	que
aguardar	más	tiempo.	No,	porque	no	lograría	centrarse.

Subió	la	escalera	y	preguntó	al	conductor:
—Este	autobús	para	cerca	del	Vaticano,	¿verdad?
El	hombre,	acostumbrado	a	este	tipo	de	cuestiones,	no	tardó	en	contestar.
—Sí,	 paramos	 entre	 la	 Via	 della	 Conciliazione	 y	 la	 Via	 Rusticucci	 —asintió,

utilizando	un	plural	que	Maurizio	no	acertó	a	comprender.
Era	perfecto.	Apenas	si	lo	dejaba	a	unos	metros	de	la	propia	plaza	de	San	Pedro.

Los	minutos	pasaron	y	el	autobús	se	detuvo	para	desesperación	del	arqueólogo	otras
quince	 veces.	 Pero	 al	 afrontar	 la	 gran	 Via	 Della	 Conciliazione,	 al	 fondo	 pudo
observar	la	imponente	silueta	de	la	cúpula	de	la	basílica	vaticana.	El	vehículo	frenó	y,
acto	seguido,	abrió	sus	puertas.	Maurizio	descendió	y	caminó	varios	metros.	Siempre
había	tenido	la	extraña	sensación	al	llegar	a	la	pequeña	plaza	de	Pío	XII	que	se	fundía
con	la	de	San	Pedro,	que	atravesaba	una	suerte	de	velo	sutil,	como	si	repentinamente
se	colase	en	otro	 tiempo	en	el	que	 la	 lengua	oficial	continuaba	siendo	el	 latín	y	 las
tradiciones	tan	antiguas,	tan	secretas	como	siglos	atrás.	Respiró	con	dificultad.	Allí,	a
escasos	 veinte	 metros	 se	 alzaba	 a	 los	 cielos	 el	 misterioso	 obelisco	 egipcio	 al	 que
nadie	parecía	prestar	atención,	simplemente	porque	pasaba	desapercibido,	pese	a	ser
un	 símbolo	 pagano	 en	 tierra	 sagrada,	 ante	 el	 imponente	 conjunto	 de	 la	majestuosa
ciudad-estado	 del	 Vaticano.	 Los	 turistas	 estaban	más	 preocupados	 por	 ver	 si	 en	 la
tercera	ventana	del	segundo	piso	de	los	apartamentos	pontificios	se	atisbaba	aunque
sólo	 fuera	 el	 solideo	 del	 Santo	 Padre,	 que	 en	 preguntarse	 qué	 hacía	 allí	 en	medio
aquella	mole	de	granito	manufacturado	milenios	atrás	en	las	canteras	de	Aswán.

Maurizio	se	situó	a	su	vera,	escudriñando	hasta	el	último	centímetro	de	su	rosada
estructura.	Había	sido	desprovisto	de	escritura	jeroglífica,	porque	seguro	que	quienes
lo	trasladaron	y	colocaron	finalmente	aquí	pensaron	que	el	ibis	cresteado,	el	ka,	o	el
jat	 invocaban	 a	 los	 seres	 de	 un	 tiempo	 primordial,	 parte	 de	 una	magia	 demasiado
poderosa	como	para	no	mantenerla	a	raya.	Maurizio	fue	analizando	cada	una	de	las
caras	del	obelisco,	comprobando	que	en	la	inmediatamente	frontal	habían	grabado	la
frase	«Christus	vincit».	En	la	cara	oeste	aparecía	otra:	«Christus	regnat».	Y	en	la	este,
para	terminar	con	las	loas	a	la	divinidad,	una	última:	«Christus	imperat».	Todo	más	o
menos	normal,	hasta	que	llegó	a	la	parte	norte,	justo	a	la	cara	que	se	enfrentaba	a	la
entrada	de	la	basílica.	¡Lo	que	buscaba	no	se	hallaba	en	el	obelisco,	sino	en	la	pilastra
sobre	 la	que	quinientos	 años	 atrás	 fue	 colocado!	Y	allí,	 grabado	con	grandes	 letras
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pudo	leer	el	mensaje…
—«Sixtus	V	Pont	Max	Obeliscum	Vaticanum…»	—murmuró.
Y	bajo	este	aviso,	una	extraña	letanía	que	como	un	ancestral	mantra	de	protección

conmovió	al	arqueólogo…:	«Christus	Ab	Omni	Malo	Plebem	Suam	Defendat…».
La	emoción	lo	embargó,	y	no	pudo	evitar,	jamás	supo	muy	bien	por	qué,	que	los

ojos	se	le	humedecieran.	Y	así,	con	el	vértigo	del	que	se	sabe	en	el	camino	correcto,
aunque	éste	aparezca	lleno	de	trampas,	susurró:

—«Que	Cristo	proteja	a	su	pueblo	de	todo	mal…».	Dios…	¡Caompsd!
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brió	 la	 puerta	 con	 violencia.	 Estaba	 azorado.	 Arrojó	 la	 cartera	 sobre	 el
sofá,	se	quitó	 los	zapatos	y,	sin	pensarlo	dos	veces,	se	dejó	caer	sobre	 la
cama.	Y	entonces	pensó	en	las	muchas	ocasiones	que	había	estado	frente

al	obelisco	y	sin	embargo	jamás	le	había	prestado	atención.	Durante	varios	minutos
permaneció	postrado,	 intentando	poner	 en	orden	 las	 ideas,	y	 así	 calmar	 su	espíritu.
Estaba	 nervioso;	 demasiado.	 Acababa	 de	 añadir	 un	 nuevo	 eslabón	 a	 esta	 singular
cadena,	 y	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 confiar	 en	 un	 comunicante	 anónimo	 que,	 sin
pretenderlo,	o	al	menos	eso	creía,	acababa	de	resolver	una	de	sus	encrucijadas.

Respiró	 profundamente;	 diez	 veces	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Tiempo	 atrás	 su
psiquiatra,	 el	 doctor	 Dellosi,	 le	 aconsejó	 que	 ante	 la	 ansiedad	 repentina	 ése	 era	 el
mejor	 de	 los	 remedios,	 ya	 que	 hiperventilaba	 los	 pulmones	 y	 la	 sensación	 de
desvanecimiento	rebajaba	ostensiblemente	las	pulsaciones.	Al	cabo	de	unos	minutos
se	incorporó	de	nuevo.	El	sol	lucía	en	todo	lo	alto,	anunciando	así	que	a	punto	estaba
de	culminar	 la	bóveda	camino	del	medio	día.	Apenas	si	habían	pasado	dos	horas	y
media	 desde	 que	 mantuvo	 la	 conversación	 con	 el	 autor	 checo;	 o	 con	 alguien	 que
decía	ser	él.	Tampoco	 tenía	por	qué	dudar,	y	menos	aún	después	de	que	 lo	hubiese
puesto	 tras	 la	 pista	 de	 algo	 que	 llevaba	 dándole	 dolores	 de	 cabeza	 desde	 hacía
semanas.	 Sin	 demasiada	 fe	 se	 dirigió	 hacia	 su	 pequeño	 despacho	 y	 encendió	 el
ordenador.	Quizá	 era	demasiado	pronto	para	 esperar	 el	mail	 prometido,	más	 aún	 si
aquel	hombre,	como	asegurara	poco	antes,	tenía	todos	los	problemas	del	mundo	para
contactar	 con	 el	 exterior.	 Se	 sentó,	 y	 apoyando	 los	 codos	 sobre	 la	mesa	 se	 tapó	 la
boca	con	 la	mano	derecha	a	 la	vez	que	emitía	un	profundo	suspiro.	Al	 instante	vio
pasar	 la	manzanita	mordida	 sobre	 el	 fondo	azul	 de	 la	pantalla,	 y	 a	 continuación	 se
inició	 el	 escritorio.	 Cogió	 el	 ratón	 y	 pulsó	 el	 icono	 del	 correo.	 En	 seguida
comenzaron	 a	 descargarse	 varias	 decenas	 de	 mensajes,	 entre	 los	 que	 le	 llamó
poderosamente	la	atención	el	encabezamiento	de	uno:	«De	inspector	Faccini	para	el
doctor	Roncalli».	 Se	 quedó	 perplejo.	 ¿Qué	 quería	 este	 hombre	 después	 del	 tiempo
que	había	transcurrido?	Sin	aguardar	al	resto	de	descargas	abrió	el	envío	y	comenzó	a
leer.

Estimado	doctor:	espero	que	se	encuentre	mejor	que	la	última	vez	que	nos
vimos.	 Parecía	 cansado.	 Lo	molesto	 porque	 estamos	 intentando	 localizar	 al
profesor	Toscanelli,	y	nos	dicen	en	la	excavación	que	hace	días	que	no	va	por
allí.	 No	 sé	 si	 usted	 sabe	 algo.	 Cualquier	 información	 que	 me	 facilite	 será
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bienvenida.	Un	abrazo.

Maurizio	 se	 llevó	 el	 dedo	 índice	 y	 corazón	 al	 unísono	 al	 interior	 de	 la	 boca,
simulando	 una	 sonora	 arcada.	 ¿Qué	 quería	 que	 le	 dijera?	 ¿Qué	 lo	 había	matado	 y
enterrado	antes	de	comérselo?	¿Y	él	qué	demonios	sabía	dónde	se	encontraba	aquel
hombre	 tan	 impredecible?	Que	 se	preocupara	de	preguntar	 si	Beatrize,	 la	 jovencita
que	 de	 mayor	 quería	 ser	 arqueóloga,	 había	 acudido	 a	 su	 trabajo	 en	 las	 últimas
jornadas,	 que	 seguro	 que	 ahí	 se	 encontraba	 la	 respuesta…	 Sin	 dudarlo,	 arrastró	 el
mail	a	la	papelera	y	lo	borró.	El	resto	de	mensajes	continuaban	bajando	de	la	red,	por
lo	 que	decidió	 beber	 algo.	Había	 visto	 que	Donna,	 el	 día	 anterior,	 había	 comprado
varias	cervezas	sin	alcohol.	Seguro	que	estaban	en	la	nevera…	Decidido,	se	dirigió	a
la	cocina,	no	sin	antes	echar	un	último	vistazo	a	la	cuenta	de	descargas.	Nada,	todavía
no	le	había	enviado	nada.

Abrió	 la	 puerta	 del	 frigorífico	 y	 cogió	 una	 de	 las	 cervezas.	 Junto	 a	 ésta	 se
encontraba	 una	 latita	 de	 aceitunas,	 así	 que	 optó	 por	 acompañar	 la	 bebida	 con	 un
ligero	aperitivo.	En	ese	 instante	 sonó	el	 teléfono.	Nervioso,	descolgó,	porque	 sabía
que	en	esta	ocasión	quien	lo	llamaba	no	tenía	buenas	intenciones.

—Sí,	 Pepino,	 disculpa	 que	 no	 te	 haya	 llamado	 antes	 —se	 excusó	 con	 voz
apesadumbrada	y	marcado	tono	enfermizo.

—Maurizio,	 ¡¿dónde	 andas?!	—casi	 le	 gritó—.	 Tienes	 la	 clase	 completamente
desmadrada.	¿Dónde	estás…?	—reiteró.

Maurizio	permaneció	varios	 segundos	en	 silencio,	planificando	 la	 estrategia.	Al
otro	lado	del	hilo	se	encontraba	el	decano	de	la	universidad	pidiéndole	explicaciones
por	su	inesperada	ausencia.	Y	no	podía	meter	la	pata	en	su	respuesta.

—Varicela,	 Pepino,	 varicela…	 Ayer	 por	 la	 tarde	 ya	 me	 acosté	 con	 el	 cuerpo
absolutamente	 molido,	 y	 aunque	 mi	 intención	 era	 ir	 hoy	 a	 clase,	 al	 final	 me	 he
levantado	con	la	cara	llena	de	pústulas,	con	fiebre	y	con	el	cuerpo	destrozado.	Es	que
no	he	podido	ni	incorporarme	hasta	ahora	—aseguró,	tan	convencido	de	lo	que	decía
que	no	dudó	a	la	hora	de	dar	un	trago	a	la	cerveza.

El	 desesperado	 decano,	 comprendiendo	 que	 no	 podía	 hacer	 nada,	 murmuró
algunas	palabras	que	no	logró	entender	y	se	dispuso	a	despedirse.

—Bueno,	está	bien,	pero	podías	haber	llamado.	Ya	veremos	qué	hacemos.	Que	te
mejores	—finalizó,	sin	ni	tan	siquiera	imaginar	la	sonrisa	que	atravesaba	el	rostro	de
su	interlocutor.

Había	salido	bien	parado.	Dejó	el	móvil	en	la	cocina	y	regresó	al	despacho,	con	la
cerveza	en	una	mano	y	las	aceitunas	en	la	otra.	Al	llegar	frente	al	monitor	comprobó
que	 las	descargas	habían	finalizado,	y	allí,	entre	 los	diez	últimos,	había	un	mensaje
con	un	extraño	encabezamiento:	«Mañana	por	la	tarde».

Maurizio,	 desocupando	 sus	 manos	 con	 rapidez,	 pulsó	 el	 ratón	 y	 lo	 abrió.	 Se
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trataba	de	un	texto	escueto,	de	apenas	dos	líneas,	pero	más	que	suficiente	para	que	su
corazón	se	desbocara	de	nuevo.

Estimado	 señor,	 por	 petición	 del	 profesor	 Zeman	 le	 informo	 que	 lo	 esperará
mañana	 por	 la	 tarde	 en	 la	 colina	 de	 Vyšehrad	 (Praga),	 junto	 a	 las	 columnas	 del
endemoniado.	Estará	allí	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Le	ruega	puntualidad.

—¡Mañana!	Este	hombre	debe	de	estar	loco.	Y	encima	me	dice	que	sea	puntual
—farfulló	mientras,	 inconscientemente,	entraba	en	la	web	de	su	habitual	agencia	de
viajes.

Sólo	tenía	dos	opciones:	o	seguía	los	dictados	de	la	razón	y	aguardaba	a	tener	más
información	 al	 respecto,	 tanto	 de	 esta	 historia	 como	 de	 su	 misterioso	 nuevo
informante,	o	 se	 lanzaba	a	 la	piscina	y	volaba	a	Praga,	 aun	a	 sabiendas	de	que	esa
piscina	podía	estar	vacía.	Razón	o	corazón…	Ante	esta	tesitura	Maurizio	siempre	lo
había	 tenido	 claro:	 más	 valía	 arrepentirse	 por	 exceso	 que	 por	 defecto.	 Con	 esta
máxima	excusando	a	su	conciencia	empezó	a	leer	en	voz	alta…

—Fiumicino	 (Rom)-Ruzyne	 (Prag),	mañana	a	 las	diez	de	 la	mañana.	Llegada	a
las	doce	 treinta.	Doscientos	 cincuenta	 euros…	¡Imprimir!	—gritó,	 sorprendido	ante
su	ya	incontrolable	euforia.

Los	 miedos	 habían	 dado	 paso	 al	 nervio	 en	 estado	 puro,	 motivado	 por	 una
curiosidad	exacerbada.	Además,	a	estas	alturas	no	tenía	nada	que	perder;	a	 lo	sumo
unos	 cuantos	 euros.	 Otra	 cuestión	 era	 Donna.	 ¿Qué	 decirle?	 ¿La	 verdad?	 Las
mentiras	en	el	pasado	no	lo	habían	conducido	a	nada	bueno,	por	 lo	que…	Además,
tampoco	podía	ocultarle	la	llamada,	menos	aún	cuando	no	sabía	cuánto	tiempo	iba	a
pasar	 fuera.	 La	 impresora	 se	 quedó	 muda;	 el	 billete	 permanecía	 inmóvil	 sobre	 la
bandeja.	 No,	 no	 volvería	 a	 estropearlo	 todo.	 Hablaría	 con	 ella.	 Transparencia	 ante
todo.	Las	horas	siguientes	las	dedicó	a	preparar	su	equipaje.	Era	un	hombre	previsor,
por	 lo	 que	 cogió	 ropa	 suficiente	 para	 una	 semana,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no
permanecería	tanto	tiempo	en	la	ciudad	del	Moldava.	Con	los	ánimos	más	templados,
a	eso	de	las	tres	de	la	tarde	preparó	algo	de	comer,	y	ordenando	el	discurso	aguardó	la
llegada	de	Donna.	Veinte	minutos	después	ésta	atravesaba	el	largo	pasillo	de	la	casa,
dejando	constancia	de	que	acababa	de	llegar.

—¡Mauri,	cariño,	¿estás	ahí?!	—preguntó	con	su	habitual	alegría.
Era	una	mujer	extrema;	capaz	de	pasar	de	la	felicidad	absoluta	a	la	miseria	más

infernal.	Carácter	no	le	faltaba,	y	Maurizio	era	consciente	de	que	sin	esa	manera	de
ser,	 sin	esa	arrolladora	personalidad,	es	probable	que	hace	ya	mucho	 tiempo	que	 la
hubiera	 anulado.	 Sentado	 junto	 a	 la	 mesa	 del	 salón,	 con	 la	 comida	 dispuesta,
respondió	al	saludo.

—Donna,	estoy	aquí	—respondió.
Ella	 se	 asomó	 desde	 la	 puerta	 y,	 ensanchando	 aún	 más	 su	 espléndida	 sonrisa,

empezó	a	dar	pequeños	saltitos	mientras	 intentaba	quitarse	 los	zapatos.	Parecía	una
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niña…
—Pero	¡Mauri,	has	preparado	la	comida!	Voy	a	hacer	un	pis	y	vuelvo	en	seguida.

Te	quiero,	amor	—aseguró	radiante	mientras	se	encaminaba	hacia	el	cuarto	de	baño.
Él	 permaneció	 inmóvil.	 No	 paraba	 de	 recordar	 las	 palabras	 que	 se	 disponía	 a

pronunciar.	 El	 orden	 era	 importante,	 la	 única	 manera	 de	 no	 meter	 la	 pata.	 Algo
innecesario,	porque	sin	cerciorarse	la	había	metido	ya	hasta	el	fondo…

—¡Joder,	Maurizio!	¿Intentas	comprarme	con	una	comida?	¡Eres	un	cabrón!	—la
oyó	gritar	desde	la	otra	punta	de	la	casa.

¿Qué	había	ocurrido?	¿Por	qué	ese	cambio	tan	brusco?	No	lograba	entender	qué
ocurría;	al	menos	hasta	que	ella	apareció	nuevamente	por	la	puerta	con	un	papel	en	la
mano	izquierda	y	la	cara	completamente	desencajada.	Era	el	billete	de	avión…

—¿Cuándo	 pensabas	 decírmelo?	 ¿Mañana	 a	 través	 de	 un	post-it?	 ¿Y	qué	 pasa,
que	no	piensas	regresar?	¿Por	lo	que	veo	sólo	has	cogido	el	billete	de	ida?	Mauri,	eres
un	cabrón…	Pasas	de	mí	otra	vez	más.	Y	encima	te	montas	toda	esta	parafernalia…
¿para	qué?	Si	es	que	ya	me	estaban	advirtiendo	de	que	estas	semanas	no	eran	más	que
un	espejismo	—apostilló	con	amargura.

Maurizio	 intentó	 calmarla,	 explicarle	 que	 todo	 había	 sido	 motivado	 por	 una
llamada	inesperada;	pero	a	esas	alturas	era	consciente	de	que	no	lo	lograría.	Además,
¿quién	 la	 advertía?	 ¿Quién	 era	 tan	 desgraciado	 como	 para	 intentar	 enfrentarlos?
¿Acaso	no	sabía	que	su	relación	estaba	pendiente	de	un	hilo	un	día	sí	y	otro	también?
¿O	 era	 precisamente	 ése	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 fuera	 quien	 fuese	 se	 metía	 de	 por
medio?	Empezó	 a	 perder	 la	 tranquilidad,	 y	 como	 antaño,	 el	 tono	 púrpura	 de	 la	 ira
iluminó	su	rostro.	Ya	nada	se	podía	hacer…

—¿Quién	 cojones	 te	 dice	 esas	 cosas?	 Estoy	 harto	 de	 tantos	 hijos	 de	 puta	 que
andan	sueltos.	¿Alguno	de	esos	cabrones	que	sólo	te	quieren	echar	un	polvo?	Joder,
Donnatella,	es	que	no	me	dejas	ni	que	te	explique	lo	que	ha	pasado.	Además,	cuando
empezaste	 a	 salir	 conmigo	 sabías	 perfectamente	 en	 qué	 trabajaba,	 así	 que	 de	 qué
mierda	te	quejas…	—estalló.

Ella	lo	miró	aterrada,	y	agarrando	su	bolso	salió	corriendo,	abrió	la	puerta,	y	se
precipitó	descalza	escaleras	abajo.	Y	él,	fuera	de	sí,	se	asomó	por	el	tubo	de	luz	que
iluminaba	 el	 viejo	 edificio,	 y	 poseído	 por	 unos	 demonios	 a	 los	 que	 llegado	 el
momento	 jamás	 había	 logrado	 controlar,	 le	 arrojó	 los	 zapatos	mientras	 ella,	 a	 toda
velocidad,	continuaba	dirigiéndose	a	la	calle

—¡Ya	 volverás,	 ya!	 —Y	 acto	 seguido	 entró	 en	 la	 casa,	 cerró	 con	 un	 sonoro
portazo	y	cogió	la	botella	de	vodka	que	tenía	escondida	detrás	de	los	embellecedores
que,	como	un	rodapiés,	recorrían	la	parte	baja	de	la	cocina.	A	continuación,	y	con	una
frialdad	extraordinaria,	cogió	el	teléfono	y	activó	la	alarma	a	las	siete	de	la	mañana.

Hasta	entonces	tenía	más	de	quince	horas	para	beber	hasta	reventar…
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eñor,	¿se	encuentra	bien?	—le	preguntó	la	azafata.
Maurizio	permanecía	ausente,	con	la	mirada	vidriosa	y	sin	poder	articular

palabra.	Todavía	no	sabía	muy	bien	cómo	había	logrado	llegar	al	aeropuerto,
y	no	sólo	eso,	sino	subirse	al	avión.	Pero	allí	estaba,	observando	impasible	a	la	bella
joven	 que,	 advirtiendo	 el	 estado	 de	 embriaguez	 del	 pasajero,	 intentaba	 calibrar	 la
gravedad	de	la	situación.

—Sí,	no	se	preocupe.	Sólo	estoy	algo	cansado…	—balbuceó.
La	chica	se	encogió	de	hombros	y	le	sostuvo	la	mirada	durante	unos	segundos.
—Está	 bien.	 Si	 necesita	 alguna	 cosa	 no	 dude	 en	 llamarme	 —dijo	 mientras

revolvía	el	bolsillo	del	asiento	delantero,	dejando	a	la	vista	una	bolsa	para	el	mareo.
La	miró	contrariado.	Se	encontraba	mal,	lo	suficiente	como	para	no	necesitar	que

el	avión	despegase	para	tocar	las	nubes,	pero	no	tanto	como	para	acabar	vomitando;
al	menos	por	el	momento.

El	 aparato	 se	 inclinó	 vertiginosamente.	 Atrás	 quedó	 el	 aeropuerto	 romano,
minúsculo,	como	si	fuera	el	juguete	de	un	niño.	Maurizio	se	asomó	por	la	ventanilla	y
no	pudo	evitar	taparse	los	ojos	cuando	el	sol	impactó	frontalmente	contra	su	rostro.
Instintivamente	echó	la	cortina	de	plástico,	y	 tras	enredar	 la	cinta	de	su	 inseparable
cartera	negra	a	la	pierna	derecha,	recostó	la	cabeza	sobre	la	pared	interior	del	avión,	e
intentó	dormir…	Dos	horas	serían	más	que	suficientes.

—¡Señor,	 señor…	 despierte!	 Ya	 hemos	 aterrizado	 —le	 gritó	 la	 joven	 azafata
mientras	lo	zarandeaba	con	fuerza.

Estaba	 tan	 profundamente	 dormido	 que	 no	 se	 había	 enterado	 del	 vuelo;	 tanto
como	 para	 no	 percibir	 ni	 tan	 siquiera	 cómo	 el	 tren	 de	 aterrizaje	 golpeaba
violentamente	contra	la	pista	de	hormigón.	Se	sobrepuso	con	rapidez,	y	tras	llevarse
las	manos	a	los	ojos,	la	miró	y	sonrió.	Aún	estaba	medio	aturdido,	pero	se	encontraba
bastante	mejor.

—Sí,	 gracias.	 Estaba	 profundamente	 dormido.	 Transmítale	 mi	 más	 sincera
enhorabuena	al	comandante.	Que	buen	piloto…	—aseveró	con	ironía	ante	la	mirada
de	incomprensión	de	la	muchacha,	que	no	sabía	si	aquel	hombre	le	estaba	tomando	el
pelo.

Maurizio	se	incorporó	y	extrajo	la	maleta	del	compartimento	superior.	Sí,	las	dos
horas	de	sueño	le	habían	sentado	francamente	bien.	El	resto	del	pasaje	ya	había	salido
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y	 la	mayoría	 se	 encontraban	 atascados	 en	 el	 finger,	mostrando	 sus	pasaportes	 a	un
policía	uniformado	con	cara	de	pocos	amigos	que	los	aguardaba	justo	a	la	salida	del
mismo,	 y	 que	 con	 poca	 delicadeza	 introducía	 los	 equipajes	 de	 mano	 en	 un	 viejo
escáner.	Habían	pasado	muchos	años	desde	que	cayera	el	muro	de	Berlín	y	con	él	la
extinta	URSS,	pero	las	formas	aún	no	habían	mejorado	demasiado.

—Documentación…	—le	pidió	con	rudeza.
El	 arqueólogo,	 manteniendo	 el	 rictus	 imperturbable,	 le	 entregó	 el	 pasaporte.

Cuando	viajaba	fuera	de	Italia,	incluso	por	la	Unión	Europea,	siempre	lo	llevaba.	En
determinadas	 ocasiones	 era	 más	 efectivo…	 El	 agente	 escrutó	 minuciosamente	 el
documento	y	segundos	después	se	lo	entregó.

—Pase	el	equipaje	por	el	escáner…	—ordenó.
Visiblemente	 molesto,	 colocó	 su	 maleta	 sobre	 la	 cinta,	 que	 rápidamente

desapareció	en	el	interior	del	enorme	aparato.	Al	otro	lado,	una	mujer	tan	fría	como
un	 témpano	 se	 afanaba	 en	 escudriñar	 en	 las	 intimidades	 de	 los	 viajeros.	Miró	 a	 su
compañero,	asintió	con	la	cabeza	y	continuó	observando	la	pantalla.

—Puede	pasar	—finalizó.
En	otras	circunstancias	se	habría	rebelado	contra	tanta	mala	educación,	pero	era

consciente	 de	 que	 en	 esos	 instantes	 no	 dominaba	 completamente	 sus	 facultades.
Cualquier	«mala	 interpretación»	podría	causarle	un	problema.	Así	pues,	 tras	 relajar
las	facciones,	recogió	sus	cosas	y	continuó	caminando.	Eran	casi	las	dos	de	la	tarde.
No	tenía	tiempo	que	perder…

Ya	en	el	exterior,	la	dulce	melodía	de	un	violín	se	coló	suavemente	en	sus	oídos.
Una	 muchacha	 de	 apenas	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años	 acariciaba	 las	 cuerdas,
demostrando	 que	 aquí,	 desde	 el	 más	 grande	 al	 más	 pequeño,	 todos	 eran	 unos
auténticos	virtuosos	de	la	música.	Sin	previo	aviso,	se	le	echaron	encima	seis	o	siete
taxistas	 ofreciendo	 sus	 servicios.	Maurizio	 los	miró	 con	 pena:	 esta	 gente	 no	 había
logrado	superar	su	ruptura	con	el	pasado,	y	las	diferencias	entre	las	clases	pudientes	y
el	 resto	 eran	 escandalosas.	 El	 pueblo	malvivía,	 intentando	 cada	 día	 tener	 algo	 que
llevarse	a	la	boca.	Un	muchacho	imberbe	se	le	acercó	y	con	una	agilidad	asombrosa
agarró	la	maleta…

—Déjeme	señor,	que	yo	se	la	llevo	—le	dijo	en	un	perfecto	inglés.
Él	 lo	miró.	Había	 sido	 el	más	 rápido,	 por	 lo	 que	 alzando	 la	mano	 indicó	 a	 los

demás	que	ya	había	realizado	su	elección.	El	joven	taxista	le	abrió	la	puerta	trasera	de
un	vehículo	negro,	un	viejo	koda	con	más	años	que	su	conductor,	que	como	el	resto
de	coches	no	mostraba	distintivo	alguno	que	advirtiese	que	pertenecía	a	la	compañía
nacional	de	taxistas.	La	mitad	eran	ilegales…

El	 chico	 se	puso	 al	 volante,	 demostrando	poseer	 la	misma	 rapidez	 a	 la	hora	de
arrebatar	clientes	a	sus	competidores	que	para	hablar.

—¿Italiano?	—le	preguntó,	seguro	de	la	respuesta.
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No	sólo	era	ágil;	se	trataba	de	un	excelente	fisonomista	que	además	se	expresaba
correctamente	en	inglés	y	también	en	italiano.	Si	además	conducía	bien,	el	chaval	era
una	joya.

—Sí,	italiano.	De	Roma…	—contestó.
El	 conductor	 dio	 por	 terminada	 la	 charla	 de	 cortesía	 y	 sin	 entrar	 en	 más

prolegómenos	le	preguntó	la	dirección.
—¿Adónde	desea	que	lo	lleve?
Maurizio	extrajo	de	su	cartera	negra	el	mail	que	el	día	anterior	le	habían	remitido,

y	con	cierto	esfuerzo	se	dispuso	a	leer.
—No	sé	si	se	pronuncia	así:	tengo	que	ir	a	la	colina	de	Vyšehrad.	¿Estamos	muy

lejos?	—preguntó	con	evidente	desconocimiento.
El	 taxista	 lo	 miró	 a	 través	 del	 espejo	 retrovisor.	 Tenía	 unos	 ojos	 azules	 muy

penetrantes,	tanto	como	para	que	Maurizio	notara	que	lo	estaba	observando.	Aquello
lo	 incomodó,	 y	 el	 muchacho,	 que	 debió	 de	 darse	 cuenta,	 desvió	 la	 mirada	 y	 se
apresuró	a	contestarle.

—Más	o	menos	a	una	hora.	Está	al	otro	lado	de	Praga,	y	Praga	del	aeropuerto	está
a	casi	setenta	kilómetros.	Pues	eso,	una	hora…	—aseguró	sin	entrar	en	más	detalles.

Los	 minutos	 fueron	 pasando.	 La	 carretera	 por	 la	 que	 circulaban	 no	 parecía
excesivamente	mala,	 pero	 el	 tráfico	 era	muy	 intenso.	Además,	 las	 leyes	 checas	 no
obligaban	a	utilizar	catalizadores	para	rebajar	la	emisión	de	CO2	a	la	atmósfera,	y	el
fuerte	olor	a	monóxido	de	carbono	inundaba	el	ambiente.	A	ambos	lados	de	la	vía	el
contraste	era	sorprendente:	por	un	lado	los	pequeños	pueblos	típicos	de	estas	regiones
del	 este,	 y	 junto	 a	 los	mismos,	 unos	descomunales	 edificios	de	hormigón	gris,	 que
permanecían	en	pie	como	recuerdo	imborrable	de	uno	de	los	períodos	más	oscuros	de
la	historia	del	país:	el	de	la	represión	soviética.

Al	cabo	de	media	hora,	el	muchacho	se	dirigió	a	él.
—¿Está	de	vacaciones	o	viene	por	trabajo?
La	indiscreción	del	joven,	en	otro	momento	y	en	otro	lugar	lo	habría	molestado,

pero	entendía	que	formaba	parte	de	la	cortesía	que	lo	obligaba	a	dar	conversación	al
cliente.

—La	 verdad	 es	 que	 aún	 no	 lo	 sé…	 Imagino	 que	 ambas	 cosas	—se	 apresuró	 a
contestar.

Dando	 por	 terminada	 la	 conversación,	 se	 dispuso	 a	 remover	 el	 interior	 de	 su
cartera.	No	buscaba	nada	en	concreto;	 simplemente	no	deseaba	seguir	hablando.	El
chico	 lo	 comprendió,	 y	 con	 un	 gesto	 sutil	 subió	 el	 volumen	 de	 la	 radio.	 Apenas
quince	minutos	después	rodeaban	la	bella	ciudad	de	Praga	por	una	de	sus	principales
arterias	 de	 circunvalación,	 y	 poco	 más	 tarde	 entraban	 en	 un	 hermoso	 parque,	 tan
denso	 que	 conforme	 iba	 avanzando	 el	 coche	 en	 su	 interior	 la	 escasa	 luz	 diurna	 se
acabó	diluyendo.
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—Hasta	aquí	podemos	entrar.	A	partir	de	este	punto	es	obligatorio	continuar	a	pie.
No	 se	 preocupe,	 lo	 acompañaré	 hasta	 la	 colina;	 se	 podría	 perder,	 y	 en	 este	 parque
dicen	que	todavía	hay	lobos…	—aseguró,	poniendo	un	marcado	dramatismo	en	sus
últimas	palabras.

Maurizio	 agradeció	 el	 gesto	 y	 bajó	 del	 vehículo.	 El	 muchacho	 ya	 iba	 varios
metros	por	delante	con	la	maleta	firmemente	agarrada,	enfilando	un	estrecho	sendero
que	se	abría	a	la	derecha	del	taxi.	Tosió	dos	veces,	se	abrochó	el	abrigo,	y	lo	siguió.
Faltaban	veinte	minutos	para	las	cuatro;	el	tiempo	se	le	echaba	encima.

La	 ascensión	 se	 hizo	 penosa.	 Estaba	 muy	 cansado;	 los	 excesos	 se	 acaban	 por
pagar,	y	además	aquel	muchacho	subía	como	una	gacela.	Al	coronar	la	cima	notó	que
le	faltaba	aire	en	los	pulmones	y	paró	unos	instantes…

—Vamos	señor,	ya	estamos	cerca…	—le	gritó	unos	metros	más	abajo.
Maurizio	 empezó	 a	 dudar.	Había	 seguido	 a	 aquel	 joven	 sin	 acreditación	 alguna

hasta	un	bosque	alejado	de	la	ciudad,	y	lo	estaba	metiendo	en	las	entrañas	del	mismo.
Y	él,	como	un	personaje	de	los	hermanos	Grimm,	podía	estar	entrando	sin	saberlo	en
la	 boca	 del	 lobo…	 El	 pensamiento,	 mientras	 trataba	 de	 seguir	 los	 pasos	 de	 su
acompañante,	le	produjo	un	profundo	desasosiego.	El	joven	permanecía	parado	en	un
llano	rodeado	de	árboles	centenarios.	Tembloroso,	se	detuvo	a	dos	o	 tres	metros	de
distancia.	Junto	al	muchacho	había	una	suerte	de	dolmen	de	tres	pies,	como	columnas
enlazadas	que	se	retorcían	hacia	los	cielos.

—Ya	hemos	llegado	—aseguró	el	muchacho,	sin	mover	ni	un	solo	músculo.
Maurizio	miró	a	uno	y	otro	lado,	pero	salvo	la	densa	vegetación	no	vio	nada	más;

ninguna	 construcción.	 Ni	 tan	 siquiera	 el	 camposanto	 que,	 había	 leído,	 era	 parte
fundamental	 de	 la	 ruta	 que	 seguían	 aquellos	 que	 se	 acercaban	 hasta	 este	 apartado
lugar.	El	viento	movió	 las	 ramas	de	 los	árboles,	y	varias	decenas	de	pájaros	negros
emprendieron	el	vuelo.	Al	otro	 lado	de	 las	columnas,	por	un	sendero	que	se	perdía
bosque	adentro,	observó	una	luminosidad.	Se	sobrecogió.	¿Había	caído	en	la	trampa
de	unos	ladrones?	Si	era	así,	había	dado	tantas	facilidades	que	sintió	vergüenza	por	su
ridícula	 inocencia.	 Desesperado,	 volvió	 a	 mirar	 a	 uno	 y	 a	 otro	 lado,	 intentado
encontrar	 una	 vía	 de	 escape.	 Pero	 era	 imposible:	 para	 salir	 de	 aquel	 lugar	 era
necesario	conocerlo	al	milímetro.

Observó	al	muchacho.	Éste	permanecía	quieto,	como	una	estatua,	agarrando	con
fuerza	el	asa	de	su	maleta.	Si	se	abalanzaba	sobre	él	tenía	todas	las	de	perder.	Aún	no
había	 recuperado	 del	 todo	 las	 fuerzas.	 Y	 si	 huía,	 se	 veía	 obligado	 a	 dejar
irremisiblemente	su	equipaje	y	los	documentos	que	en	él	llevaba.	La	duda	le	provocó
un	repentino	dolor	de	cabeza,	y,	mostrando	sus	flaquezas,	se	llevó	la	mano	a	la	frente.

—¿Se	encuentra	bien,	profesor	Roncalli?
La	voz,	cansada,	llegó	desde	el	sendero	que	había	al	frente,	de	detrás	de	la	luz	que

se	 acercaba.	Maurizio	 entornó	 los	 ojos.	 Allí,	 a	 no	 demasiada	 distancia,	 una	 joven
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vestida	 de	 negro	 empujaba	 una	 silla	 de	 ruedas	 en	 la	 que	 permanecía	 postrado	 un
hombre	de	pelo	blanco,	muy	largo,	y	un	poblado	bigote.	Sobre	la	cabeza	llevaba	un
sombrero	negro	de	ala	ancha,	y	para	evitar	el	frío	se	protegía	con	una	manta	de	viaje.

—Disculpe	 esta	 puesta	 en	 escena,	 pero	 era	 necesaria…	 No	 nos	 conocemos
personalmente	 y	 me	 he	 visto	 obligado	 a	 tomar	 mis	 precauciones.	 Sé	 que	 lo
comprenderá…	—afirmó.

Maurizio	se	acercó	a	él	con	cautela	mientras	el	hombre	volvía	a	hablar.
—Gracias	 Jan,	 lo	 has	 hecho	 muy	 bien.	 Regresa	 al	 coche	 para	 no	 levantar

sospechas…	—le	ordenó	al	joven	taxista.
Todo	estaba	preparado.	Pero	¿por	qué?	¿A	qué	se	debía	tanta	cautela?	¿De	quién

pretendían	protegerse?	Maurizio,	sin	articular	palabra,	se	limitó	a	escuchar.
—Señor	 Roncalli,	 soy	 Josef	 Zeman,	 y	 creo	 que	 sé	 de	 usted	 más	 de	 lo	 que	 se

imagina.	Es	posible	que	haya	 llegado	 el	momento	de	que	 sea	usted	 el	 que	 sepa	de
mí…
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a	mujer	empujó	la	silla	hasta	colocarla	junto	a	las	tres	columnas.	No	debía	de
tener	más	de	veinte	años,	veinticinco	a	lo	sumo,	pese	a	lo	cual	mostraba	un
rostro	ajado,	con	la	piel	de	color	blanco	inmaculado,	los	labios	rojos	y	muy

finos	 y	 los	 ojos	 extraordinariamente	 azules,	 que	 contrastaban	 con	 su	 largo	 cabello
negro,	 tanto	 como	 el	 vestido	 que	 llevaba.	 No	 gesticuló,	 a	 pesar	 de	 que	Maurizio,
llevado	por	la	curiosidad,	mantuvo	la	mirada	puesta	en	ella	unos	instantes.	El	hombre
que	permanecía	postrado	en	la	silla	extendió	la	mano	derecha,	huesuda	y	con	las	uñas
demasiado	largas,	pero	perfectamente	cuidadas.	Él	le	correspondió.

—Le	agradezco,	doctor,	que	no	haya	dudado	a	la	hora	de	acudir	a	nuestra	cita,	a
pesar	de	la	distancia.	Su	interés	por	mi	persona	me	ha	llamado	la	atención	desde	que
decidió	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo.	 Hace	muchos	 años	 que	 estoy	 retirado	 de	 la
vida	pública,	si	es	que	alguna	vez	me	dejaron	tenerla…	—aseguró	con	la	voz	rota.

Maurizio	dejó	a	un	lado	sus	miedos	y	se	dirigió	a	él.
—Si	 como	 dice	 sabe	 tanto	 de	 mí,	 entonces	 conocerá	 perfectamente	 todo	 lo

ocurrido	 en	 Venecia	 hace	 apenas	 un	 mes.	 Los	 periódicos	 dieron	 debida	 cuenta	 de
ello…	—finalizó.

El	hombre	susurró	algo	al	oído	de	su	acompañante,	y	ésta,	sin	mover	un	ápice	el
rostro,	se	volvió	y	desapareció	por	el	sendero	por	el	que	habían	descendido	minutos
antes.

—Doctor,	le	ruego	que	empuje	mi	silla.	Si	le	parece	daremos	un	paseo.	Éste	es	un
lugar	muy	singular,	y	las	historias	que	de	él	se	cuentan	nos	remontan	a	un	tiempo…
diferente.	Es	mejor	que	estemos	solos	—dijo	enigmático.

Maurizio	 no	 entendía	muy	 bien	 qué	 estaba	 pasando,	 pero	 sí	 tenía	 claro	 que	 no
estaba	allí	para	empujar	la	silla	de	un	tullido.	Necesitaba	respuestas…	Y	el	anciano,
rodeado	de	un	aura	de	misterio	que	se	podía	palpar,	continuó,	mientras	se	disponían	a
iniciar	el	paseo.

—¿Ha	 visto	 estas	 tres	 columnas?	 Son	 parte	 de	 la	 historia	 pagana	 de	Vyšehrad.
Aquí	 las	 llaman	 las	 «columnas	 del	 diablo»,	 y	 se	 encargan	 de	 recordar	 el	 eterno
dualismo	en	el	que	vive	el	ser	humano;	porque	donde	está	el	bien	también	está	el	mal.
Varios	compañeros	suponen	que	pudieron	pertenecer	a	la	iglesia	de	San	Pedro	y	San
Pablo,	que	 fue	 levantada	en	el	 siglo	XI	 y	que	quedó	hecha	pedazos	bien	entrado	el
XVI.	De	 aquella	 catástrofe	 solamente	 se	 conservaron	 las	 citadas	 columnas,	 que	 hay
quien	 piensa	 que	 pudieron	 ser,	 en	 tiempos	 aún	más	 remotos,	 un	 viejo	medidor	 de
tiempo	que	permanecía	 erecto	 en	 el	 corazón	del	poblado	celta	que	hubo	 sobre	 esta
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colina	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 eslavos.	 Eslavos,	 una	maldición	 de	 pueblo,	 se	 lo
aseguro	—recalcó,	dejando	que	por	unos	instantes	el	viento	fuera	el	único	en	hablar.

—Pues	bien,	siglos	atrás,	un	muchacho	que	mostraba	todos	los	síntomas	de	estar
poseído	por	un	demonio,	 fue	amarrado	a	ellas,	a	 fin	de	practicarle	correctamente	el
exorcismo.	 El	 ser	 fue	 extirpado	 del	 alma	 de	 aquel	 desgraciado,	 e	 incluso	 fue
identificado	como	Zardan,	que	además	acabó	por	reconocer	que	él	era	el	responsable
de	que	aquellas	columnas	se	encontraran	solitarias	en	el	 lugar	que	ahora	ocupaban.
Porque	él	mismo	 las	había	 traído	desde	Roma,	herido	en	 su	orgullo	demoníaco,	ya
que	 un	 sacerdote	 de	 Praga	 lo	 retó	 asegurando	 que	 era	 incapaz	 de	 robar	 tres	 de	 las
muchas	que	adornan	la	basílica	de	San	Pedro	antes	de	que	el	clérigo	concluyera	una
misa.	 Y	 el	 sacerdote,	 que	 contó	 con	 la	 ayuda	 del	 mismísimo	 san	 Pedro,	 ganó	 la
apuesta,	 y	 al	margen	 de	 expulsar	 al	 demonio	 de	 allí,	 condenándolo	 a	 vagar	 por	 la
ciudad	en	busca	de	almas	que	atormentar,	lanzó	las	columnas	al	exterior,	dejándolas
clavadas	para	siempre	en	este	lugar	—concluyó,	no	sin	antes	indicarle	que	tomara	el
sendero	de	la	derecha,	que	parecía	culminar	en	un	alto	despejado	de	vegetación.

Maurizio	permanecía	anonadado.	No	había	discutido	con	Donna	ni	había	llegado
hasta	 aquí	 para	 escuchar	 las	 batallitas	 de	 un	 viejo	 loco.	 Durante	 varios	 minutos
permanecieron	en	silencio,	hasta	que	el	arqueólogo,	harto	de	empujar,	paró	en	seco	y
se	dirigió	a	él:

—Señor	 Zeman,	 no	 entiendo	muy	 bien	 a	 qué	 se	 debe	 tanto	 secretismo.	 Si	 hoy
estoy	aquí	es…

—¡Es	 porque	 ha	 comprobado	 que	 no	 le	 miento!	 Ayer,	 en	 el	 obelisco…	No	 se
preocupe,	 quedan	 pocos	 metros	 para	 culminar	 la	 ascensión,	 y	 una	 vez	 arriba
estaremos	más	tranquilos.	Podremos	hablar	con	calma…	—aseguró	de	nuevo,	con	la
voz	cada	vez	más	rota	por	el	cansancio.

Maurizio	empujó	con	fuerza,	acelerando	el	paso.	Apenas	cinco	minutos	después
llegaban	a	la	pequeña	cima.	El	espectáculo	era	extraordinario:	abajo,	en	un	valle	que
se	abría	a	las	faldas	de	la	montaña	aparecían	cuatro	estatuas	colosales,	y	junto	a	ellas
una	 siniestra	 iglesia	 de	 tonos	 pardonegruzcos.	 A	 partir	 de	 ahí,	 cientos,	 miles	 de
tumbas	de	 todos	 los	 tamaños	y	estilos	que	 llegaban	hasta	 los	márgenes	del	gran	río
Moldava,	 de	 donde	 salió	 la	 princesa	Libuse,	 la	 fundadora	 primigenia	 de	 la	mágica
ciudad.	 A	 lo	 lejos	 logró	 identificar	 el	 puente	 de	 Carlos,	 tan	 sucio	 como	 de
costumbre…	El	hombre	lo	miró,	consciente	de	que	su	invitado	permanecía	extasiado.
La	vista	no	era	para	menos.

—Cuánta	 belleza,	 ¿verdad?	Esas	 cuatro	 estatuas	 representan	 a	 los	 titanes	 que	 a
fuego,	piedra	y	sangre	forjaron	la	ciudad	de	Praga.	Aquí	todo	está	revestido	de	magia;
magia	 en	 la	 que	 se	 cree.	 Y	 si	 no,	 dé	 un	 paseo	 por	 el	 cementerio,	 que	 aparte	 de
contemplar	los	sepulcros	de	grandes	como	Dvořák	o	Smetana,	podrá	comprobar	que
apenas	si	hay	símbolos	cristianos,	y	sí	muchos	paganos.	Porque	el	miedo	a	la	muerte
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y	 a	 los	 que	 de	 ello	 se	 nutren	 ha	 estado	 presente,	 incluso	 hoy	 en	 día,	 en	 lo	 más
profundo	de	 las	creencias	de	mi	pueblo.	Y	dígame,	¿por	qué	está	 tan	 interesado	en
Felice	 Peretti?	 ¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el	 hallazgo	 de	 Venecia	 y	 la	 muerte	 de	 su
compañera?	—dejó	caer,	golpeando	directamente	el	corazón	del	arqueólogo.

Intentó	mantener	la	calma,	pero	apenas	lo	logró.	Echó	nuevamente	un	vistazo	a	la
milenaria	 ciudad.	 Las	 nubes	 comenzaban	 a	 cobrar	 formas	 irreales.	 Estaban	 solos.
¿Por	qué	no…?

—Señor	Zeman,	 creo	 que	mi	 compañera,	 la	 doctora	Casalli,	 creyó	dar	 con	una
pista	que	asociaba	el	hallazgo	de	 la	fosa	a	 la	 figura	del	patriarca	veneciano.	Y	creo
que	siguiendo	 la	misma	 llegó	hasta	 su	 libro.	Y	creo,	además,	que	descubrió	algo…
¿como	decirlo?…	indiscreto.	Lo	que	pasa	es	que	no	me	lo	pudo	llegar	a	contar.	Murió
antes…	—aseguró	apesadumbrado.	Tragó	saliva—.	No	sé	muy	bien	por	qué,	pero	en
unas	fotografías	que	me	hizo	llegar,	en	las	que	aparecía	el	cráneo	de	la	vampira,	había
una	serie	de	letras	que	poco	después	de	hallazgo	alguien	borró	de	la	base	del	hueso…

—Caompsd…	—afirmó	el	anciano,	sin	perturbarse.
—Sí,	 caompsd.	 Durante	 semanas	 anduve	 buscando	 en	 archivos	 y	 bibliotecas;

incluso	 hablé	 con	 algunos	 colegas	 sin	 detallarles	 demasiado	 el	 asunto,	 pero	 nadie
sabía	 nada.	Nadie	 hasta	 que	 usted	 se	 puso	 en	 contacto	 conmigo.	Y	 sea	 por	 lo	 que
fuere,	 cuando	de	una	 forma	que	 sería	muy	 largo	de	detallar	 descubrí	 el	 nombre	de
Peretti	 y	 su	 posible	 vinculación	 al	 ajusticiamiento	 de	 la	mujer	 de	 la	 fosa,	 la	 única
referencia	que	había,	que	era	 su	 libro,	 llegó	hasta	mí	completamente	destrozado	—
afirmó,	mientras	extraía	el	viejo	volumen	de	su	cartera	y	se	lo	mostraba	a	su	autor.

El	 hombre	 lo	 cogió	 con	 delicadeza,	 y	 pasando	 una	 página	 tras	 otra,	 empezó	 a
sonreír.	Pero	no	 era	una	 sonrisa	 feliz;	 era	 el	 reflejo	de	 años	de	desgracia…	Zeman
levantó	el	rostro	y	cerró	los	ojos	mientras	inspiraba	una	profunda	bocanada	de	aire.	El
viento	venía	con	el	olor	de	los	pinos	que	se	precipitaban	por	las	montañas	cercanas.
Acarició	la	tapa	de	su	libro.

—Doctor	Roncalli.	Este	libro	supuso	para	mí	un	principio	y	un	final.	Fue	como
una	maldición	que	en	los	últimos	treinta	años	me	ha	perseguido.	No	he	podido	vivir
tranquilo	 desde	 entonces,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 edición	 al	 completo	 fue	 retirada	 a	 las
semanas	de	salir,	ya	que	la	editorial	fue	adquirida	por	la	Iglesia.	Sin	ser	consciente	de
ello	 toqué	 un	 resorte	 que	 despertó	 demasiados	 demonios	 vestidos	 de	 blanco.
Instituciones	como	ésa	son	muy	antiguas,	y	pese	a	tener	muchas	virtudes	que	mostrar,
también	poseen	muchas	miserias	que	ocultar.	Felice	Peretti	posiblemente	sea	la	peor
de	 todas.	Fue	un	hombre	 indigno,	que	comulgó	con	diversas	creencias	buscando	su
beneficio	propio,	y	que	como	un	ángel	justiciero	dejó	su	marca,	la	del	Consejo	de	los
Diez,	en	todos	y	cada	uno	de	los	crueles	actos	que	cometieron.	Aterrorizaron	a	una
sociedad	 devastada	 por	 las	 enfermedades	 y	 las	 guerras,	 como	 el	 pantocrátor	 que
recibía	al	 fiel	en	esa	cárcel	de	piedra	que	era	el	 románico.	Lo	que	ocurre	es	que	 la
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finalidad	de	este	hombre	era,	¿cómo	definirla…?,	satánica…	—declaró	ante	la	mirada
de	incredulidad	de	Maurizio.

Había	 oído	 muchas	 historias	 de	 papas	 negros	 y	 personajes	 por	 el	 estilo,	 pero
nunca	 jamás	 nadie	 se	 había	 atrevido	 a	 ponerles	 nombre.	Al	menos	 hasta	 ahora.	 El
anciano	 se	 revolvió	 en	 su	 silla	 de	 ruedas	 intentando	 encontrar	 una	 postura	 más
cómoda.	Y	sin	prestar	atención	a	los	gestos	del	arqueólogo,	continuó	su	relato:

—No	 se	 tome	 las	 cosas	 al	 pie	 de	 la	 letra…	 Peretti	 fue	 un	 hombre	 de	 fe,	muy
rígido,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 hasta	 que	 alcanzó	 el	 trono	 de	 Pedro.	 Fue	 entonces
cuando	se	vio	atosigado	por	 las	 creencias	de	 las	que	había	estado	huyendo	 toda	 su
vida,	 supersticiones	 de	 otros	 pueblos	 que	 no	 precisaban	 de	 intermediarios	 como	 él
para	 hablar	 con	 sus	 dioses,	 y	 que	 representaban	 a	 sus	 demonios	 con	 un	 inusual
realismo.	Y	Peretti,	ya	Sixto	V,	cansado	y	anciano,	consciente	de	que	no	le	quedaba
mucho	tiempo	para	someterse	al	 juicio	del	Señor,	o	para	enfrentarse	a	esos	mismos
demonios	a	los	que	había	estado	combatiendo	toda	la	vida,	decidió	que	había	llegado
el	momento	de	apostar	por	el	hombre	o	alcanzar	la	santidad,	y	decidió	que	su	fe	no
superaba	el	miedo	ancestral	que	le	tenía	a	la	muerte,	a	la	oscuridad,	y	a	aquellos	que
habitaban	en	ambos	territorios.	De	este	modo	llenó	sus	palacios	de	nigromantes,	de
magos	 y	 de	 alquimistas	 que	 hicieron	 de	 las	 dependencias	 vaticanas	 su	 particular
laboratorio	en	el	que	experimentar.	Y	además,	comprendiendo	que	sus	actos	cada	vez
se	 alejaban	 más	 de	 los	 dictados	 de	 Dios,	 atisbando	 que	 llegado	 su	 momento	 éste
miraría	hacia	otro	 lado,	 empezó	a	 colocar	 toda	 clase	de	 elementos	protectores	para
defenderse	del	aliento	cada	vez	más	cercano	del	maligno.	El	obelisco	de	la	plaza	fue
uno	de	tantos…	—finalizó,	cogiendo	aire.

«Experimentar	¿con	qué?	Protegerse	¿de	quién?»,	pensó.	Maurizio	apoyó	ambas
manos	en	el	manillar	de	 la	silla,	y	apretando	con	fuerza	el	plástico	que	 lo	 recubría,
aguardó	en	silencio	a	que	su	anfitrión	continuara.

—Fue	entonces	cuando	el	anciano	papa	oyó	hablar	de	una	serie	de	epidemias	que
se	estaban	produciendo	en	el	este	de	Europa,	en	 las	montañosas	 tierras	de	 frontera.
Las	 gentes	 que	 procedían	 de	 estas	 remotas	 regiones,	 especialmente	 gitanos,
afirmaban	que	la	extraña	dolencia	atacaba	principalmente	a	 los	más	jóvenes	y	a	 los
más	 viejos.	 Quienes	 la	 padecían	morían	 a	 causa	 de	 una	misteriosa	 anemia	 que	 en
apenas	cuatro	o	cinco	días	se	los	llevaba	al	otro	mundo.	Pero	cuando	le	digo	al	otro
mundo,	es	que	éste	era	real,	al	menos	para	los	desgraciados	que	la	mayor	parte	de	las
ocasiones	declaraban	tales	despropósitos	presionados	por	los	artilugios	que	utilizaban
los	 inquisidores	 para	 sonsacarles.	 Porque	 aseguraban	que	 los	 fallecidos,	 al	 cabo	de
varias	 jornadas	muertos,	 se	 levantaban	de	 sus	 tumbas	y	 se	dedicaban	a	atacar	a	 los
vivos	caída	la	noche,	para	extraerles	la	sangre	y	así	continuar	su	«no	vida»	entre	las
sombras	 para	 toda	 la	 eternidad…	—aseguró,	 convencido	 de	 que	 a	 estas	 alturas	 su
interlocutor	estaba	midiendo	los	límites	de	su	locura.
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Sin	 embargo,	 en	 la	 cabeza	 de	 Maurizio	 únicamente	 aparecía	 la	 imagen	 de	 la
vampira,	 con	 el	 ladrillo	 en	 la	 boca	 y	 la	 inscripción	 grabada	 en	 la	 superficie	 del
cráneo.	¿Por	qué	no?	La	locura	de	otro	tiempo	no	tenía	por	qué	ser	compartida.	Pero
sí	se	podían	conocer	los	motivos	que	los	llevaron	a	cometer	determinados	actos.

—¿Y	qué	tienen	que	ver	estas	historias	de	vampiros	con	todo	un	Santo	Padre	de
la	 Iglesia	 Católica	 Apostólica	 Romana?	—le	 preguntó,	 poniendo	 de	 manifiesto	 su
incredulidad.

El	 hombre	 no	 se	 amilanó,	 y	 con	 una	 seguridad	 sorprendente	 se	 dispuso	 a
continuar	su	relato.

—Durante	el	tiempo	que	Peretti	permaneció	como	patriarca	de	Venecia	ya	atendió
a	estas	historias,	porque	entendía	que	si	el	diablo	existía,	y	él,	por	dogma	de	fe,	estaba
obligado	a	creerlo,	podía	aparecer	de	múltiples	 formas,	 así	que	 incluso	envió	a	 sus
fieles	 escuderos	 a	 una	 aislada	 región	 de	 Polonia	 en	 la	 que	 a	 mediados	 del	 XVI	 se
estaban	produciendo	unos	sucesos	difíciles	de	catalogar.	Ésa	fue	su	primera	toma	de
contacto	con	Silesia,	porque	hay	varios	escritores	del	siglo	XIX	que	aseguran	que	poco
después,	incluso	siendo	papa,	él	mismo	se	acercó	hasta	allí	a	pesar	de	las	dificultades
evidentes	 del	 trayecto,	 más	 aún	 para	 un	 hombre	 que	 por	 aquel	 entonces	 debía	 de
rondar	 mi	 misma	 edad.	 Pero	 el	 objetivo	 merecía	 la	 pena,	 porque	 Sixto	 V	 estaba
convencido	 de	 que	 la	 única	 oportunidad	 que	 le	 quedaba	 para	 esquivar	 la	 afilada
mirada	 de	 la	 muerte	 se	 encontraba	 en	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 sufrían	 dichas
dolencias,	 aunque	 eso	 le	 supusiese	 renegar	 de	 la	 mismísima	 palabra	 de	 Dios	 que
representaba,	especialmente	si	podía	llegar	a	dominar	la	extraña	enfermedad…	Y	él,
posiblemente	mal	asesorado	por	la	corte	de	ocultistas	que	lo	rodeaba,	acabó	seguro	de
que	la	existencia	podía	prolongarse	incluso	más	allá	de	la	muerte.	Estaba	firmemente
convencido	de	que	podía	 lograr	esa	especie	de	elixir	de	 la	vida	eterna…	pero	antes
debía	experimentar.

Maurizio	lo	miró	sorprendido.	Parecía	una	locura	lo	que	aquel	hombre	de	aspecto
enfermizo	le	estaba	diciendo,	pero	tenía	cierta	lógica…

—¿Y	dónde	se	hallaba	esa	pócima	mágica,	ese	remedio?	—preguntó	irónico.
El	anciano	se	acarició	el	largo	bigote	y	contuvo	la	respiración	unos	instantes.
—En	la	sangre	de	los	vampiros	—afirmó	con	rotundidad.
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aurizio	 permanecía	 quieto,	 inmóvil.	 No	 sabía	 si	 continuar	 serio,	 en
silencio,	 o	 empezar	 a	 gritar	 a	 la	 cara	 de	 aquel	 hombre	 que	 lo	 había
hecho	ir	hasta	allí	para	narrarle	una	historia	simplemente	bizarra.	Y	no

sabía	qué	hacer,	porque	el	anciano,	al	que	seguro	ya	no	le	quedaban	muchos	años,	no
pestañeaba	al	exponer	 su	 relato,	no	dudaba…,	parecía	evidente	que	no	se	 lo	estaba
inventando.	El	escritor,	alzando	la	mano,	de	repente	gritó	una	frase	en	su	idioma.

—Martina,	si	přinesl	knihy?
A	 su	 sorprendido	 acompañante	 le	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 preguntando

algo.	 Pero	 ¿a	 quién?	 ¿Al	 viento	 que	 se	 iba	 levantando	 con	 más	 fuerza	 conforme
avanzaba	 la	 tarde?	 En	 ese	 instante	 supo	 a	 quién	 se	 dirigían	 esas	 palabras.
Sorprendido,	 observó	 cómo	 de	 entre	 un	 estrecho	 sendero	 que	 ascendía	 por	 la	 otra
vertiente	 de	 la	 colina,	 de	 vegetación	 aún	más	 espesa,	 aparecía	 la	 joven	 vestida	 de
negro.	Llevaba	algo	entre	las	manos.

—Ano,	 tady	 jsem…	—respondió	mientras	entregaba	un	paquete	al	anciano,	que
pese	a	permanecer	sentado	en	su	silla	de	ruedas	cada	vez	parecía	más	cansado.

Al	instante	se	cercioró	de	que	el	arqueólogo	no	estaba	entendiendo	nada.
—Disculpe,	 doctor,	 es	mi	 sobrina	Martina,	 un	 ángel	 que	me	 cuida	 desde	 hace

años;	 desde	 que	 sus	 padres	 fallecieron	 en	 un	 fatídico…	 accidente	 —aseguró,
carraspeando	unos	segundos.

Maurizio	 la	 miró,	 y	 ella,	 consciente	 de	 que	 estaban	 hablando	 de	 su	 persona,
agachó	tímidamente	la	cabeza,	dejando	que	a	sus	mejillas	se	asomara	un	leve	rastro
de	rubor.	Zeman	tomó	nuevamente	la	palabra:

—Imagino	que	pensará	a	estas	alturas	que	estoy	loco,	pero	le	aseguro	que	tengo
argumentos	suficientes	para	demostrar	lo	contrario.	Hace	tiempo	que	me	convencí	de
que	hay	fuerzas	oscuras	que	pretenden	ocultar	sus	secretos	a	costa	de	 lo	que	sea,	y
que	se	visten	con	ropas	de	santos	cuando	es	probable	que	se	hallen	más	próximos	a
los	 infiernos.	 Son	 humanos,	 en	 suma,	 el	 ejemplo	 de	 que	 nuestra	 especie	 se	 ha
caracterizado	 por	 afrontar	 sin	 dudar	 las	 causas	más	 nobles,	 pero	 también	 los	 actos
más	 horrendos	—afirmó,	 observando	 cómo	 de	 nuevo	 las	 facciones	 del	 arqueólogo
parecían	relajarse.

Total,	 se	encontraba	allí,	a	varios	miles	de	kilómetros	de	su	hogar,	y	 lo	que	era
evidente	es	que	esa	noche	nadie	lo	esperaba	en	casa.	No	tenía	nada	que	perder,	y	sí
mucho	que	escuchar,	y	preguntar…

—Suponiendo	 que	 la	 historia	 que	 me	 ha	 contado	 fuera	 real,	 ¿cómo	 podría
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demostrarla?	—inquirió,	dejando	escapar	un	ridículo	gallo.
El	hombre	agarró	el	ala	ancha	de	su	sombrero	y	se	lo	encasquetó	un	poco	más.	El

viento	iba	cogiendo	fuerza	y	no	deseaba	que	saliera	volando.
—Le	 podría	 hablar	 de	 las	 cicatrices	 que	 han	 quedado	 en	 mi	 alma,	 pero

evidentemente	tendría	que	fiarse	de	mi	palabra,	ya	que	no	las	puede	ver,	y	eso	es	algo
que	 de	 momento	 no	 le	 voy	 a	 pedir.	 Creo	 que	 con	 la	 documentación	 que	 voy	 a
facilitarle	 tendrá	 de	 sobra,	 al	menos	 para	 hacerse	 una	 idea.	Es	 la	misma	que	 a	mí,
décadas	atrás,	me	puso	tras	la	pista	que	me	llevó	al	sitio	que	ahora	ocupo.

Maurizio	miró	la	silla	de	ruedas	y	sintió	un	escalofrío.	No	sabía	si	se	refería	a	su
situación	física	o	al	hecho	de	que,	según	parecía,	permanecía	oculto	al	mundo.	Fuera
como	fuese,	ninguna	de	ambas	opciones	le	gustaban	nada.

—Ahora	 bien,	 como	 le	 dije,	 el	 tiempo	 corre	 en	 mi	 contra,	 y	 le	 pido,	 aunque
parezca	contradictorio,	que	el	material	que	le	voy	a	proporcionar	lo	estudie	sin	prisa,
y	que	además	lo	haga	aquí,	en	Praga.	Cuando	termine	de	leerlo,	cuando	esté	seguro
de	 que	 ha	 interpretado	 hasta	 la	 última	 línea,	 si	 le	 parece,	 y	 siguiendo	 el	 mismo
método	que	en	la	anterior	ocasión,	nos	citaremos	nuevamente,	y	volveremos	a	hablar
—finalizó,	ofreciéndole	el	paquete	que	tenía	entre	las	manos.

Martina	lo	seguía	en	todo	momento,	como	si	estuviera	atenta	a	algún	movimiento
inesperado,	atravesándolo	con	su	intensa	mirada	azul.	Él	dio	dos	pasos	y	se	acercó	al
anciano.	Despacio,	sabiéndose	controlado,	alargó	los	brazos	y	recogió	el	paquete.	El
escritor	dio	por	finalizada	la	reunión.

—Ah,	doctor,	mi	sobrina	le	ha	reservado	una	habitación	en	el	hotel	Stayat	Juli.	Es
viejo,	pero	sus	cuatro	estrellas	aún	no	se	caen	de	la	fachada.	Además	está	a	un	paso
de	 la	plaza	de	Wenceslao.	El	centro	de	Praga	es	bellísimo	para	pasear	—afirmó,	al
tiempo	que	le	ofrecía	su	mano	derecha	como	señal	de	cortesía.

Maurizio	 lo	miró,	 intentando	 comprender	 qué	 demonios	 hacía	 en	 este	 apartado
lugar	del	Viejo	Continente,	y	por	qué	se	había	visto	inmerso	en	una	historia	que	debía
de	 haberle	 sido	 ajena.	 El	 anciano,	 con	 una	 fuerza	 inesperada,	 atrajo	 al	 arqueólogo
hacia	sí,	al	punto	de	que	sus	rostros	se	enfrentaron.

—Una	advertencia	más:	si	usted	lee	las	páginas	que	le	he	entregado	y	no	quiere
seguir	 buscando,	 olvídelas,	 jamás	 comente	 que	 las	 ha	 estudiado;	 no	 lo	 haga	 si	 no
desea	 terminar	 sus	 días	 prestando	 atención	 a	 sus	 cuatro	 costados	 y	 sintiéndose
vigilado…	Para	cualquier	cosa	deje	cada	mañana	una	nota	en	la	recepción.	Martina
las	recogerá	puntualmente	—afirmó,	soltándolo	repentinamente.

El	 anciano	 se	 acurrucó	 en	 la	 silla.	 Era	 como	 si	 hubiese	 empleado	 sus	 últimas
fuerzas	en	 transmitir	 su	mensaje.	Segundos	después	enfilaron	el	 sendero	por	el	que
habían	llegado	hasta	allí.	Maurizio	los	siguió	con	la	mirada.	Jan,	el	muchacho	que	lo
había	 traído	hasta	aquí,	se	cruzó	con	 la	singular	pareja,	y	 tras	 llevarse	 la	mano	a	 la
gorra	en	señal	de	respeto,	continuó	subiendo.
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—Señor	Roncalli,	¿está	preparado?	—le	preguntó,	ahora	con	más	cordialidad	que
en	su	anterior	encuentro.

Maurizio	 no	 respondió.	 Permanecía	 absorto	 observando	 cómo	 las	 luces	 de	 la
ciudad	vieja	comenzaban	a	destellar,	confundiéndose	entre	la	niebla	que	escapaba	de
las	mansas	aguas	del	Moldava.	El	joven	se	dirigió	nuevamente	a	él.	Había	perdido	su
aparente	seguridad.	Ahora	parecía	asustado.

—Señor	Roncalli,	tenga	esta	linterna.	El	sendero	está	muy	oscuro.	No	se	vaya	a
tropezar	con	las	piedras	que	parecen	crecer	en	él	—dicho	lo	cual	se	la	entregó,	y	con
un	movimiento	extraordinariamente	ágil,	tras	agarrar	el	asa	de	la	maleta,	se	volvió	y
comenzó	a	caminar.

La	noche	había	caído	y	la	oscuridad	lo	envolvía	todo.	Los	haces	de	luz	chocaban
contra	 los	 árboles,	 despertando	 de	 su	 letargo	 a	 las	 criaturas	 que	 habitan	 la	 noche.
Maurizio	empezó	a	intranquilizarse.	Además,	la	conversación	que	inició	el	muchacho
no	ayudaba	precisamente	a	lo	contrario.

—Ya	le	dije	que	por	aquí	todavía	quedan	lobos,	pero	posiblemente	no	sea	lo	más
malo	que	uno	se	puede	encontrar.	Cerca	de	la	ermita	de	San	Martín,	donde	he	dejado
el	coche,	son	muchas	las	ocasiones	en	las	que	los	paseantes	han	asegurado	ver	a	unos
perros	 gigantescos	 de	 color	 negro	 con	 los	 ojos	 encendidos	 como	 las	 llamas	 del
infierno.	Además,	en	la	colina	habitan	treinta	y	cuatro	espectros,	de	los	cuales	veinte
son	damas	blancas	—aseguró.

La	 oscuridad	 no	 le	 permitía	 observar	 la	 expresión	 del	 arqueólogo,	 que	 sin
murmurar	palabra	lo	seguía,	incapaz	de	saber	qué	debía	hacer:	si	intranquilizarse	aún
más,	 o	 esbozar	 una	generosa	 sonrisa.	El	 chico,	 ajeno	 a	 sus	 pensamientos,	 continuó
exponiendo	 sus	miedos.	 Ya	 no	 era	 el	 joven	 cortante	 de	 horas	 antes;	 ahora	 parecía
buscar	su	complicidad,	como	si	de	esta	forma	lograra	una	mayor	seguridad.

—La	peor,	de	 todas	 formas,	no	es	una	dama	blanca.	Es	 la	Doncella	Negra,	que
aparece	 junto	a	 los	restos	de	 la	muralla	de	Spicka.	Un	amigo	mío	la	ha	visto,	y	me
dijo	que	aparece	gimiendo	y	llorando.	Cuando	te	acercas	para	saber	qué	le	ocurre,	su
aliento	 gélido	 te	 congela	 para	 siempre.	A	mi	 amigo	 le	 heló	 dos	 dedos	 de	 la	mano
derecha	y	 se	 los	 tuvieron	que	 amputar	—afirmó	ante	 la	 incredulidad	 cada	vez	más
creciente	de	su	acompañante.

Unos	 metros	 más	 adelante,	 quizá	 veinte,	 se	 encontraba	 el	 vehículo.	 Jan	 había
dejado	 las	 luces	 de	 cruce	 encendidas,	 posiblemente	 porque	 en	 esta	 oscuridad	 tan
cerrada,	de	no	tener	un	faro	que	los	guiara	en	la	noche,	tenían	todas	las	papeletas	para
acabar	perdiéndose	hasta	la	llegada	del	día.	Y	eso,	a	pesar	de	que	Maurizio	no	creía
en	las	historias	con	las	que	el	supuesto	taxista	le	había	amenizado	el	recorrido,	no	era
algo	que	en	ese	instante	le	apeteciese.

Como	 si	 estuviesen	milimétricamente	 sincronizados,	 ambos	 abrieron	 y	 cerraron
las	puertas	del	vehículo	a	la	vez.	Ya	en	el	interior,	disfrutando	de	la	seguridad	que	le
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otorgaba	 el	 viejo	 coche,	 abrió	 el	 paquete	 con	 sumo	 cuidado	mientras	 el	muchacho
arrancaba	 e	 iniciaba	 la	marcha.	Maurizio	 extrajo	 del	 interior	 del	mismo	 dos	 viejos
cuadernos.	El	olor	evidenciaba	su	antigüedad,	y	la	caligrafía	de	sus	primeras	páginas,
que	 fueron	escritos	con	plumas	aún	más	antiguas.	Sabía	que	el	 relieve	de	 las	 letras
indicaba	 la	 presión	 que	 sobre	 el	 papel	 tuvo	 que	 hacer	 el	 escribiente;	 y	 ésa	 era	 la
primera	pista	de	la	época	de	que	procedían:	siglos	XVIII	o	XIX.

Empezó	a	leer…
—«Diario	de	Johann	Friedrich	Glaser.	Silesia,	2	de	febrero	de	1731».
El	 otro	 diario,	 manuscrito	 con	 una	 caligrafía	 aún	 más	 depurada,	 era	 posterior.

Maurizio	leyó	en	voz	baja	dos	hojas	sueltas,	separadas	a	conciencia	del	resto	pero	que
abrían	el	manuscrito.

—«Diario	de	 Johannes	Flückinger,	médico	castrense	del	Honorable	Regimiento
Fursstenbusch	de	Viena.	Katowice,	26	de	enero	de	1732».

¿Flückinger?	Aquel	nombre	le	sonaba,	pero	no	era	capaz	de	recordar…	Hasta	que
le	vino	a	la	cabeza	la	imagen	castigada	del	decrépito	anciano.	Llevado	por	un	impulso
irrefrenable,	 no	 atendiendo	 a	 la	 mirada	 curiosa	 del	 conductor,	 que	 llevaba	 varios
minutos	observando	todos	y	cada	uno	de	sus	movimientos,	abrió	su	cartera	negra	y
rescató	de	sus	profundidades	el	 libro	que	 lo	había	 llevado	hasta	allí.	En	su	primera
página,	Maurizio	volvió	a	leer…

—«El	patriarca	de	Venecia…».	—No,	era	un	par	de	páginas	más	adelante.
¡Aquí	estaba!	La	dedicatoria…
—«A	Johannes	Flückinger,	que	entendió	que	para	llegar	a	la	verdad	hay	que	partir

del	desconocimiento».
¿La	 verdad?	 ¿A	 qué	 verdad	 se	 refería?	 El	 taxi	 paró	 sobre	 el	 empedrado.	 Sin

apenas	percatarse	habían	entrado	en	la	ciudad	vieja	y	ya	se	encontraba	a	las	puertas
del	 lujoso	 hotel.	 El	 muchacho,	 fiel	 a	 su	 costumbre	 de	 permanecer	 en	 silencio,	 al
menos	 cuando	 la	 luz	 iluminaba	 su	 camino,	 descendió	 primero	 y	 dejó	 el	 equipaje
sobre	la	acera.

—Doctor,	que	descanse.	En	recepción	ya	saben	que	está	usted	aquí.	Hasta	pronto
—se	despidió,	montando	nuevamente	en	el	coche	y	arrancando	a	toda	prisa.

Maurizio	quedó	contrariado,	permaneciendo	unos	segundos	quieto	sobre	la	acera.
Reaccionó.	La	noche	era	la	mejor	aliada	de	las	sombras	en	esta	ciudad	en	la	que	la
luz	poseía	otra	 intensidad;	era	 tenue,	 tanto	como	para	despertar	viejos	miedos.	Con
los	 libros	 sujetos	 bajo	 la	 axila	 derecha,	 se	 volvió	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 entrada	 del
hotel.	Estaba	ensimismado,	se	sumergía	una	y	otra	vez	en	sus	propios	pensamientos.
Quería	 llegar	 rápido	 a	 la	 habitación	 y	 comenzar	 a	 leer.	 Aquellas	 páginas	 habían
despertado	 su	 curiosidad	 innata.	 Y	 esa	 idea	 lo	 llevaba	 a	 permanecer	 en	 su	 propio
mundo,	tanto	como	para	no	atender	a	los	sonoros	cláxones	de	los	coches	que	a	esas
horas	circulaban	por	las	calles	sin	viandantes	de	Praga;	tanto	como	para	no	percatarse
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de	que	 a	veces	 esas	mismas	 sombras	 son	 el	 refugio	 en	 el	 que	 se	ocultan	 las	malas
intenciones;	 tanto	 como	para,	 llegado	 el	momento,	 no	 escuchar	 los	 pasos	que	 cada
vez	más	rápido	se	estaban	dirigiendo	hasta	donde	se	encontraba.

Suspiró	profundamente,	saboreando	el	olor	de	la	ciudad,	esa	mezcla	de	humedad
y	madera	 vieja	 que	 sólo	 se	 respira	 en	 lugares	 como	 éste,	 cargados	 de	 historia,	 de
magia	 y	 de	 tragedia.	 Y	 así,	 sumido	 en	 una	 profunda	 ensoñación,	 se	 dispuso	 a
atravesar	el	umbral	de	la	gran	puerta.

—¡Cuidado!	—advirtió	un	orondo	guardia	de	seguridad	al	otro	lado.
No	tuvo	tiempo	para	reaccionar.	Como	un	espectro	surgido	de	entre	la	niebla,	un

extraño	se	había	aproximado	a	él	a	toda	velocidad,	y	con	unos	reflejos	extraordinarios
le	 cogió	 los	 documentos	 que	 se	 balanceaban	 bajo	 su	 axila	 izquierda.	 Sintió	 un
escalofrío	 al	 comprobar	 que	 el	 desconocido	 y	 su	 información	 se	 perdían	 por	 una
callejuela	 que	 se	 abría	 a	 la	 derecha,	 unos	 veinte	 metros	 más	 adelante.	 Y	 por	 fin
reaccionó.

El	guardia	del	hotel	le	gritó	en	perfecto	inglés:
—Señor,	¡no	vaya	detrás	de	él!	Puede	ser	peligroso.
Pero	Maurizio	ya	había	emprendido	la	persecución.	No	estaba	dispuesto	a	dejar

pasar	 la	 oportunidad	 de,	 ahora	 sí,	 unir	 los	 eslabones	 perdidos	 que	 faltaban.	 Estaba
enrabietado.	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 aquel	 ratero	 a	 intervenir	 en	 una	 historia	 que	 no	 era
suya,	intentando	borrar	los	pasos	dados	hasta	ese	momento?	Giró	la	calle	apretando
los	puños,	y	frenó	en	seco…	Estaba	tenuemente	iluminada,	como	prácticamente	toda
la	ciudad.	Pero	estos	rincones,	que	pasaban	desapercibidos	al	turista,	se	descuidaban
aún	 más.	 Y	 allí,	 al	 fondo,	 un	 hombre	 desgarbado	 le	 daba	 la	 espalda,	 mirando
compulsivamente	hacia	arriba,	a	uno	y	otro	lado,	intentando	dar	con	la	grieta	que	le
permitiese	 escapar	 de	 aquel	 callejón	 que	 finalizaba	 bruscamente	 en	 una	 pared	 de
ladrillo	sucio.	Maurizio	sintió	un	desagradable	escalofrío	al	oír	 la	 respiración	de	su
perseguido,	forzada,	casi	transformada	en	un	gruñido.

—¡Devuélvame	el	paquete!	—le	gritó	desde	la	distancia.
Pero	aquel	extraño	ni	tan	siquiera	lo	miró.	Continuaba	buscando	el	resquicio	por

el	que	escapar.	El	arqueólogo	se	fue	aproximando	lentamente,	intentando	estudiar	al
hombre	que	tenía	frente	a	él	y	que	parecía	continuar	ignorándolo.	No	era	demasiado
alto,	 ni	 demasiado	 mayor,	 pero	 parecía	 cansado.	 De	 su	 boca	 salía	 al	 ritmo	 de	 su
respiración	 una	 nube	 de	 vapor	 que	 le	 confería	 un	 aspecto	 siniestro.	 Vestía
completamente	de	negro	y	llevaba	la	cabeza	rasurada.	No	era	un	simple	ladrón.	Aquel
hombre	sabía	perfectamente	qué	era	lo	que	sostenía	entre	sus	manos;	no	se	lo	había
llevado	 al	 azar.	 Y	 eso,	 atrapado	 como	 estaba,	 parecía	 ponerlo	 aún	 más	 nervioso.
Maurizio	se	dirigió	nuevamente	a	él,	intentando	que	se	produjese	un	intercambio	de
palabras.

—Si	 lo	 que	 busca	 es	 dinero	 aquí	 tiene	 lo	 que	 tengo	—le	 dijo,	 sacando	 de	 su
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bolsillo	 setenta	y	cinco	euros—.	Pero	por	 favor,	devuélvame	ese	paquete.	Contiene
algo	muy	personal	y	de	mucho	valor	sentimental	para	mí	—terminó,	intentando	que
el	desconocido	se	apiadase.

Pero	 el	 hombre,	 repentinamente	 rebajó	 el	 ritmo	 frenético	 de	 su	 respiración,	 y
volviendo	la	cabeza	lo	miró	y	sonrió.	Maurizio	se	sintió	amenazado.	Su	expresión	era
demoníaca.	Apenas	si	podía	ver	sus	pupilas	entre	las	profundas	ojeras.	Y	sus	dientes,
afilados,	dejaban	entrever	una	lengua	roja	que,	como	una	serpiente,	se	movía	rápido,
entrando	y	 saliendo	de	 la	boca	como	si	estuviese	a	punto	de	 saborear	un	suculento
manjar.

Se	 quedó	 helado,	más	 aún	 cuando	 el	 guardia	 de	 seguridad,	 logrando	 vencer	 su
propio	peso,	llegó	hasta	la	entrada	del	callejón,	y	gritando	algo	en	su	idioma	llamó	la
atención	 del	 misterioso	 personaje	 mientras,	 asustado,	 desenfundaba	 su	 arma.	 El
grotesco	 ser	 amplió	 su	 sonrisa,	 y	 abriendo	 la	 boca	 hasta	 que	 las	 comisuras	 se
deformaron,	 emitió	 un	 sonido	 gutural	 que	 perforó	 el	 alma	 de	 Maurizio.	 A
continuación	 emprendió	 la	 carrera,	 esta	 vez	 en	 dirección	 al	 arqueólogo,	 que	 en	 un
gesto	 instintivo	 se	 agachó,	 observando	 atónito	 cómo	 aquel	 hombre	 saltaba	 por
encima.	Y	aun	así	 tuvo	tiempo	de	alzar	 los	brazos	y	agarrarlo	de	ambas	piernas.	El
agresor	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 fuerte	 golpe,	 y	 el	 paquete	 rodó,	 alejándose,	 varios
metros…	 Parecía	 desconcertado,	 segundos	 que	 aprovechó	Maurizio	 para	 coger	 los
documentos	 y	 aprisionarlos	 contra	 su	 pecho	 como	 si	 en	 ello	 le	 fuese	 la	 vida.	 El
guardia	 de	 seguridad	 dio	 el	 alto	 al	 desconocido	 apuntándolo	 con	 su	 pistola.	 Éste,
dando	 un	 salto	 antinatural,	 se	 dispuso	 a	 atacar	 nuevamente	 al	 arqueólogo.	 En	 ese
instante	un	silbido,	agudo	como	el	canto	de	un	castrato,	 atravesó	 fugaz	el	 callejón,
impactando	contra	la	pared	junto	a	la	que	se	encontraba	su	agresor.	Sobresaltado,	se
volvió	 hacia	 el	 guardia,	 que,	 temblando,	 aún	 sostenía	 en	 alto	 su	 arma,	 dispuesto	 a
disparar	otra	vez.	Aquel	hombre	demoníaco	emitió	un	profundo	gruñido.	Sabía	que
poco	era	lo	que	podía	hacer,	salvo	exponerse	a	las	balas,	y,	sin	dudarlo,	se	encaramó	a
una	 valla	 metálica	 que	 había	 en	 un	 extremo	 de	 la	 calle	 y	 desapareció	 entre	 las
sombras	de	un	solar	contiguo	en	cuyo	centro	aún	se	levantaban	las	ruinas	de	un	viejo
edificio.

—¿Está	usted	bien?	—se	apresuró	a	preguntarle	mientras	aún	permanecía	en	el
suelo.

Y	 Maurizio,	 alzando	 la	 mirada,	 únicamente	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 un	 leve
movimiento	de	su	dolorida	cabeza.	No	entendía	muy	bien	qué	había	pasado,	pero	era
consciente	de	que	alguien	sabía	que	estaba	allí	y	cuáles	eran	sus	intenciones.

Pero	aquel	desconocido,	su	rostro,	su	sorprendente	agilidad…	Una	vez	más	sintió
miedo;	y	segundos	después	tranquilidad.	Contempló	el	paquete	y	esbozó	algo	similar
a	una	sonrisa.	Estaba	entre	sus	manos.

—¿Quiere	 que	 llamemos	 a	 la	 policía?	 —preguntó	 nervioso	 su	 uniformado
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defensor.
Maurizio	 carraspeó.	 No	 quería	 ni	 podía	 levantar	 sospechas.	 Además,	 ¿cómo

explicar	el	motivo	de	su	estancia…?
—No,	 dejémoslo	 estar.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 he	 recuperado	 mis	 pertenencias	 —

aseguró,	apretando	nuevamente	con	fuerza	los	documentos	contra	su	pecho.
Al	menos	esta	vez	no	habían	logrado	su	objetivo…
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udo	 dormir,	mal,	 pero	 descansó,	 y	 la	 tensión	 del	 día	 anterior	 abandonó	 su
cuerpo.	 Las	 turbulencias	 nocturnas	 lo	 desplazaron	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la
cama;	las	resacas	cada	vez	le	duraban	más	tiempo…	Abrió	los	ojos	y	miró	la

techumbre,	cubierta	por	la	madera	trabajada	tiempo	atrás	en	los	bosques	de	Karlovy
Vari,	 al	 norte	del	 país.	Ahora	 la	 carcoma	hacía	bien	 su	 trabajo,	 y	 cientos,	miles	de
agujeritos	 se	 repartían	 por	 toda	 su	 superficie	 dando	 a	 la	 estancia	 una	 apariencia
deliciosamente	decadente.

Maurizio	miró	su	reloj.
—¡Dios	mío!	 Si	 son	 las	 cinco	 de	 la	mañana…	—se	 lamentó,	 adelantándose	 al

cansancio	que	tendría	llegada	la	tarde.
Sin	embargo	sus	ojos	parecían	querer	 indagar	en	las	sombras,	porque	entre	esas

sombras	 aparecía	 una	 y	 otra	 vez	 la	 expresión	 lasciva	 de	 su	 inesperado	 atacante
nocturno.	No	podía	dormir.	Se	revolvió	dos	veces	en	la	cama;	una	tercera	le	confirmó
que	sus	horas	de	sueño,	al	menos	por	hoy,	eran	suficientes.

Y	 entonces,	 protegido	 por	 el	 cálido	 abrazo	 de	 las	 gruesas	 sábanas,	 cogió	 los
manuscritos	que	 la	noche	anterior	había	dejado	sobre	 la	mesa	de	madera	que	había
junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	 vieja	 habitación,	 y	 siguiendo	 una	 secuencia	 cronológica,
empezó	a	leer…

Diario	de	Johann	Friedrich	Glaser.
Silesia,	2	de	febrero	de	1731

Comienzo	estas	páginas	una	vez	he	llegado	al	que	será	mi	destino	en	las	próximas
semanas,	después	de	un	viaje	que	pensé	que	no	iba	a	terminar	jamás.	Estas	regiones
del	 este	 aún	 permanecen	 ancladas	 en	 un	 atraso	 evidente	 que	 se	 va	 haciendo	 más
presente	 conforme	 los	 caminos	 por	 los	 que	 cabalgamos	 se	 van	 sumergiendo	 en	 las
entrañas	de	sus	cerrados	bosques.	Durante	el	trayecto,	en	una	fonda,	un	rudo	polaco
de	aspecto	lechoso	y	que	parece	una	montaña	me	ha	servido	un	plato	de	grochówka,
una	especie	de	puré	de	guisantes	muy	espeso	que	a	decir	de	mis	compañeros	de	viaje
es	 típico	 de	 determinadas	 provincias	 de	 Polonia.	 Poco	 después	 ha	 completado	 el
menú	con	otro	plato	delicioso,	al	menos	hasta	que	he	sabido	de	qué	se	trataba;	así	de
estúpidos	 somos	 los	 seres	 humanos.	 Se	 trata	 de	 ozór	wołowy,	 una	 carne	 tan	 bien
sazonada	que	no	 sabría	 decir	 si	 estaba	 salada,	 picante	 o	 agridulce.	El	mesonero	ha
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confirmado	mis	temores:	se	trata	de	lengua	de	vaca	guisada.	Aun	así	le	he	pedido	la
receta.	Quizá	vaya	siendo	hora	de	disfrutar	del	juicio	y	aislar	el	prejuicio.

Conforme	 avanza	 la	 diligencia,	 la	 apariencia	 de	 los	 pueblos	 va	 cambiando;	 la
belleza	 de	 nuestras	 tradicionales	 aldeas	 vienesas	 queda	 atrás,	 y	 las	 localidades	 que
dejamos	en	el	camino	están	revestidas	de	un	aspecto	primitivo,	casi	mezquino.	Aquí
la	pobreza	y	las	epidemias	están	causando	estragos.

Si	bien	me	he	resistido	a	realizar	el	viaje,	finalmente	la	insistencia	de	mi	sobrino
Sebastian,	que	ejerce	de	médico	en	la	voivodia	de	Silesia	desde	hace	cuatro	años,	me
ha	convencido	de	la	necesidad	de	emprender	el	periplo	hacia	este	rincón	remoto	de	la
vieja	Europa,	donde	se	están	produciendo	una	serie	de	epidemias	ante	 las	cuales	 la
medicina	se	muestra	cautelosa,	ya	que	de	momento	no	parece	poder	erradicarlas.

He	de	reconocer	que	la	curiosidad	supera	con	creces	a	la	sensación	de	inseguridad
que	se	va	apoderando	de	los	occidentales	que	viajan	junto	a	mí;	sólo	hay	que	atender
a	sus	rostros	para	saber	quiénes	son	nativos	de	la	región	hacia	la	que	nos	dirigimos	y
quiénes	dejamos	atrás	las	comodidades	de	los	dominios	de	los	Habsburgo,	que	Dios
los	 tenga	siempre	en	su	mente.	Porque	conforme	avanza	el	coche	de	caballos	hacia
las	montañas,	pese	a	que	estas	tierras	también	pertenecen	a	nuestra	santa	monarquía,
aquí	 la	 superstición	 y	 la	 ciencia	 se	mezclan	 en	 un	 remolino	 que	 gira	 salvaje	 desde
hace	 siglos.	 No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 última	 misiva	 que	 me	 remitió	 mi
apreciado	Sebastian:

Querido	tío:

Después	de	cuatro	años	conviviendo	con	las	gentes	de	la	Alta	Silesia,	no	puedo
negar	que	están	haciendo	mella	en	mis	particulares	creencias	las	propias	de	aquellos
que	 semana	 tras	 semana,	día	 tras	día,	 se	 acercan	hasta	mi	casa,	da	 igual	que	el	 sol
despierte	o	que	la	noche	se	cierre	como	la	boca	de	un	lobo;	ellos	precisan	de	alivio,	y
en	 las	 más	 de	 las	 ocasiones	 no	 se	 trata	 de	 alivio	 físico,	 sino	 espiritual.	 Tengo	 la
sensación	 de	 estar	 transformando	 mi	 vocación	 científica	 médica,	 dejando	 paso	 al
brujo	 tribal	 del	 que	 imagino	 deviene	 todo	 lo	 que	 somos.	 Te	 escribo	 para	 pedirte
ayuda,	 porque	 sé	 que	 tus	 conocimientos	 son	más	 extensos	 que	 los	míos,	 y	 porque
creo	 que	 en	 contadas	 ocasiones	 estoy	 perdiendo	 la	 cabeza,	 dando	 por	 buenos
testimonios	 y	 certezas	 que	 en	 otro	 tiempo	 habría	 desechado	 al	 instante,	 cuando	 no
derivado	a	la	tan	necesaria	rama	psiquiátrica	de	la	medicina.

Tío	 Johann,	 las	 epidemias	 avanzan	 aunque	 son	 selectivas;	 no	puedo	 explicar	 el
porqué,	pero	el	virus	que	 las	dirige	es	capaz	de	actuar	con	una	audacia	superlativa,
seleccionando	a	 los	ancianos	más	frágiles	o	a	 las	doncellas	más	 lozanas.	No	parece
distinguir	de	sexo,	estado	físico	o	estamento	social;	simplemente	actúa,	y	cuando	lo
hace	 convierte	 a	 quien	 lo	 padece	 en	 un	 cadáver	 andante,	 en	 un	 cuerpo	 sin	 alma,
despacio,	mermando	sus	defensas	al	punto	de	que	los	enfermos	padecen	lo	indecible
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y	 fenecen	 entre	 delirios,	 aterrorizados	 por	 las	 supuestas	 presencias	 que	 a	 decir	 de
éstos	causan	sus	males.

Sí,	 tío,	 son	 alucinaciones	 que	 creo	 parten	 del	mal	 estado	 del	 centeno	 utilizado
para	hacer	la	masa	de	pan.	Según	mis	pesquisas	podría	haberse	visto	parasitado	por	el
hongo	Claviceps	purpurea,	que	como	bien	sabes	es	la	causa	de	terribles	alucinaciones
y	repentinas	gangrenas;	y	sin	embargo…	El	interés	que	nuestra	santa	Iglesia	parece
mostrar	por	los	hechos	que	aquí	se	llevan	produciendo	desde	hace	meses,	quién	sabe
si	 años,	 también	me	 provoca	 cierto	 recelo.	 El	 trato	 que	 dan	 a	 los	 enfermos	me	 ha
causado	más	 de	 un	 enfrentamiento.	 Estos	 hombres	 de	 fe	 no	 parecen	 atender	 a	 las
enseñanzas	de	amor	y	piedad	que	nos	legó	Jesucristo,	y	tratan	a	mis	pacientes	con	un
desprecio	salvaje.	Castigados	físicamente	y	sintiéndose	abandonados	espiritualmente,
caen	 entre	 las	 atentas	 manos	 de	 la	 melancolía,	 que	 se	 los	 acaba	 llevando	 para
siempre.

Querido	tío,	aguardo	impaciente	tu	llegada.	Creo	que	esta	situación	también	está
minando	mis	fuerzas.

Con	devoción,
Sebastian…
En	Katowice,	a	7	de	enero	de	1731.

Ha	transcurrido	casi	un	mes	desde	que	me	escribió,	y	aún	soy	capaz	de	percibir	su
pulso	acelerado	y	 la	falta	de	aire.	Sebastian	es	un	muchacho	fornido,	seguro	de	sus
actos	 y	 profundamente	 creyente.	 Además,	 se	 ha	 hecho	 hombre	 y	 ha	 realizado	 el
juramento	hipocrático	en	nuestra	gloriosa	institución	militar;	ha	sido	preparado	como
médico,	pero	también	como	soldado.	Por	eso	me	resulta	tan	difícil	entrar	en	su	cabeza
para	por	un	instante	percibir	lo	que	siente,	porque	esta	forma	de	actuar	no	es	propia
de	él.	Por	eso,	y	no	por	otro	motivo,	he	decidido	emprender	viaje	a	toda	prisa…

Anochecer

Acabo	de	bajar	del	carruaje.	Da	la	sensación	de	que	el	paso	de	occidente	a	oriente
lo	ha	dejado	aún	más	deteriorado.	La	oscuridad	ha	caído	violenta	sobre	este	profundo
valle	entre	ásperas	montañas.	El	paso	de	caravanas	está	tenuemente	iluminado,	vacío.
Nadie	más	ha	descendido,	y	nadie	aguarda	la	 llegada	de	ningún	familiar,	de	ningún
amigo,	de	ningún	ser	querido…	Ni	tan	siquiera	Sebastian	ha	venido	a	recibirme.	Es
extraño;	 estoy	 solo.	 En	 ocasiones	 el	 exceso	 de	 previsión	 está	 justificado;	 antes	 de
partir	 apunté	 la	 dirección	 del	 remitente.	 Saldré	 al	 exterior,	 donde	 espero	 que	 haya
algún	coche	de	caballos	que	me	acerque	a	la	ciudad.	Dejo	de	escribir,	por	ahora…
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Maurizio	 suspiró	 profundamente.	 Levantó	 la	 mirada	 por	 unos	 instantes
imaginando	 al	 doctor	 vienés	 llegando	 a	 la	 solitaria	 parada	de	 fondas,	 en	 la	 que	 las
maderas	 carcomidas	 sostenían	 una	 vieja	 techumbre	 y	 el	 desgastado	 reloj	 indicaba
que,	 una	 vez	más,	 el	 coche	 de	 caballos	 se	 había	 retrasado.	Despacio,	 se	 levantó	 y
cogió	 una	 botella	 de	 agua	 del	mueble	 bar	 que	 había	 bajo	 la	mesa.	La	 abrió.	Hacía
tiempo	que	no	disfrutaba	de	un	trago	prolongado	y	fresco.	Volvió	a	suspirar	y,	ahora
sí,	 acelerando	 el	 paso	 se	 tumbó	 nuevamente	 en	 la	 cama,	 cogió	 el	 manuscrito	 y
continuó	la	lectura…

Katowice	 parece	 una	 ciudad	 bella.	 Sus	 calles,	 sus	 casas,	 sus	 murallas	 aún
mantienen	 perfecta	 la	 estructura	 medieval	 que	 la	 hubo	 de	 convertir	 en	 una	 urbe
levantada	 para	 defenderse	 de	 las	 constantes	 embestidas	 de	 los	 ejércitos	 turcos.	 Si
éstos	 no	 pudieron	 doblegar	 sus	 piedras,	 el	 avance	 de	 la	 civilización	 tampoco	 lo
hará…	Por	fin	me	he	acomodado	en	casa	de	Sebastian.	No	es	demasiado	grande,	pero
sí	 al	menos	 acogedora.	Me	ha	 abierto	 la	 puerta	una	mujer	 anciana	bastante	oronda
vestida	con	el	 slask,	 el	 vestido	 tradicional	 de	 la	 región,	 gris	 en	 su	 parte	 superior	 y
negro	 en	 la	 inferior,	 con	 una	 cinta	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 con	 todos	 los	 colores
imaginables.	Parecía	como	si	me	esperara,	pues	amablemente	me	ha	invitado	a	entrar
y	 me	 ha	 ofrecido	 un	 té	 de	 cilantro.	 Sin	 embargo,	 no	 ha	 acertado	 a	 la	 hora	 de
indicarme	 dónde	 se	 encuentra	 Sebastian;	 únicamente	 rehúye	 la	 conversación
afirmando	en	un	perfecto	alemán	que	no	entiende	lo	que	le	estoy	diciendo.

Estoy	preocupado.	Han	pasado	tres	horas	desde	que	me	instalé	en	esta	vieja	casa
y	aún	no	sé	nada	de	mi	sobrino.	Una	extraña	sensación	se	está	apoderando	de	mí;	me
atenaza	 el	 corazón	 y	 despierta	 un	 temor	 irracional,	 todavía	 no	 sé	muy	 bien	 a	 qué.
Dios	quiera	que	se	encuentre	en	perfecto	estado.	Sus	últimas	palabras	evidenciaban
que	estaba	siendo	víctima	de	alucinaciones.	Imagino,	porque	esta	mujer	apenas	si	me
dirige	 la	 palabra	 salvo	 pare	 pedirme	 que	 me	 acomode	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 habrá
tenido	 que	 salir	 para	 atender	 alguna	 urgencia.	 Es	 comprensible	 suponer	 que	 los
trayectos	 por	 esta	 región	 son	difíciles	 y	 largos.	Según	he	podido	observar	 antes	 de
llegar,	una	vez	se	abandona	la	ciudad	hay	una	intersección	en	la	que	se	alza	un	viejo
crucero.	De	ahí	parten	caminos	de	montaña,	junto	a	los	cuales	se	mecen	las	maderas
de	 viejos	 carteles	 indicadores,	 donde	 ni	 tan	 siquiera	 aparecen	 las	 distancias	 que	 se
han	 de	 cubrir	 para	 llegar	 hasta	 el	 destino,	 posiblemente	 porque	 ni	 ellos	mismos	 lo
saben.

Cuando	 era	 más	 joven	 e	 imprudente	 pedí	 como	 primer	 destino	 las	 inhóspitas
tierras	 de	 los	 Alpes,	 en	 el	 valle	 de	 Felbertauern.	 Allí	 los	 senderos	 de	 montaña
permanecían	 anegados	 con	 la	 llegada	 de	 las	 nieves,	 y	 las	 pocas	 aldeas	 que	 se
repartían	por	los	montes	quedaban	al	antojo	de	las	enfermedades,	porque	por	mucho
que	lo	 intenté,	ni	 tan	siquiera	mi	fiel	caballo	Grikan	 logró	salvar	 los	escollos	que	a
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veces	nos	pone	la	naturaleza…
He	visto	que	Sebastian	tiene	un	pequeño	despacho	a	la	entrada	de	la	casa.	Voy	a

bajar	para	ver	si	entre	sus	papeles	hay	alguna	pista	que	me	lleve	a	dar	con	el	porqué
de	esta	repentina	«desaparición».

Más	tarde

La	mujer,	 al	 ver	 que	 entraba	 en	 el	 despacho	me	 ha	 seguido,	 imagino	 que	 para
comprobar	que	no	hacía	nada	impropio.	He	logrado	sacarle	alguna	información:	por
lo	 que	 le	 he	 entendido,	 pues	 únicamente	 comprende	 el	 idioma	 de	 los	 Habsburgo
cuando	resulta	de	su	conveniencia,	mi	querido	sobrino	ha	salido	hace	ya	cuarenta	y
ocho	horas.	Al	parecer	vino	en	su	busca	un	sacerdote	del	que	no	he	logrado	adivinar
el	nombre.	Ella,	por	vez	primera,	ha	mostrado	cierta	preocupación	al	ofrecerme	estos
vagos	detalles.	Además,	he	encontrado	un	informe	sobre	la	mesa	de	Sebastian,	escrito
a	 mano,	 con	 algunas	 líneas	 destacadas	 en	 rojo,	 redactado	 por	 el	 célebre	 filósofo
alemán	 Michaël	 Ranft	 hace	 apenas	 seis	 años.	 Se	 trata	 de	 una	 curiosa	 disertación
titulada	De	Masticatione	mortuorum	 in	 tumulus.	He	 cogido	parte	 de	dicho	 informe
para	anexionarlo	al	diario	de	trabajo	que	ahora	mismo	me	encuentro	escribiendo,	ya
que	todo	me	ha	indicado	que	mi	sobrino	lo	está	estudiando	en	profundidad.	Dice	así:

Tras	la	muerte	de	un	sujeto	de	nombre	Pietro	Plogojoviz	diez	semanas	antes	—el
cual	vivía	en	la	ciudad	de	Kisolova	en	el	distrito	de	Rahm—,	y	después	de	haber	sido
enterrado	 conforme	 a	 la	 costumbre	 de	 las	 gentes,	 se	 reveló	 que	 en	 la	 ciudad	 de
Kisolova,	en	el	transcurso	de	una	semana,	nueve	personas,	jóvenes	y	viejas,	también
habían	 fallecido	 tras	 sufrir	 una	 enfermedad	 de	 veinticuatro	 horas.	 Y	 habían
manifestado	 públicamente,	 mientras	 aún	 estaban	 vivos,	 aunque	 en	 su	 lecho	 de
muerte,	que	el	arriba	mencionado	Plogojoviz,	muerto	diez	 semanas	antes,	 les	había
visitado	durante	el	sueño,	cayendo	encima	de	ellos	y	asfixiándolos,	de	tal	modo	que
sabían	que	iban	a	expirar	en	breve.

Puesto	que	no	podía	hacerlos	cambiar	de	opinión	ni	con	buenas	palabras	ni	con
amenazas,	 he	 decidido	 acudir	 a	 la	 ciudad	 de	 Kisolova	 en	 compañía	 del	 patriarca
ortodoxo	 de	 Gradisk	 y	 examinar	 el	 cuerpo	 de	 Plogojoviz,	 que	 estaba	 recién
desenterrado.	Encontré,	para	hacer	honor	a	la	verdad,	que	no	despedía	el	hedor	que	es
característico	 de	 los	muertos,	 y	 que	 el	 cuerpo,	 exceptuando	 la	 nariz,	 que	 se	 había
caído	en	parte,	estaba	completamente	fresco.	El	cabello	y	la	barba,	e	incluso	las	uñas,
se	 habían	 desprendido,	 pero	 le	 habían	 crecido	 de	 nuevo;	 la	 piel	 vieja,	 que	 estaba
blanquecina,	se	había	desprendido	y	una	nueva	había	surgido.	La	cara,	 las	manos	y
los	 pies,	 así	 como	 el	 resto	 del	 cuerpo	 estaban	 tan	 bien	 conservados	 que	 no	 podían
haber	 estado	más	 completos	 ni	 en	 vida.	No	 sin	 asombro	 observé	 que	 había	 sangre
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fresca	en	su	boca,	la	cual,	según	el	parecer	de	todos,	había	chupado	de	la	gente	a	la
que	había	dado	muerte.	En	resumen,	presentaba	todos	los	síntomas	que	tienen	estos
seres,	 tal	 y	 como	 se	 ha	mencionado	más	 arriba.	Después	 de	 que	 tanto	 yo	 como	 el
sacerdote	 contempláramos	 aquel	 espectáculo,	 la	 gente	 fue	 pasando	 de	 la
consternación	 a	 la	 furia,	 y	 rápidamente	 tomaron	 una	 estaca	 con	 la	 intención	 de
atravesar	con	ella	el	cuerpo	del	difunto,	y	al	traspasarle	el	corazón	no	sólo	fue	causa
de	 que	 brotara	 mucha	 sangre	 fresca	 de	 sus	 orejas	 y	 boca;	 también	 de	 otras	 cosas
demasiado	salvajes	que	no	mencionaré	por	respeto.

Había	leído	en	varios	escritos	del	padre	benedictino	Agustín	Calmet	que	en	estas
tierras	del	este	dichas	supersticiones,	aparentemente	infantiles	y	sin	ningún	género	de
dudas	potenciadas	por	el	miedo	del	pueblo	inculto,	poseían	más	fuerza	que	la	propia
religión,	pero	 jamás	 imaginé	que	 llegase	hasta	este	extremo.	No	entiendo	muy	bien
por	 qué	 mi	 sobrino	 está	 estudiando	 estos	 sucesos,	 aunque	 imagino	 que	 su	 razón
tendrá.	De	lo	que	estoy	seguro	es	que	va	a	ser	una	estancia	muy	interesante.

Dejo	de	escribir	por	unos	instantes;	alguien	está	golpeando	con	fuerza	la	puerta	de
la	habitación.

Seguro	que	es	Sebastian…
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e	 asomó	 por	 la	 ventana,	 dejándose	 acariciar	 por	 el	 viento	 frío	 de	 la
madrugada	 que	 termina.	 A	 lo	 lejos,	 el	 viejo	 reloj	 de	 la	 plaza	 continuaba
marcando	 las	 horas	 desde	 hacía	 cinco	 siglos.	Entre	 las	 figuras,	 solitarias	 a

esas	 horas,	 destacaba	 el	 esqueleto	 que	 marcaba	 el	 paso	 del	 tiempo,	 como	 una
metáfora	 de	 que	 éste	 siempre	 conduce	 al	 mismo	 final.	 Necesitaba	 respirar,	 coger
bocanadas	 de	 aire.	 No	 sabía	 bien	 por	 qué,	 pero	 sentía	 toda	 esta	 historia
incomprensiblemente	 cercana,	 como	 si	 conociera	 a	 sus	 protagonistas	 desde	 un
instante	pasado;	como	si	existiera	un	hilo	etéreo	que	unía	sus	espíritus	a	través	de	los
siglos…

Se	dio	la	vuelta	y	con	parsimonia	encendió	la	chimenea,	sin	antes	cerciorarse	de
si	 el	 tiro	 de	 la	 misma	 funcionaba	 correctamente	 o	 no.	 Pero	 la	 leña,	 colocada
meticulosamente	 sobre	 el	 atril	 de	 hierro	 que	 se	 elevaba	 unos	 centímetros	 en	 la
superficie,	comenzó	a	arder.	No	hacía	falta	más	luz	para	continuar	la	lectura…

3	de	febrero	de	1731

Ha	sido	una	noche	espantosa.	La	mujer	 estaba	muy	nerviosa	y	no	era	capaz	de
articular	 palabra;	 incluso	 cuando	 abrí	 la	 puerta	 continuaba	 golpeándola	 con	 fuerza,
como	 si	 permaneciera	 en	un	 estado	 semihipnótico	provocado	por	 el	 colapso	que	 le
causó	la	terrible	noticia.

Dios,	¡es	horrible!	No	puedo	contener	 las	 lágrimas	mientras	escribo	estas	 letras.
El	tabernero,	un	tal	Yolaki,	se	presentó	poco	después	de	hablar	con	la	mujer	y	me	ha
asegurado	 que	 Sebastian	 ha	 sido	 encontrado	muerto,	 brutalmente	 golpeado,	 con	 el
cuerpo	 lleno	 de	 cortes	 y	 el	 rostro	 desencajado	 por	 el	 horror.	 Sus	 ojos,	 según	 he
logrado	 saber,	 estaban	muy	 abiertos,	 implorando	 una	 ayuda	 que	 evidentemente	 no
llegó.	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Por	qué	no	me	han	dejado	verlo?	¿Por	qué	he	de	creer	lo
que	cuentan?	Este	hombre,	rudo	y	corpulento	como	un	oso,	me	ha	asegurado	que	han
sido	 los	 lobos.	 Sebastian,	mi	 pobre	Sebastian	 regresaba	 de	 una	 intervención	 en	 las
aldeas	de	la	montaña	cuando	la	noche	se	le	echó	encima.	Y	por	estas	agrestes	tierras
la	madrugada	es	sinónimo	de	perdición,	porque	es	entonces	cuando	salen	a	cazar	las
criaturas	 que	 permanecen	 escondidas	 de	 la	 luz	 diurna,	 porque	 se	 encuentran	 más
cómodas	entre	esas	sombras	donde	ni	tan	siquiera	la	mirada	de	Nuestro	Señor	parece
llegar.
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Son	pocos	los	datos	que	poseo,	pero	según	me	indican	ha	sido	encontrado	junto	a
un	regato	que	discurría	por	el	sendero	que	desciende	de	las	cumbres,	tumbado	boca
abajo	y	horriblemente	castigado.	Ha	querido	Dios	en	su	infinita	bondad	que	el	cuerpo
lo	haya	descubierto	un	sacerdote	italiano,	que	rápidamente	avisó	a	las	autoridades	y
recogieron	el	cadáver,	acondicionándolo	como	buenamente	pudieron	en	el	interior	del
ataúd.	Los	gitanos	 se	han	 encargado	de	 trasladarlo	 en	un	viejo	 carromato	hasta	 los
juzgados	de	la	población,	donde	permanece	ahora.

Pese	a	mi	 insistencia,	y	a	mis	propios	conocimientos	 forenses,	el	alguacil	 se	ha
negado	una	y	otra	vez	a	abrir	 la	caja;	alega	que	el	cuerpo	se	encuentra	en	muy	mal
estado,	y	aunque	durante	mis	más	de	veinte	años	de	trayectoria	profesional	he	podido
observar	las	escenas	criminológicas	más	truculentas,	no	he	querido	insistir	más.	No,
no	sé	si	sería	capaz	de	soportar	la	visión	del	cuerpo	sin	vida	de	mi	sobrino	querido	en
ese	espantoso	estado.

El	juez	Jalos	Gulaj,	un	hombre	entrado	en	años	pero	con	la	moderación	que	ha	de
caracterizar	a	la	justicia,	me	ha	dado	su	más	sentido	pésame	y	me	ha	afirmado	que	va
a	hacer	que	la	burocracia	propia	de	estos	casos	se	acelere	al	máximo	para	que	mañana
mismo	podamos	dar	cristiana	sepultura	al	buen	Sebastian.

Será	aquí,	en	Silesia…

4	de	febrero	de	1731,	anochecer

¡Dios	me	 perdone!	 ¡Qué	 día	más	 horrible!	 Esta	mañana,	 después	 de	 que	 a	 las
cuatro	de	la	madrugada	el	juez	Gulaj	confirmara	que	ya	podíamos	velar	el	cadáver,	y
tras	 expresar	 su	 voluntad	 de	 que	 sea	 sin	 necesidad	 de	 abrir	 el	 ataúd,	 decenas	 de
personas	han	empezado	a	desfilar	por	el	salón	principal	del	juzgado,	el	lugar	donde	se
ha	instalado	la	capilla	ardiente	de	mi	joven	sobrino.	El	fuerte	olor	a	cera,	la	humedad
del	ambiente	y	el	balanceo	constante	de	la	 luz	de	la	 llama	han	ejercido	una	extraña
presión	en	mi	pecho	que	por	unos	instantes	ha	despertado	mis	recelos.	Hace	apenas
treinta	 y	 dos	 horas	 que	 he	 llegado	 y	 aún	 no	 soy	 capaz	 de	 asimilar	 lo	 que	 está
ocurriendo;	 y	 estas	 personas	 parecen	mostrar	 una	 prisa	 desmesurada	 en	 enterrarlo,
todavía	no	sé	muy	bien	por	qué.

A	eso	de	 las	 siete	de	 la	mañana	ha	entrado	en	el	 salón	un	hombre	de	avanzada
edad.	 Estaba	 cansado	 después	 de	 haber	 caminado	 durante	 dos	 días,	 pero	 ansiaba
llegar	 a	 tiempo	 para	 rendir	 el	 último	 homenaje	 a	 Sebastian.	 Pese	 a	 vestir
completamente	 de	 negro,	 y	 a	 su	 espesa	 y	 canosa	 barba,	 no	 debía	 de	 tener	más	 de
cuarenta	años.	Tras	arrodillarse	frente	al	ataúd	se	ha	persignado,	y	acto	seguido,	tras
incorporarse	de	nuevo,	ha	besado	 la	 tapa	de	 la	 caja.	No	he	podido	evitarlo	y	 lo	he
seguido	 con	 la	mirada,	 hasta	 que	 la	 suya	 se	 ha	 clavado	 ferozmente	 en	mi	 persona.
Despacio,	intentando	no	romper	el	silencio	de	la	situación,	se	ha	acercado	a	mí,	que
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permanecía	 sentado	 junto	 a	 la	 única	 ventana	 que	 da	 a	 la	 calle.	 Tras	 cogerme	 las
manos	con	las	suyas,	muy	trabajadas,	me	las	ha	besado,	y	sin	mediar	palabra	alguna
se	ha	marchado…	En	ese	instante,	dada	mi	más	que	evidente	sorpresa,	Yolaki	se	ha
acercado	 y	 me	 ha	 explicado	 el	 porqué	 del	 misterioso	 comportamiento	 del	 último
visitante.

—Doctor	Glaser,	 este	 hombre	 es	Wojciev,	 un	montañés	 que	 perdió	 a	 su	mujer,
precisamente	 en	manos	 de	 su	 sobrino…	—ha	 destacado,	 aumentando	 aún	más	mi
incomprensión.

¿Por	qué,	entonces,	venera	de	este	modo	el	cuerpo	del	difunto	Sebastian?	Yolaki
se	ha	apresurado	a	responder…

—Su	esposa,	la	bella	Mirka	Kilar,	fue	hallada	hace	tres	meses	en	los	senderos	de
las	 peñas	 del	 Dragón	 en	 un	 estado	 deplorable.	 Supuestamente	 había	 sido	 atacada
mientras	iba	a	lavar	la	ropa	al	amanecer	por…	lobos	—carraspeó—.	La	situación	era
terrible	 porque	 la	 pobre	 chica	 estaba	 preñada	 de	 casi	 ocho	meses.	 Son	 una	 familia
muy	buena,	pero	viven	aislados	en	lo	más	alto	de	los	cerros	que	se	ven	desde	aquí	—
ha	asegurado,	señalando	a	través	de	la	ventana	hacia	las	altas	montañas	que	se	alzan
majestuosas	a	lo	lejos.

Ha	continuado:
—La	 valentía	 de	 su	 sobrino,	 apenas	 armado	 con	 un	 viejo	 rifle	 y	 cabalgando

durante	 horas	 por	 senderos	 que	 se	 asoman	 a	 profundos	 desfiladeros,	 y	 el
conocimiento	que	tenía	de	esta	región,	permitieron	que	llegara	a	tiempo	para	aliviar	a
la	mujer	en	sus	últimas	horas	de	vida,	más	aún	cuando	ésta	observó	que	el	pequeño
que	 llevaba	 en	 su	 interior	 era	 puesto	 a	 salvo	 tras	 una	 dificultosa	 operación	 de
urgencia.	Dicen	quienes	allí	estaban	que	entonces	la	pobre	Mirka	sonrió	satisfecha,	y
que	 en	 ese	 instante,	 con	 el	 recién	 nacido	 entre	 su	 manos,	 su	 sobrino	 Sebastian
comenzó	a	llorar…	—ha	acabado	diciendo.

He	permanecido	durante	unos	segundos	consternado,	reflexionando	acerca	de	los
años	tan	duros	que	ha	pasado	mi	sobrino	en	este	lugar	y	la	poca	atención	familiar	que
hemos	prestado	a	sus	misivas,	e	incluso	a	las	súplicas	para	que	viniéramos	a	verlo.

Las	 horas	 han	 pasado	 lentas,	 y	 con	 el	 amanecer	 ha	 llegado	 el	 sacerdote,	 un
italiano	 vivaracho	 y	muy	 nervioso	 que	 ha	 descompuesto	 el	 respetuoso	 silencio	 del
improvisado	velatorio.	Sin	dar	demasiadas	explicaciones	se	ha	acercado	hasta	mí,	y
en	 perfecto	 alemán	 me	 ha	 mostrado	 sus	 respetos.	 No	 puedo	 evitar	 pensar	 que	 la
última	persona	que	vio	a	mi	sobrino	fue	él,	y	que	parece	mantener	un	extraño	silencio
en	torno	a	lo	que	encontró	la	pasada	madrugada.

La	ceremonia	córpore	insepulto	se	ha	desarrollado	más	rápido	de	lo	esperado,	y	el
ataúd	ha	sido	entregado	a	la	madre	tierra	sin	apenas	dar	margen	a	dejar	escapar	una
lágrima.	El	padre	Bruno	parecía	tener	demasiada	prisa	en	enterrarlo.	Antes	de	que	se
marchara,	he	logrado	pararlo	y	le	he	preguntado	sin	tapujos:
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—Padre	Bruno,	¿qué	ha	pasado	con	mi	sobrino?
El	hombre	me	ha	mirado	despacio,	dejando	escapar	un	suspiro	de	compasión,	y

sin	 pestañear	 ha	 asegurado	 que	 Sebastian	 ha	 muerto	 atacado	 por	 un	 depredador
nocturno,	seguramente	un	lobo	de	gran	tamaño	o	un	oso,	dada	la	brutal	desproporción
de	los	desgarros	que	aparecían	en	gran	parte	de	su	cuerpo.	Y	sin	embargo	no	ha	sido
capaz	 de	 explicar	 por	 qué	 alrededor	 del	 cadáver	 no	 había	 ni	 una	 sola	 huella	 de
animales,	 tal	 y	 como	 me	 confirmó	 ayer	 el	 bueno	 de	 Yolaki.	 Es	 extraño;	 tengo	 la
desagradable	 sensación	 de	 que	 me	 está	 ocultando	 algo,	 algo	 oscuro,	 algo	 que	 él
parece	conocer	sobradamente…

La	 conversación	 se	 ha	 terminado	 cuando	 dos	 ancianas,	 cuya	 melena	 canosa
aparecía	cubierta	por	unos	enormes	pañuelos	negros,	se	han	acercado	hasta	mí	para
darme	el	pésame.	Una	de	ellas	no	dejaba	de	mirar	hacia	abajo,	cuestión	que	me	ha
incomodado,	 puesto	 que	 no	 es	 forma	 de	 presentar	 respetos	 a	 nadie.	 Será	 la
tradición…	Cuando	al	fin	me	he	despedido	de	ellas	les	he	ofrecido	la	mano	en	señal
de	gratitud,	y	ha	sido	en	ese	 instante	cuando	la	más	callada	de	 las	dos	ha	alzado	la
vista	 y,	 temerosa	 de	 que	 la	 oyeran,	 ha	 abierto	 extraordinariamente	 los	 ojos	 y,
señalando	 la	 caja	 en	 la	 que	 descansan	 los	 restos	 de	 mi	 amado	 sobrino,	 me	 ha
susurrado	dos	palabras…

—Strigoiu,	strigoiu…
Acto	 seguido	 ha	 salido	 como	 alma	 espantada	 por	 el	 maligno.	 ¿Por	 qué	me	 ha

dicho	eso?	Mis	pocos	conocimientos	de	las	lenguas	romances	me	permiten	saber	que
dicha	palabra	procede	del	latín	striges,	cuyo	significado	sería	algo	así	como	«muerto
malvado»,	 «hechicero…».	En	 fin,	 todo	 es	 disculpable	 en	 días	 como	 éste	 en	 que	 la
tristeza	 infinita	 se	 adueña	 de	mi	 espíritu.	No,	 no	 es	momento	 para	 desentrañar	 los
insondables	 misterios	 que	 parecen	 subyacer	 en	 las	 tradiciones	 y	 supersticiones	 de
estas	gentes	del	este,	que	casi	nada	 tienen	que	ver	con	 los	habitantes	del	Occidente
europeo.

Llevo	las	últimas	veinticuatro	horas	pensando	qué	hacer:	si	marchar	de	nuevo	a
Viena	y	 advertir	 a	 la	 familia	de	 lo	ocurrido,	 o	permanecer	 en	 esta	 tierra	 en	 la	que,
tengo	la	extraña	sensación,	todavía	quedan	demasiadas	preguntas	sin	respuesta.	Sí,	es
lo	 que	 él	 desearía.	 Me	 quedaré	 hasta	 que	 sea	 necesario;	 al	 menos	 hasta	 que	 el
comunicado	de	la	muerte	de	Sebastian	llegue	a	Viena	y	decidan	mandar	a	un	nuevo
médico	a	la	zona.	Pueden	pasar	meses	hasta	que	eso	se	produzca,	 tiempo	suficiente
para	saber	qué	ha	ocurrido	con	mi	querido	sobrino.

Porque	además,	tengo	la	inexplicable	certeza	de	que	él	no	ha	sido	el	único…

10	de	febrero	de	1731

Llevo	una	semana	en	este	lugar	intentando	poner	orden	entre	tanto	caos.	A	Dios
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gracias,	estas	jornadas	me	han	servido	para	conocer	mejor	el	entorno,	y	para	situar	mi
instrumental	médico	 y	 el	 equipaje	 en	mi	 nueva	 residencia.	Anna,	 la	 oronda	 señora
que	hasta	el	día	de	su	marcha	sirvió	fielmente	a	mi	sobrino	Sebastian,	parece	haberme
acogido	 como	 si	 de	 él	 mismo	 se	 tratara;	 es	 buena,	 noble	 y	 obediente.	 Y	 lo	 más
importante:	 se	 interesa	 únicamente	 por	 sus	 asuntos,	 dejando	 los	 de	 los	 demás
tranquilos.

Ayer	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 largo	 y	 tendido	 con	 el	 padre	 Bruno.	 Las
supersticiones	 que	 hay	 en	 la	 zona	 son	muchas,	 y	 si	 alguien	 las	 conoce	 bien	 es	 el
representante	 de	 Dios	 en	 esta	 tierra.	 Le	 he	 mostrado	 mi	 extrañeza	 ante	 la	 última
misiva	 de	 Sebastian,	 donde	 se	 hacía	 alusión	 a	 unas	 extrañas	 epidemias,	 muy
selectivas,	que	parecían	estar	produciéndose	en	la	zona	desde	tiempo	atrás.	Primero
no	parecía	saber	nada,	y	cuando	le	he	advertido	del	escrito	que	encontré	en	la	mesa	de
la	estancia	de	consultas	de	mi	sobrino,	no	ha	hecho	más	que	expresar	su	más	absoluto
desconocimiento	respecto	a	este	asunto,	y	se	ha	limitado	a	advertirme.

—Estas	 gentes,	 doctor	Glaser,	 son	 toscas	 y	muy	maleables.	 La	 superstición	 ha
hecho	 de	 las	 suyas	 durante	 décadas;	 qué	 décadas,	 ¡siglos!	 Esas	 creencias	 los
convierten,	 llegado	el	caso,	en	seres	agresivos.	Tenga	cuidado	por	 tanto	con	 lo	que
pregunta.

El	espigado	sacerdote	italiano	comparte	magisterio	espiritual,	cada	uno	dentro	de
su	 respectiva	 confesión,	 con	 el	 patriarca	 ortodoxo	Hristo	Yahuma,	 de	 la	 ciudad	 de
Gradisk,	 pero	 parece	 tener	 mayor	 autoridad	 y	 moverse	 con	 más	 libertad	 por	 este
territorio.	Los	nativos	de	la	región	no	muestran	una	especial	simpatía	por	él,	aunque,
dicho	sea	de	paso,	él	tampoco	hace	gala	de	la	célebre	diplomacia	vaticana	cuando	de
relacionarse	 con	 estas	 gentes	 se	 trata.	 Es	 como	 si	 deseara	 mantener	 una	 prudente
distancia;	como	si	temiese	caer	en	el	agujero	negro	de	creencias	que	desde	la	noche
de	 los	 tiempos	 poseen	 los	 habitantes	 de	 Silesia;	 como	 si,	 llegado	 el	 momento,
estuviese	aquí	para	evitar	que	la	superstición	gane	terreno	a	su	fe…

15	de	febrero	de	1731,	atardecer

Hoy	ha	sido	un	día	tranquilo.	Las	gentes	de	la	comarca	van	entrando	en	contacto
conmigo,	 y	 poco	 a	 poco	 voy	 ganándome	 su	 confianza.	He	 tenido	 que	 recurrir	 a	 la
extraordinaria	biblioteca	de	mi	añorado	Sebastian	para	conocer	más	en	profundidad	el
corpus	 de	 creencias	 que	 poseen,	 en	 torno	 a	 las	 cuales	 giran	 sus	 vidas,	 sus
enfermedades	y	 sus	miedos.	Y	con	gran	agrado	he	descubierto	que	el	bueno	de	mi
sobrino	posee	 los	 dos	 volúmenes	 que	 le	 entregué,	 y	 que	me	 regaló	 años	 atrás,	 aún
pendientes	 de	 publicar,	mi	 admirado	 amigo	 el	 benedictino	 don	Agustín	 Calmet:	 el
Tratado	 de	 las	 apariciones	 de	 los	 ángeles,	 de	 los	 demonios	 y	 de	 las	 almas	 de	 los
difuntos,	 y	 el	 segundo	 trabajo:	 la	Disertación	 sobre	 los	 regresados	 en	 cuerpo,	 los
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excomulgados,	brucolacos,	etcétera.	Nadie	mejor	que	 él	 conoce	 la	 saña	 con	 la	que
actúan	 las	 supersticiones	 paganas,	 y	 el	mal	 que	 acusan	 en	 el	 hombre	 de	 cualquier
época.	Son	dos	obras	ejemplares.	Que	Dios	lo	guarde	para	siempre	y	consiga	divulgar
tanto	conocimiento	amasado	durante	años.

No	puedo	evitar	la	pena	que	destroza	mi	corazón,	pero	he	decidido	indagar	en	las
extrañas	epidemias	que	se	están	produciendo,	porque	sea	lo	que	sea	lo	que	las	genera,
Sebastian	se	obsesionó	sobremanera	con	las	mismas;	además,	mientras	no	se	halle	al
causante	 de	 su	 terrible	 deceso,	 he	 jurado	 por	mi	 fe	 que	 no	 cejaré	 en	 el	 intento	 de
desvelar	 qué	 ha	 ocurrido	 en	 esta	 tierra	 en	 la	 que	 los	 demonios	 de	 la	 imaginación
parecen	caminar	con	paso	firme.	He	hallado	varios	escritos	de	su	puño	y	letra,	y	no
dejan	 margen	 a	 la	 duda:	 mi	 querido	 sobrino	 estaba	 sufriendo	 terribles	 delirios,
posiblemente	 causados	 por	 la	 ingesta	 del	 pan	 de	 centeno	 en	 mal	 estado,	 que	 ha
llevado	a	 la	 autoridad	de	 la	 región	a	publicar	un	edicto	pidiendo	que	 se	 reduzca	el
consumo	del	mismo,	dado	 lo	 rápido	que	determinadas	habladurías	han	calado	en	el
ánimo	de	una	población	ya	atosigada	por	 las	hambrunas	y	 las	enfermedades.	Y	aun
así,	 pese	 al	 conocimiento	 profundo	 que	 él	 tenía	 de	 dichas	 dolencias,	 únicamente
analizables	desde	el	punto	de	vista	de	la	medicina	empírica,	tengo	el	recelo	de	que	en
sus	 últimos	 meses	 de	 vida,	 paulatinamente,	 fuera	 perdiendo	 la	 cordura.	 En	 su
cuaderno,	 primorosamente	 ornamentado	 y	 vestido	 con	 una	 caligrafía	 exquisita,
reflejaba	lo	siguiente	días	antes	de	partir:

Los	 gitanos	 han	 regresado	 de	 su	 incursión	 nocturna,	 mientras	 el	 padre	 Bruno,
como	si	estuviese	en	un	púlpito	invisible,	los	jaleaba	por	la	acción	que	acababan	de
llevar	 a	 cabo;	porque	gracias	 a	 su	 actuación	ellos	 se	habían	ganado	el	 reino	de	 los
cielos;	y	el	enemigo,	gracias	a	su	piadosa	acción,	también.	No	he	querido	preguntar
aunque	 tengo	poderosas	 razones	que	me	 llevan	a	pensar	que	han	cometido	un	acto
brutal.	 Las	 gentes	 de	 la	 región	 llevan	 meses	 viviendo	 una	 constante	 pesadilla.
Conforme	cae	la	noche	se	atrancan	puertas	y	ventanas.	No	son	conscientes	de	que	el
mal	que	 los	 aqueja	 es	 tan	minúsculo	que	puede	penetrar	por	 cualquier	 rendija;	 que
nada	tiene	que	ver	con	los	monstruos	que	han	creado	merced	al	desconocimiento	de
enfermedades	 ya	 erradicadas	 en	 Occidente	 como	 la	 rabia	 y	 la	 peste	—no	 olvidar
consultar	los	escritos	al	respecto	del	abad	Calmet	de	Senones.

Maurizio	 suspiró	 profundamente.	 Aquellos	 viejos	 legajos	 estaban	 repletos	 de
conceptos	que	a	ojos	del	 siglo	XXI	 se	 antojaban	demasiado	 lejanos.	Las	 luces	de	 la
ciudad	 empezaban	 a	 apagarse;	 el	 amanecer	 despejaba	 las	 nieblas	 nocturnas,	 y	 con
ellas	 los	 fantasmas	 de	 un	 tiempo	 remoto.	 Despacio,	 contemplando	 abstraído	 los
documentos	que	anárquicamente	se	repartían	entre	los	pliegues	de	las	sábanas,	siguió
pasando	 páginas.	 Era	 evidente	 que	 el	 doctor	 Glaser	 iba	 mezclando	 sus	 tareas
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profesionales	 con	 las	 reflexiones	más	 personales,	 por	 lo	 que	 una	 gran	 parte	 de	 su
diario	no	dejaba	de	ser	un	compendio	de	impresiones	y	dictámenes	de	las	diferentes
enfermedades	que	sufrían	sus	pacientes,	que,	dicho	sea	de	paso,	conforme	transcurría
su	relato	y	con	él	los	días,	aumentaban	en	número.	El	galeno	parecía	ir	poco	a	poco
ganándose	 la	 confianza	 de	 su	 feligresía,	 que	 lo	 veía	 como	 un	 hombre	 amable	 que
parecía	 no	 mostrar	 interés	 alguno	 por	 sus	 creencias,	 cuando	 en	 realidad	 se	 estaba
viendo	atraído	cada	vez	más	por	la	oscuridad	que	rodeaba	a	las	mismas.

Maurizio	 volvió	 a	 suspirar,	 y	 sin	 tiempo	 para	 pensar	 más,	 continuó	 leyendo.
Necesitaba	saber…

25	de	febrero	de	1731

Hay	 algo	 en	 el	 padre	 Bruno	 que	 no	 me	 gusta.	 Es	 un	 hombre	 entrometido	 y
mentiroso.	 Parece	 desconocer	 lo	 que	 aquí	 ocurre,	 pero	 aparece	 como	 instigador	 de
ciertos	actos	no	muy	cristianos	en	los	escritos	de	Sebastian.	Además,	le	importa	poco
el	oficio	de	los	demás,	ya	que	se	toma	la	libertad	de	interrumpir	cuando	le	viene	en
gana,	aunque	me	encuentre	en	mitad	de	una	consulta.	Muestra	un	desprecio	absoluto
por	 los	 nativos	 de	 la	 región	 salvo	 por	 los	 gitanos,	 con	 los	 que	 parece	 tener	 una
relación	más	estrecha.	He	de	reconocer	que	en	ocasiones	me	enerva	en	exceso…	Y
por	lo	que	he	podido	comprobar,	a	la	señora	Anna	tampoco	le	agrada	su	presencia.	En
ocasiones	 es	 tan	 inesperado	 que	 tengo	 la	 sospecha	 de	 que	me	 está	 vigilando.	 Pero
¿por	qué?

Atardecer

La	mañana	ha	sido	tranquila.	Y	esta	tarde	he	estado	durante	horas	aprovechando
el	silencio	de	mi	nueva	residencia	para	consultar	 la	obra	de	Calmet,	a	fin	de	 juzgar
con	 más	 argumentos	 a	 qué	 me	 estoy	 enfrentando.	 Mi	 querido	 abad	 ha	 escrito	 un
tratado	de	un	valor	incalculable.	Las	generaciones	venideras	sabrán	valorar	una	obra
tan	 piadosa	 y	 exhaustiva.	 Porque	 trabajos	 como	 éste	 permiten	 el	 avance	 de	 las
ciencias,	 pero	 también	 del	 espíritu.	 Sus	 estudios,	 tal	 y	 como	 refleja	 en	 las	 páginas
iniciales,	 tienen	 un	 sentido:	 desentrañar	 la	 superstición	 que	 como	 una	 daga
envenenada	se	clava	en	las	creencias	de	la	humanidad.	Dice	así:

En	 este	 siglo,	 desde	 hace	 unos	 sesenta	 años,	 una	 nueva	 escena	 se	 ofrece	 a
nuestros	ojos	en	Hungría,	Moravia,	Polonia	y	Silesia.	Se	ve,	dicen,	hombres	muertos
desde	hace	varios	años,	o	al	menos	varios	meses,	 reaparecer,	hablar,	andar,	 infestar
las	 aldeas,	 maltratar	 a	 los	 hombres	 y	 a	 los	 animales,	 succionar	 la	 sangre	 de	 sus
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allegados,	hacerlos	enfermar	y	finalmente	causarles	la	muerte;	de	manera	que	no	es
posible	 librarse	 de	 sus	 peligrosas	 visitas	 y	 de	 sus	 infestaciones	 más	 que
exhumándolos,	 empalándolos,	 cortándoles	 la	 cabeza,	 arrancándoles	 el	 corazón	 o
quemándolos.	Se	da	a	estos	reaparecidos	el	nombre	de	upires,	y	se	cuentan	de	ellos
unas	particularidades	tan	singulares,	tan	detalladas	y	revestidas	de	circunstancias	tan
probables	y	de	 informaciones	 tan	 jurídicas	que	casi	no	es	posible	negar	 la	creencia
que	 hay	 en	 esos	 países	 de	 que	 tales	 reaparecidos	 parecen	 realmente	 salir	 de	 sus
tumbas	y	producir	los	efectos	que	de	ellos	se	publican.	La	antigüedad	no	ha	visto	ni
conocido,	ciertamente,	nada	parecido.

El	 buen	 benedictino	 ha	 querido	 segar	 el	 crédito	 de	 tanta	 mala	 hierba	 que	 está
creciendo	 y	 que	 germina	 desde	 hace	 siglos	 en	 el	 corazón	 de	 los	 habitantes	 de	 esta
tierra.

27	de	febrero	de	1731

No	logro	dar	crédito	a	lo	que	me	ha	tocado	vivir.	Esta	misma	mañana,	a	primera
hora,	 cuando	 aún	 vaciaba	 sus	 pulmones	 el	 majestuoso	 gallo	 del	 tabernero,	 han
llamado	a	la	puerta	de	la	casa.	He	oído	a	Anna	vistiéndose	a	toda	prisa	y	dirigirse	a	la
entrada.	A	estas	horas,	salvo	parturientas	o	moribundos,	nadie	más	recorre	las	calles.
Durante	unos	segundos	he	podido	atender	a	la	conversación	que	en	el	dialecto	local,
el	gůrny	slůnsk,	mantenían	mi	 fiel	 ama	de	 llaves	y	otra	voz.	Pese	al	 cansancio	que
mostraba,	puesto	que	no	dejaba	de	jadear,	era	evidente	que	se	trataba	de	una	mujer.
Poco	después	Anna	ha	subido	con	calma	 los	escalones	de	madera	y	se	ha	detenido
frente	a	mi	puerta.	No	ha	hecho	falta	que	llamara;	ya	 la	he	advertido	de	que	estaba
despierto	y	que	bajaría	en	seguida.	Ella,	con	voz	solemne,	únicamente	ha	acertado	a
decir:

—Doctor…	es	importante.
La	 curiosidad	 es	 enemiga	de	 la	 cuchilla,	 así	 que	he	determinado	 afeitarme	más

tarde.	Protegido	del	frío	con	el	grueso	batín	azul	de	Sebastian,	he	bajado	tan	rápido
como	he	podido.	En	el	salón,	junto	a	la	puerta	de	mi	despacho,	una	muchacha,	apenas
una	niña,	me	aguardaba	con	un	pañuelo	blanco	cubriendo	su	cabello,	una	camisa	roja
y	una	falda	negra.	No	me	ha	mirado.	Mantenía	 los	ojos	clavados	en	el	suelo,	quién
sabe	si	por	timidez	o	como	muestra	de	respeto.	Aún	no	soy	capaz	de	comprender	las
tradiciones	de	este	pueblo.

Anna	 se	 afanaba	 en	 encender	 el	 fuego	 de	 la	 gran	 chimenea	 que	 hay	 en	 esta
estancia,	mientras	la	muchacha,	nerviosa,	no	paraba	de	temblar.	Me	he	acercado	hasta
ella,	 y	 tras	 levantar	 delicadamente	 su	 barbilla	 con	 la	 mano	 izquierda,	 su	 mirada,
hecha	 de	 trazas	 rojas	 como	 cristales	 sanguinolentos	 me	 ha	 impactado.	 Y	 ella,
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consciente	de	tal	circunstancia,	se	ha	apresurado	a	agachar	nuevamente	el	rostro.
—Doctor,	 es	Mivzeva,	 la	 hermana	menor	de	Mirka,	 la	mujer	 a	 cuyo	hijo	 logró

salvar	su	sobrino.	No	habla	alemán,	así	que	si	le	parece	traduciré	las	palabras	de	los
dos	—ha	afirmado,	tan	convencida	de	que	no	diría	que	no	que	ha	permanecido	junto
a	mí.

Si	el	miedo	tiene	rostro,	esta	mañana	ha	tomado	la	expresión	de	aquella	mujer.
—Anna,	dígale	qué	 le	ocurre;	qué	mal	 la	aqueja	—le	he	preguntado,	mirándola

con	tanta	bondad	como	he	podido.
La	mujer	ha	elevado	 tímidamente	 la	mirada	y	ha	comenzado	a	 farfullar.	A	cada

palabra	la	vehemencia	se	ha	desatado	en	sus	gestos;	movía	las	manos	con	rabia,	hasta
que	no	ha	podido	más	y	se	ha	derrumbado.	Anna	ha	traducido	sus	palabras.

—Doctor,	Mivzeva	asegura	que	ha	tenido	que	rezar	al	santísimo	hasta	cinco	veces
para	 atreverse	 a	 hablar	 de	 ello.	Y	 se	 arrepiente,	 porque	 está	 convencida	 de	 que	 de
haberlo	 hecho	 antes	 su	 hermana	 estaría	 aún	 viva.	Ha	 estado	 días	 caminando	 desde
Górka,	en	las	montañas	del	sureste,	presa	del	horror	que	se	ha	desatado	en	su	aldea,
ya	que	sus	vecinos	están	convencidos	de	que	a	su	hermana	la	ha	matado	un	strigoiu,	y
que	desde	que	falleció	sale	de	su	tumba	para	matar	a	quienes	se	cruzan	en	su	camino.

He	de	reconocer	que	un	escalofrío	ha	recorrido	mi	espalda	conforme	Anna,	con
su	marcado	acento,	me	hacía	partícipe	del	terror	de	la	joven.	En	otras	latitudes	habría
dado	por	cerrado	el	asunto	 tras	 realizar	un	examen	mental	al	paciente,	pero	en	este
caso,	y	en	este	lugar,	lo	más	conveniente	es	escuchar.

—¿Y	ella	cree	que	eso	es	 real?	¿Es	por	este	motivo	por	el	que	ha	venido	a	mí,
para	que	 la	 ayude	a	 combatir	 el	mal?	—le	he	preguntado,	 reconozco	que	con	poca
convicción.

Anna	ha	dirigido	nuevamente	 la	mirada	 a	 la	muchacha	y	 le	 ha	 transmitido	mis
palabras,	 a	 lo	 que	 ésta	 ha	 correspondido	 clavándome	 sus	 ojos	 con	 un	 odio	 atroz	 y
moviendo	la	cabeza	de	manera	compulsiva	de	un	lado	a	otro.

—No,	no,	doctor.	No	es	eso.	Si	tal	fuera	el	motivo	jamás	habría	acudido	a	usted;
habría	contratado	los	servicios	de	los	gitanos.	Su	preocupación	es	la	contraria:	varios
vecinos	están	convencidos	de	que	la	pobre	Mirka	se	levanta	de	su	tumba	durante	la
noche	 y	 se	 dedica	 a	 atacarlos.	 Mivzeva	 le	 pide	 ayuda	 a	 usted,	 como	 hombre	 de
ciencia	 que	 goza	 de	 gran	 prestigio	 en	 la	 región,	 para	 que	 interceda,	 ya	 que	 está
convencida	de	que	ésta	u	otra	noche	van	a	profanar	la	sepultura	de	su	hermana	para
descuartizar	el	cadáver,	tal	y	como	manda	la	tradición	en	estos	casos,	y	demasiado	ha
sufrido	con	la	pérdida	de	su	ser	querido	como	para	ver	impotente	como	un	grupo	de
fanáticos	la	despedazan.	Eso	es	todo…

Reconozco	que	 jamás	me	he	encontrado	con	situación	parecida,	por	 lo	que	 tras
coger	de	la	mano	a	la	muchacha,	le	he	pedido	que	se	tranquilice.	Ella	ha	roto	a	llorar
y	de	manera	compulsiva	me	ha	besado	ambas	manos.
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Esta	noche	partimos	de	viaje…
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29	de	febrero	de	1731

ios	mío!	Cuánta	brutalidad	puede	anidar	en	el	corazón	del	ser	humano;	no	hay
noche	 tan	 oscura	 como	 el	 alma	 de	 las	 personas	 que	 esta	 madrugada	 han

protagonizado	el	más	horrendo	de	los	actos:	la	profanación	de	un	cuerpo	difunto	en
tierra	 sagrada.	He	 intentado	 evitarlo	 por	 todos	 los	medios	 pero	 ni	mi	 condición	 de
médico	militar	 ha	mermado	 un	 ápice	 la	 rabia	 y	 el	 odio	 con	 el	 que	 estos	 hombres,
poseídos	por	el	peor	de	los	demonios,	han	atacado	el	cementerio.

Después	 de	 un	 día	 y	medio	 de	 viaje	 recorriendo	 los	 ásperos	 senderos	 de	 estas
montañas,	cuando	nuestras	monturas	estaban	a	punto	de	desfallecer,	hemos	llegado	a
Górka.	Es	una	aldea	mezquina,	tan	pobre	que	sus	casas,	si	es	que	se	las	puede	llamar
así,	se	confunden	con	la	pizarra	de	las	agrestes	montañas.	Habitan	como	si	vivieran
en	un	mundo	feudal	en	el	que	el	 tiempo	se	ha	parado.	Conforme	 la	noche	se	ceñía
sobre	 nuestras	 cabezas	 y	 en	 lontananza	 se	 apreciaban	 las	 primeras	 viviendas,	 las
llamas	 de	 las	 antorchas,	 como	 el	 faro	 que	 alumbra	 el	 camino	 del	 marino	 en	 la
oscuridad,	nos	han	permitido	llegar	hasta	nuestro	destino.

Es	este	lugar	para	más	de	cuarenta	o	cincuenta	habitantes,	y	aun	así,	ni	uno	solo
de	ellos	ha	salido	a	recibirnos.	El	silencio	era	sobrecogedor,	ya	que	salvo	las	pezuñas
de	 las	 monturas	 hundiéndose	 en	 el	 barro,	 nada	 más	 era	 lo	 que	 se	 oía.	 Nuestra
anfitriona	empezó	a	inquietarse	hasta	que,	adivinando	lo	que	estaba	ocurriendo,	saltó
de	la	caballería	y	se	perdió	por	el	sendero	que	asciende	hacia	la	alta	montaña,	tragada
por	 la	 violenta	 negrura	 que	 nos	 rodeaba.	 Fue	 entonces	 cuando	 un	 potente	 alarido
quebró	 en	 mil	 pedazos	 nuestra	 inquietud.	 Saliendo	 de	 una	 brecha	 en	 mitad	 de	 la
noche	oímos	pasos,	decenas	de	pasos	que	se	perdían	en	la	 lejanía;	y	en	mitad	de	 la
ladera	 las	 llamas	de	varias	decenas	de	 antorchas	parecían	danzar	 al	 son	del	viento,
que,	una	noche	más,	soplaba	con	fuerza.

¿Cómo	 relatarlo	 sin	 que	 mi	 diario	 se	 transforme	 en	 una	 constante	 invocación
capaz	 de	 atraer	 la	 oscuridad	 que	 anida	 en	 el	 corazón	 de	 estos	 salvajes?	 Pretenden
liberar	a	un	alma	perdida	cuando	en	realidad	están	condenando	la	suya.	Jamás	en	los
años	 que	 he	 pasado	 en	 el	 frente,	 donde	 el	 odio	 contamina	 la	 mente	 día	 a	 día,	 he
atendido	a	escena	tan	espantosa,	tan	demoníaca	como	la	que	hoy,	cuando	atravieso	el
ecuador	de	mi	vida,	he	podido	observar.	Y	sin	embargo…

Los	 caballos	 se	 han	 alterado;	 huelen	 la	 maldad.	 A	 lo	 lejos	 he	 visto	 a	 la	 turba
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humana,	gritando,	jaleándose,	plenos	de	gozo	porque	han	logrado	destruir	el	foco	de
tanta	perdición,	y	 junto	a	ellos,	a	 la	cabeza	del	grupo,	 la	espigada	silueta	del	padre
Bruno,	que	con	agresividad	manifiesta	ha	abofeteado	en	repetidas	ocasiones	el	rostro
desencajado	de	Mivzeva.	Ésta	estaba	presa	del	pánico,	y	únicamente	acertaba	a	llorar
desconsolada	ante	el	desconcertante	júbilo	de	los	presentes.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 he	 concluido	 que	 ha	 tenido	 suerte.	 La	 caterva	 de
desalmados	se	ha	dirigido	hacia	el	nuevo	cementerio,	que	dista	del	viejo	un	par	de
kilómetros	y	se	encuentra	en	las	inmediaciones	de	la	vieja	ermita,	cuya	advocación,
según	me	ha	comentado	Anna,	era	a	santa	Bárbara.	Al	principio	era	tanta	mi	sorpresa
que	no	atendí	a	un	gran	recipiente	que	el	más	grande	de	la	comitiva,	un	hombre	rudo
y	cubierto	de	vello,	 llevaba	en	 su	mano	derecha,	como	si	 fuera	parte	destacada	del
acto	que	iban	a	cometer.	No	en	vano	el	padre	Bruno	lo	conminaba	una	y	otra	vez	a
que	no	perdiera	 el	 ritmo;	 su	 función	 era	 importante.	Han	pasado	delante	de	mí	 tan
imbuidos	 en	 sus	 creencias	 que	 ni	 tan	 siquiera	 me	 han	 mirado.	 No	 he	 podido
evitarlo…	y	me	he	dirigido	algo	alterado	al	sacerdote,	que	con	desprecio	ha	retirado
mi	mano	de	su	brazo	izquierdo	en	actitud	amenazante,	molesto	como	el	niño	al	que
descubres	en	una	mentira.	Sus	ojos	lo	han	dicho	todo:	me	ha	invitado	a	marcharme…

Tras	 consolar	 como	 he	 podido	 a	 la	 joven	 Mivzeva,	 sin	 entender	 lo	 que,
desesperada,	al	borde	del	delirio	me	decía,	he	seguido	a	estos	hombres	visiblemente
alterados,	y	ha	sido	entonces	cuando…	¡Dios!,	no	entiendo	por	qué	me	has	señalado	a
mí	 para	 ser	 testigo	 de	 tamaño	 salvajismo,	 pero	 ya	 que	 así	 ha	 sido,	 me	 veo	 en	 la
obligación	de	dejarlo	escrito.	Imagino	que	de	esta	manera	estoy	protegiendo	mi	alma.

Al	 llegar	 al	 camposanto,	 varios	 hombres,	 siguiendo	 la	 dirección	 del	 índice
derecho	de	 un	gitano	viejo,	 han	 abierto	 con	violencia	 una	 tumba	y	 han	 extraído	 la
caja	de	su	 interior.	Debía	de	 llevar	 tiempo,	porque	al	 instante	un	olor	nauseabundo,
pese	a	la	fuerza	con	la	que	soplaba	el	viento,	se	ha	apoderado	del	entorno.	Y	aun	así,
han	procedido	a	retirar	unas	tablas	cubiertas	de	moho,	como	si	fuera	una	falsa	puerta
que	ocultaba	la	fosa	vacía	de	tierra	que	había	bajo	ella.	El	silencio,	apenas	roto	por	el
crujir	de	 las	viejas	maderas	del	ataúd	al	 ser	devueltas	a	 la	 superficie,	denotaba	que
tenían	miedo.	Los	músculos	tensos,	las	miradas	puestas	en	el	pequeño	cajón;	alguno
incluso	 agarraba	 con	 fuerza	 el	 pequeño	 crucifijo	 que	 colgaba	 de	 su	 pecho.	 Y
entonces…	 el	 gigantón	 cubierto	 de	 pelo	 ha	 dejado	 el	 recipiente	 que	 portaba,	 una
suerte	de	puchero,	frente	al	féretro,	y	se	ha	retirado.	El	padre	Bruno,	con	seguridad,
ha	extraído	un	libro	de	su	interior	y	ha	comenzado	a	recitar	salmos.	He	de	reconocer
que	 no	 entendía	 muy	 bien	 qué	 estaba	 ocurriendo,	 menos	 aún	 con	 la	 muchacha
sollozando	a	pocos	metros	de	mí.	Parecía	un	ritual	exorcista,	pero	allí,	salvo	madera
podrida	y	restos	óseos,	poco	más	había…

¡Dios	de	las	alturas!	Qué	equivocado	estaba.	Conforme	el	padre	Bruno	ha	elevado
el	 tono	 de	 su	 plegaria	 la	 caja	 ha	 empezado	 a	moverse.	 Primero	 de	manera	 apenas
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perceptible,	 pero	 instantes	 después	 las	 convulsiones	 eran	 extraordinarias.	 ¡En	 el
interior	del	ataúd	había	alguien	que	peleaba	por	su	vida,	que	luchaba	por	salir!	Esos
salvajes	 lo	 habían	 encerrado,	 bajo	 tierra,	 sin	 mostrar	 piedad	 o	 clemencia.
Simplemente	 lo	 habían	 hecho,	 sin	 más,	 siguiendo	 los	 preceptos	 de	 un	 sacerdote
criminal	y	de	unas	creencias	disparatadas…	Ésa	es	la	única	explicación	que	cabe	para
comprender	lo	que	ha	ocurrido	después.	La	madera,	como	si	una	fuerza	sobrenatural
la	estuviera	empujando	desde	el	interior,	pese	a	que	todo	indicaba	que	la	caja	estaba
abierta,	ha	saltado	en	millones	de	astillas.	El	pánico	ha	cundido	entre	 los	presentes,
que	han	lanzado	sus	antorchas	al	suelo	y	han	salido	huyendo	veloces.	La	sorpresa	y	la
incomprensión	me	 han	 dejado	 paralizado,	 y	 no	 he	 podido	más	 que	 ser	 inesperado
testigo	de	un	acto	bestial.	Cuando	por	 fin	 se	han	dispersado	 las	virutas	de	madera,
frente	a	mí,	a	pocos	metros,	un	hombre,	pues	imagino	que	era	tal	cosa,	ha	surgido	del
interior	del	ataúd,	con	los	cabellos	desgreñados,	la	tez	pálida,	las	uñas	ennegrecidas
por	la	gangrena	de	la	muerte	extraordinariamente	largas,	y	los	ojos	encendidos	como
ascuas.	Vestía	harapos,	 ropas	que	 se	habían	consumido	 tras	una	 larga	estancia	bajo
tierra.	Desconcertado,	pero	gruñendo	con	violencia,	ha	mirado	a	uno	y	otro	 lado,	y
sin	dudarlo	dos	veces	se	ha	abalanzado	sobre	mí.	Mivzeva	no	sollozaba,	porque	ya	no
estaba	detrás;	se	había	marchado	a	toda	prisa.	El	hombre,	grotesco	e	infame,	me	ha
mirado	 con	 odio,	 como	 si	 yo	 encarnara	 los	 padecimientos	 por	 los	 que	 deben	 de
haberle	hecho	pasar	hasta	perder	la	cabeza.	Cuando	a	punto	estaba	de	agarrarme	con
sus	 sucias	 manos,	 cuatro	 hombres	 muy	 fornidos	 lo	 han	 reducido,	 y	 es	 entonces
cuando	el	sacerdote,	impasible	hasta	ese	momento	y	observando	la	escena	satisfecho,
se	ha	acercado	al	pobre	desgraciado	que	desde	el	 suelo,	 lanzando	dentelladas	a	 los
aires,	intentaba	liberarse.

—¡Bestia	del	demonio!	¿Qué	has	hecho	con	el	cuerpo	de	esta	pobre	muchacha?
—le	ha	gritado,	despertando	aún	más	la	rabia	del	cautivo.

El	padre	Bruno	ha	cogido	el	recipiente,	y	tras	introducir	nuevamente	la	mano,	ha
extraído	 de	 su	 interior	 una	 gran	 bolsa	 de	 color	 negro.	 Imagino,	 pues	me	 hallaba	 a
varios	metros,	que	bien	podría	ser	la	tela	de	un	saco	atada	con	cuerda.	Gritando	aún
más	 fuerte	 ha	 descubierto	 lo	 que	 en	 ella	 se	 ocultaba,	 y	 se	 lo	 ha	 mostrado	 al
desharrapado,	cada	vez	más	alterado.

—¡Mira	lo	que	has	hecho,	hijo	del	demonio,	que	todos	lo	vean	para	que	entiendan
lo	necesario	que	es	el	castigo!

Una	espesa	niebla	 se	ha	posado	ante	mis	ojos	y	he	estado	a	punto	de	perder	 la
conciencia.	El	ministro	de	Dios	gritaba	victorioso	mientras	sostenía	entre	sus	manos
la	 cabeza	 de	 una	 joven,	 con	 el	 rostro	 terriblemente	 deformado.	 He	 creído	 por	 un
instante	estar	siendo	partícipe	de	una	pesadilla,	más	aún	cuando	el	desenterrado,	fuera
de	 sus	 cabales,	 se	 ha	 liberado	 y	 se	 ha	 abalanzado	 sobre	 mí	 nuevamente.	 Se	 ha
acercado	tanto	que	he	olido	su	desagradable	aliento.	Quería	destrozarme,	pero	uno	de
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los	acompañantes	del	prelado	lo	ha	impedido	clavándole	una	estaca	de	avellano	en	la
pierna	izquierda.	Me	he	caído	al	suelo	de	la	impresión,	con	tiempo	suficiente	para	ver
que	el	padre	Bruno	daba	por	concluida	la	ceremonia,	y	como	el	amo	que	entrega	la
carne	 fresca	 a	 los	 perros	 hambrientos,	 tras	 hablar	 unos	 instantes	 con	 el	 gitano	más
viejo,	se	ha	marchado	por	el	sendero	que	conduce	al	pueblo.

¡Santa	 Virgen!	 Lo	 han	 descuartizado,	 lentamente,	 prolongando	 una	 agonía	 que
sólo	era	comparable	a	los	gritos	que	el	desesperado	emitía;	y	aun	así,	cuando	apenas
si	quedaba	de	él	un	 tronco	deforme	cosido	a	cuchilladas,	 cuando	cualquier	hombre
hubiera	perecido	desangrado	entre	aterradores	dolores,	él	seguía	lanzando	dentelladas
a	sus	agresores,	intentando	desprenderlos	de	esa	vida	que	él,	de	manera	antinatural	se
negaba	a	dejar	escapar.	Y	ha	tenido	que	ser	el	hombre	del	recipiente,	el	gigante	que
esta	noche	ha	 ejercido	de	verdugo,	 el	 que	 finalmente	 le	ha	 segado	 la	 cabeza	de	un
machetazo.	 Sólo	 entonces	 se	 ha	 logrado	 acabar	 con	 su	 extrema	 violencia;	 sólo
entonces	he	entendido	que	lo	que	ha	ocurrido	esta	madrugada	escapa	a	mis	amplios
conocimientos	de	medicina.

Va	más	allá…
Y	en	esos	instantes	me	ha	venido	a	la	mente	el	rostro	ajado	de	la	anciana	que	se

había	 dirigido	 a	 mí	 durante	 el	 velatorio,	 y	 he	 de	 reconocer	 que	 los	 espasmos	 del
miedo	me	han	 removido	por	dentro	cuando	una	 idea	ha	surgido	en	mi	mente.	Y	es
que	un	ser	 tan	violento	como	el	que	ha	estado	a	poco	de	despedazarme	bien	podría
haber	 infligido	 los	 terribles	 desgarros	 que,	 a	 decir	 de	 quienes	 lo	 vieron,	 Sebastian
tenía	por	todo	su	cuerpo.

Strigoiu…
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uspiró	profundamente.	Su	mirada	se	perdía	más	allá	de	la	pared	blanca	que
tenía	enfrente,	y	no	pudo	evitar	una	desagradable	sensación	de	inseguridad,
que	se	acrecentó	con	un	prolongado	escalofrío.	Tras	haber	leído	estas	últimas

palabras	del	diario	del	doctor	Glaser,	su	pensamiento	se	había	trasladado	unas	cuantas
horas	 atrás,	 cuando	 el	 desconocido	 de	 siniestra	 expresión	 intentó	 robarle	 los
documentos.	Era	evidente	que	nada	tenía	que	ver	con	el	ser	que	intentó	atacar	al	buen
doctor	 vienés,	 pero	 la	 respiración	 forzada,	 su	 rostro	 cadavérico,	 esa	 agilidad
antinatural	en	alguien	de	su	edad…	De	nuevo	un	escalofrío	le	erizó	el	vello,	pese	a
que	 su	 razón	 le	 dictaba	 que	 alguna	 explicación	 debía	 de	 tener,	 más	 allá	 de	 la
sugerencia	que	le	acababa	de	hacer	ese	texto	del	siglo	XVIII.

Con	evidente	malestar	Maurizio	observó	que	faltaban	páginas,	que,	una	vez	más,
habían	 sido	 arrancadas	 intencionadamente.	 El	 teléfono	 lo	 devolvió	 al	 presente.
Todavía	consternado	por	las	últimas	líneas,	consciente	de	que	el	doctor	Glaser	había
asistido	a	un	ritual	de	exorcismo	para	acabar	con	la	vida	de	un	brujo,	de	un	hechicero
o	de	un	vampiro,	 todo	dependía	de	 los	pavores	de	 los	 justicieros,	como	el	que	a	él
mismo	le	había	tocado	estudiar	en	Venecia,	levantó	el	auricular.

—Sí,	dígame…	—respondió	con	voz	firme.
Por	unos	instantes,	quizá	porque	aún	permanecía	sobrevolando	la	fría	madrugada

de	 1731,	 se	 sintió	 desubicado.	 ¿Dónde	 se	 encontraba?	 Aquella	 voz	 le	 sonaba
singularmente	familiar,	pero	eso	era	imposible…

—¿Silvio?	¿Es	usted?	—preguntó	estupefacto,	convencido	de	que	al	otro	lado	del
aparato	estaba	el	impertinente	muchacho	del	hotel	de	Venecia.

La	voz	era	extraordinariamente	parecida…
—No,	señor,	soy	Tarkan,	el	 recepcionista.	Tiene	usted	una	 llamada.	¿Se	 la	paso

directamente	a	la	habitación	o	prefiere	que	le	dejen	un	mensaje?
No,	no	era	Silvio.	Aquel	muchacho,	pese	a	tener	la	misma	cadencia	aterciopelada

al	hablar	marcaba	determinadas	palabras	en	exceso,	confirmando	que	el	 italiano	no
era	 su	 idioma	materno.	Maurizio	 carraspeó…	¿Quién	 lo	 llamaba	 al	 hotel?	Eran	 las
diez	de	la	mañana	y	salvo	el	escritor	nadie	más	sabía	que	se	encontraba	allí.

—Sí,	por	favor,	páseme	la	llamada	—asintió	con	voz	grave.
El	muchacho,	sin	añadir	nada	más,	se	limitó	a	pulsar	unas	teclas,	o	al	menos	así

determinó	 por	 los	 ruidos	 que	 emitía,	 y	 colgó.	 Al	 instante	 el	 vacío	 se	 apoderó	 del
auricular.	El	 silencio	 era	 sobrecogedor.	Aparentemente	no	había	nadie	 al	 otro	 lado.
Maurizio	reaccionó.
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—Sí,	¿quién	es?	¿Hay	alguien	ahí…?	—preguntó.
Ese	 silencio	 que	 tanto	 incomoda	 se	 fue	 diluyendo	 y	 una	 respiración	 suave	 fue

cobrando	cada	vez	más	protagonismo	hasta	que	comenzó	a	hablar.
—Doctor	Roncalli,	soy	Martina,	no	sé	si	se	acuerda	de	mí.	Ayer	acompañaba	a	mi

tío	durante	su	encuentro…	—afirmó	despacio.
Su	voz	 sonó	como	el	dulce	 tintineo	de	una	campanilla.	Claro	que	 la	 recordaba.

Era	 la	 bella	 joven	 de	 tez	 pálida	 y	 enormes	 ojos	 azules	 que	 con	 curiosidad,	 vestida
completamente	de	negro,	lo	observaba	el	día	anterior.

—Sí,	 claro…	Martina	—titubeó—.	¿Y	en	qué	puedo	ayudarla?	—se	apresuró	a
preguntar,	sorprendido	por	el	excelente	dominio	de	su	idioma	e	intentando	que	su	voz
sonara	absolutamente	natural.

La	muchacha	suspiró	profundamente.	Era	como	si	no	pudiese	hablar	libremente;
como	si	sintiese	la	mirada	amenazante	de	alguien	que	ponía	en	peligro	su	integridad;
como	si	necesitase	expresarse	sin	tapujos.

—Profesor	 Roncalli,	 necesito	 verlo.	 No	 le	 robaré	 más	 de	 treinta	 minutos.
Además,	 Praga	 es	 pequeña	 y	 no	 deben	 verme.	Mi	 tío	 se	 enteraría	 rápidamente	—
aseguró,	marcando	ahora	sí	su	delicioso	acento.

Maurizio,	observando	los	diarios	cuyas	páginas	se	repartían	anárquicamente	sobre
las	sábanas,	asintió.

—Está	 bien,	 si	 a	 usted	 le	 parece	 podemos	 vernos	 en	 la	misma	 cafetería	 de	mi
hotel.	Por	 lo	que	pude	comprobar	anoche	al	entrar	es	un	sitio	viejo	y	solitario.	Ahí
estaremos	tranquilos,	si	le	parece…	—sugirió,	aguardando	su	confirmación	con	cierto
anhelo.

—Perfecto.	 Estaré	 allí	 en	 veinte	 minutos.	 —Y	 sin	 decir	 nada	 más,	 colgó	 el
teléfono.

Se	quedó	con	 la	palabra	en	 la	boca.	Rápidamente	 recogió	 los	documentos	y	 los
introdujo	en	su	inseparable	cartera.	Estaban	a	buen	recaudo;	ya	podía	bajar…

El	ascensor	tardó	varios	segundos	en	llegar	hasta	la	planta	de	recepción.	El	lugar	era
encantadoramente	añejo:	las	altas	techumbres	de	madera	ennegrecida,	las	lámparas	de
araña	colgando	de	las	alturas,	la	gruesa	moqueta	cubriendo	parte	del	entarimado…	y,
al	fondo,	la	cafetería,	tan	acorde	al	diseño	del	conjunto	como	el	viejo	camarero	que
había	al	otro	lado	de	la	barra.	Maurizio	accedió	a	la	misma	y,	como	había	imaginado,
estaba	 vacía.	 Inclinó	 la	 cabeza	 cortésmente,	 saludando	 así	 al	 anciano	 que,	 poco
acostumbrado	 a	 tanta	 educación,	 le	 correspondió	 con	 una	 amplia	 y	 desdentada
sonrisa.	Al	instante	invitó	con	un	gesto	de	mano	a	que	el	inesperado	visitante	tomara
asiento	en	un	pequeño	sofá	que	había	en	un	rincón	del	salón,	posiblemente	 la	zona
más	 recogida	de	 todo	el	 local.	Y	él,	obediente,	 así	 lo	hizo.	Poco	después	 se	acercó
hasta	el	lugar	donde	se	había	sentado.	Maurizio	comprendió	por	la	velocidad	de	sus
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pasos	que	hacía	años	que	no	realizaba	este	recorrido.
—¿Qué	diesea	el	señorrrr?	—preguntó	marcando	tanto	la	erre	que	no	pudo	evitar

que	la	risa	empezara	a	quebrar	la	sobriedad	de	sus	facciones.
Era	evidente	que	al	desconocimiento	del	idioma	se	unía	la	todavía	más	evidente

falta	de	dentadura.	Iba	a	ser	una	conversación	muy	complicada.
—Sí,	 por	 favor,	 un	 café	 americano	—respondió,	 aguantando	 tanto	 como	 le	 fue

posible.
El	hombre,	sin	pestañear,	intentando	abrir	sus	arrugados	ojillos,	volvió	a	la	carga.
—¿Diesea	azúcar?	—añadió.
Maurizio	se	mordió	los	labios	y,	en	silencio,	asintió	con	la	cabeza.	El	hombrecillo

se	volvió	e	inició	el	difícil	sprint	hacia	la	barra.	Pero	antes	le	advirtió:
—Tenja	cuidado	con	la	puta;	está	algo	rrrrota…
Aquello	era	demasiado.	Una	carcajada	histérica	recorrió	la	cafetería	ante	la	mueca

de	incomprensión	del	camarero.	No	se	lo	tomó	a	mal.	En	realidad	no	era	la	primera
vez	que	esto	le	ocurría.

—Ha	querido	decir	«pata».	Abraham	es	un	hombre	muy	mayor	y	ha	aprendido
algo	de	su	idioma	a	una	edad	muy	avanzada.	Sólo	por	eso	merece	respeto,	¿no	cree?
—lo	increpó	una	dulce	presencia	desde	la	entrada.

Maurizio	se	ruborizó.	¡Qué	torpeza	la	suya!	Bajo	el	umbral,	con	su	transparente
mirada	puesta	en	él,	se	encontraba	Martina.	Había	dejado	a	un	lado	sus	ropas	negras	y
vestía	como	cualquier	muchacha	de	su	edad,	con	unas	botas	rojas,	pantalones	negros
ceñidos	a	sus	largas	piernas,	y	un	grueso	jersey	de	lana	de	líneas	naranjas,	amarillas	y
verdes	que	 le	 tapaba	hasta	 su	 largo	cuello	de	cisne;	y	cayendo	sobre	 su	espalda,	 la
larga	melena	negra	recogida	en	una	mimada	coleta.

Se	 levantó.	 Ella,	 sin	 esperar	 respuesta,	 le	 dio	 la	 mano	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá
contiguo.	 Alzó	 la	 mirada	 y	 el	 viejo	 Abraham	 asintió	 desde	 detrás	 de	 la	 barra,	 de
nuevo	sonriente,	 agradecido	por	 las	palabras	que	 le	acababan	de	dedicar.	Segundos
después	llegó	con	el	café	para	él	y	con	una	infusión	de	poleo	menta	para	ella.	No	era
la	primera	vez	que	Martina	 tomaba	una	 infusión	en	este	solitario	 lugar.	Maurizio	 la
miró,	sin	saber	muy	bien	cómo	romper	el	hielo.	Pero	no	hizo	falta,	ella	hacía	tiempo
que	lo	había	derretido	con	tanto	padecimiento.

—Profesor	Roncalli…	—empezó,	y	él,	rápido	como	un	lince,	la	interrumpió.
—No,	 por	 favor,	 llámame	Maurizio,	 y	 tutéame.	No	 creo	 que	 sea	mucho	mayor

que	tú	—aseguró,	sonriendo	en	un	intento	estúpido	por	lograr	su	complicidad.
Ella,	con	la	mirada	tintada	con	el	color	del	sufrimiento,	continuó:
—He	insistido	en	hablar	con	usted	para	que	sea	cauto.	Los	diarios	no	han	traído

más	que	desgracias	a	mi	familia.	Cuando	mi	tío	empezó	con	esta	investigación	no	era
más	que	un	joven	entusiasta	fascinado	por	determinados	pasajes	de	una	historia,	la	de
los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII,	 que	 hacían	 que	 sobre	 Europa,	 especialmente	 en	 el	 este,
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recayese	un	manto	de	oscuridad	como	jamás	se	había	visto	en	otro	tiempo;	ni	siquiera
en	la	Alta	Edad	Media	—concluyó	ante	la	sorpresa	del	arqueólogo,	que	no	ocultaba
su	admiración	por	el	dominio	del	lenguaje	que	mostraba	la	bella	joven.

Era	 evidente	 que	 sus	 conocimientos	 del	 asunto	 en	 cuestión	 eran	 amplios;	 y	 la
imaginó,	 cuando	 niña,	 atendiendo	 a	 leyendas	 que	 sólo	 una	 mente	 infantil	 puede
retener,	escuchando	embelesada	a	su	querido	tío,	que	camufló	esta	historia	de	cuento
de	hadas	como	una	forma	de	preservar	su	memoria.

Tomó	de	nuevo	la	palabra:
—Los	últimos	quince	años	han	sido	como	una	maldición.	Mi	 tío	no	ha	querido

volver	a	hablar	de	cómo	empezó	 todo.	En	realidad	nadie	 lo	sabe,	salvo	él.	El	dolor
que	 le	 provoca	 el	 recuerdo	 es	 tan	 fuerte	 que	 prefiere	 mantener	 el	 silencio.	 No
entiendo	muy	 bien	 por	 qué	 se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 con	 usted,	 pero	 le	 ruego	 que
valore	que	es	la	primera	vez	que	lo	hace.	Quién	sabe,	quizá	vea	próximo	el	final	de
sus	días…	—apuntó,	agachando	la	cabeza	e	intentando	que	él	no	descubriese	el	tono
rojizo	que	acababa	de	teñir	sus	ojos.

Maurizio	la	cogió	de	la	mano,	notando	la	tersura	de	su	piel	pálida,	comprobando
que	sus	dedos,	alargados	y	finos	eran	apenas	hueso	recubierto	de	belleza.	Y	con	voz
suave,	cada	vez	más	atraído	por	aquella	dulce	muchacha,	susurró:

—Martina,	no	sé	por	qué	la	vida	me	ha	llevado	hasta	el	punto	en	el	que	ahora	me
encuentro,	y	estoy	seguro	de	que	algún	sentido	tiene,	aunque	ahora	no	sea	capaz	de
comprenderlo.	Es	mucho	lo	que	me	estoy	jugando…

Ella	lo	interrumpió,	poniendo	tanta	ira	en	su	mirada	que	Maurizio	se	sobrecogió.
—¿Se	 está	 jugando	mucho?	 ¿Está	 seguro,	 doctor?	 Le	 voy	 a	 explicar	 lo	 que	 es

jugarse	mucho…	Cuando	apenas	tenía	cinco	años,	una	mañana	mi	padre	recogió	a	mi
madre	 en	 su	 trabajo;	 ella	 estaba	 día	 y	 noche	 vendiendo	 bolsos,	 y	 mi	 padre,	 un
humilde	 maestro,	 decidió	 que	 su	 esposa	 se	 merecía	 una	 buena	 sorpresa.	 Llevaba
planificándola	desde	hacía	meses,	y	durante	ese	tiempo	había	ahorrado	algo	de	dinero
para	poder	recorrer	el	país	y	que	su	querida	mujer	disfrutara	de	las	aguas	medicinales
del	balneario	de	Karlovy	Vari.	Pero	como	no	tenían	coche	con	el	que	desplazarse,	y
cualquier	otro	medio	hubiese	consumido	todo	el	tiempo	que	habían	dispuesto	para	su
escapada,	decidieron	decírselo	a	mi	tío,	que	ya	por	aquellas	fechas	estaba	metido	en
una	investigación	que	lo	traía	de	cabeza.	Y	él,	que	también	tenía	que	descansar	de	la
tensión	acumulada,	se	ofreció	a	llevarlos	en	su	vehículo,	eso	sí,	con	la	condición	de
que	 lo	 dejaran	 ir	 con	 ellos.	 Así,	 una	 fría	 mañana	 de	 febrero	 abandonamos	 Praga,
alegres,	dispuestos	a	disfrutar	del	trayecto.	Yo,	con	mi	pequeño	osito	Moch	jugaba	a
que	se	asomaba	por	la	ventana,	y	nos	iba	explicando,	a	mí	y	a	los	presentes	lo	que	iba
viendo.	Incluso	le	dio	tiempo	a	describir	que	junto	a	él	se	colocaba	una	moto	con	dos
personas	vestidas	de	negro	y	poco	más…	El	hombre	que	iba	sentado	atrás	extrajo	una
pistola	de	su	chaqueta	de	cuero	y	empezó	a	disparar	indiscriminadamente.	Mi	padre,
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en	un	gesto	instintivo,	me	arrojó	sobre	la	alfombrilla	del	coche,	y	yo,	que	caí	de	cara
arriba,	aún	tuve	tiempo	de	ver	cómo	una	bala	le	reventaba	la	cabeza,	y	a	mi	madre,	la
pobre,	 inclinándose	 sobre	 su	marido	muerto,	 intentando	 tapar	 la	 brutal	 hemorragia
que	 surgía	 de	 su	 frente.	 Pero	 el	 dolor	 le	 duró	 poco,	 porque	 el	 impacto	 de	 dos
proyectiles	 acabó	 con	 su	 vida.	Y	 aún	 hubo	 una	 cuarta	 detonación,	 que	 provocó	 un
grito	desgarrador	en	mi	tío,	que	tras	dar	un	volantazo	perdió	el	control	de	la	dirección
y	caímos	por	un	terraplén	de	dos	o	tres	metros.	Mi	tío	quedó	atrapado	entre	el	asiento
y	el	volante,	y	yo	tuve	tiempo	de	oír	cómo	los	hombres	de	la	moto	iniciaban	la	huida,
acelerando	hasta	 perderse	 en	 la	 lejanía.	Cuando	 la	 policía	 llegó,	mis	 padres	 habían
muerto,	 mi	 tío	 permanecía	 inconsciente	 con	 una	 bala	 que	 desde	 aquel	 día	 quedó
incrustada	 entre	 sus	 vértebras,	 y	 yo,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 intentaba
limpiar	al	viejo	Moch	de	la	sangre	que	cubría	su	rostro…	—concluyó,	fría	como	una
tarde	invernal.

Maurizio	suspiró	profundamente.	No	sabía	muy	bien	cómo	retomar	el	testigo	de
la	conversación.

—Yo…	no	sé	qué	decir…	—titubeó.
Ella	alzó	la	vista	y	entornó	los	ojos.
—No	 se	 preocupe,	 hace	 tiempo	 que	 lo	 he	 superado,	 pese	 a	 que	mi	 vida	 desde

entonces	ha	 estado	 encadenada	 al	 error	 de	un	viejo	que	quiso	 saber	más	de	 lo	que
debía.	Mi	único	objetivo	al	quedar	con	usted	es	advertirlo	de	que	sea	cauto;	quienes
se	acercan	demasiado	a	esta	historia	están	condenados.	Creo	que	es	demasiado	joven
para	 verse	 privado	 de	 la	 libertad	 de	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 ha	 de	 disfrutar…	 Hay
silencios	que	jamás	deberían	romperse.	Mi	tío,	que	vive	inmerso	en	una	obsesión,	no
quiere	 que	 pise	 la	 calle;	 al	 menos	 sin	 las	 debidas	 medidas	 de	 seguridad,	 que
generalmente	lo	incluyen	a	él.	Pero	esta	reclusión	se	hace	insoportable.	Además,	hace
tiempo	que	maté	los	deseos	de	venganza…	—concluyó.

Con	delicadeza	se	acercó	la	taza	y	acogió	su	borde	con	los	labios.	Maurizio	estaba
fascinado.	Aquella	mujer	lo	atraía,	había	algo	en	ella	que	despertaba	sus	instintos	más
primitivos.	Todo	en	Martina	surgía	como	un	apetecible	misterio.

Ella,	acostumbrada	a	las	miradas	de	los	hombres,	dejó	la	taza	sobre	la	mesa	y	se
levantó.	 Y	 él,	 haciendo	 lo	 propio,	 sin	 mediar	 palabra	 y	 atendiendo	 a	 que	 la
conversación	había	llegado	a	su	fin,	decidió	acompañarla	a	la	entrada	del	hotel.	Tras
despedirse	 del	 camarero,	 ambos,	 como	 si	 se	 conociesen	 de	 toda	 la	 vida,	 salieron
juntos	al	vestíbulo…	Y	Maurizio,	en	ese	 instante,	caminando	unos	centímetros	más
retrasado,	 se	 ruborizó	 al	 descubrirse	 contemplando	 cada	 centímetro	 del	 cuerpo	 de
aquella	 fascinante	 mujer.	 Y	 ella,	 que	 presentía	 su	 mirada,	 se	 volvió	 y,	 sin	 mediar
palabra,	se	acercó	a	él	y	lo	besó.

—Espero	que	comprenda	lo	que	le	he	querido	decir…	Confío	en	su	discreción	—
le	advirtió	antes	de	volverse	nuevamente	para	cruzar	el	umbral.

www.lectulandia.com	-	Página	194



Maurizio	 se	 quedó	 paralizado,	 con	 los	músculos	 tensos.	 En	 realidad	 ella	 había
ejercido	tal	influjo	sobre	él	que	ni	tan	siquiera	recordó	contarle	el	extraño	suceso	que
había	vivido	la	noche	anterior.	No	sabía	bien	por	qué,	pero	tenía	la	sensación	de	que
no	era	la	primera	vez	que	besaba	aquellos	labios.

La	 visita	 había	 sido	 breve	 pero	 muy	 intensa;	 tanto	 como	 para	 que	 ahora	 él
quisiera	saber	más…
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brió	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 con	 brusquedad,	 como	 si	 alguien	 lo
estuviera	 siguiendo.	Pero	no;	únicamente	 lo	perseguían	 sus	emociones…
Ya	 en	 la	 alcoba	 volvió	 a	 colocar	 los	 papeles	 sobre	 la	 cama.	 Estaban	 en

orden,	 pero	 faltaban	muchas	hojas.	Daba	 igual,	 necesitaba	descubrir	 qué	 escondían
esos	 amarillentos	 legajos	 que	 tanta	maldad	parecían	 atraer.	Y	 entonces,	 de	 repente,
sonó	 el	 teléfono	 móvil.	 Maurizio	 lo	 miró	 extrañado.	 Como	 ya	 le	 ocurriera	 con
Zeman,	en	la	pantalla	un	mensaje	parpadeante	advertía	de	la	entrada	de	la	llamada	de
un	número	privado.	¿Y	si	era	él?	¿Y	si	se	había	enterado	de	su	inesperada	reunión?
Nervioso	pulsó	la	pantalla	y	se	apresuró	a	contestar.

—¡¿Sí?!	¿Quién	es?	—preguntó	con	ansiedad.
Al	otro	lado	del	hilo	telefónico,	como	tantas	otras	veces,	se	mantuvo	el	silencio.

Hasta	que	una	voz	femenina	lo	rompió:
—Mauri,	soy	yo…	—desveló.
Maurizio	 se	 sentó	 sin	 pretenderlo.	 No	 podía	 ser…,	 ella	 siempre	 había	 sido

orgullosa	 hasta	 el	 extremo.	Nunca	 daba	 su	 brazo	 a	 torcer;	 antes	 prefería	 que	 se	 lo
arrancaran.	 Su	 relación	 se	 había	 ido	 desgastando	 poco	 a	 poco,	 entre	 otras	muchas
cosas	porque	estaba	harto	de	tener	que	asumir	la	culpa	cada	vez	que	se	enfrentaban.	Y
eso,	en	los	últimos	años	había	ocurrido	demasiadas	veces.

Sorprendido,	reaccionó.
—Donna,	¿eres	tú…?	—preguntó,	consciente	de	cuál	era	la	respuesta.
Contuvo	la	respiración	unos	segundos.
—Mauri…	 ¿cómo	 estás…?	 —preguntó.	 Su	 voz	 sonó	 tan	 lastimera	 que	 logró

conmoverlo.
Y	él,	que	aún	tenía	el	perfume	de	Martina	asido	a	su	olfato,	suspiró.
—Bien…	Estoy	 de	 viaje	 y	 no	 regresaré	 hasta…	Dios	 sabe	 cuándo	—contestó,

intentando	 de	 esta	 manera	 dar	 por	 zanjada	 una	 conversación	 que	 apenas	 si	 había
comenzado	y	ya	le	resultaba	incómoda.

Su	último	encuentro	había	sido	de	 todo	menos	amable.	¿A	qué	venía	que	ahora
ella	lo	llamase	como	si	no	hubiera	pasado	nada?	No	entendía	muy	bien	lo	que	estaba
ocurriendo.

—Mauri…	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 creo	 que	 debí	 escucharte.	 Tengo	 la
sensación	de	no	haber	sido	justa	contigo,	pero	debes	entender	que	tampoco	me	habías
dado	motivos	para	que	confiara	en	ti	—dijo.

Él	enrojeció	de	 ira.	¿Motivos?	Lo	había	 juzgado	sin	 tan	siquiera	darle	 tiempo	a
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explicar	 nada.	 ¿Culpable?	 Sí,	 posiblemente	 su	 culpa	 había	 sido	 aguantar	 durante
tantos	años	la	presión	de	alguien	que	deseaba	poseer	un	muñeco	con	el	que	llevar	a
cabo	 sus	 fantasías	 sexuales,	 alguien	 que	 la	 esperara	 en	 todo	 momento,	 que	 no
rechistase	 jamás.	Pero	evidentemente	él	no	era	así.	Y	ella	 lo	sabía,	al	menos	ahora.
Tomó	aire…

—Donna,	 estoy	bien,	y	 espero	que	 tú	 también	 lo	 estés.	Voy	a	pasar	varios	días
fuera.	Seguramente	regresaré	a	Roma	la	próxima	semana,	el	 lunes	o	el	martes…	Si
quieres	nos	vemos	en	casa	y	charlamos.	Ahora	ando	muy	liado	—terminó,	atendiendo
a	la	respiración	forzada,	sin	duda	a	causa	de	los	nervios,	de	aquella	que,	al	otro	lado
del	teléfono,	no	sabía	muy	bien	cómo	reaccionar.

Pero	lo	hizo.
—Muy	bien.	Entonces	el	martes	volveré	a	casa.	Llegaré	de	noche.	El	lunes	tengo

una	convención	en	Palermo.	Un	beso	—dijo,	y	colgó.
Quedó	desconcertado,	con	la	extraña	sensación	de	que	una	vez	más	ella	se	había

salido	con	la	suya.	Repasó	mentalmente	la	conversación	mientras	colocaba	los	diarios
de	 nuevo	 sobre	 la	 cama.	 En	 su	 interior	 algo	 palpitó.	 Qué	 difícil	 era	 mantener	 el
equilibrio,	 los	 sentimientos	 que	 afloraban	 cuando	 uno	 menos	 se	 lo	 esperaba.	 La
quería,	a	su	modo,	pero	al	fin	y	al	cabo	la	quería.

Una	 a	 una	 fue	 repasando	 aquellas	 hojas	 carcomidas	 por	 los	 siglos	 y	 por	 la
carencia	de	medios	para	conservarlas.	Era	evidente	que	faltaba	una	parte	importante
del	 diario	 del	 doctor	Glaser.	 Por	 la	 apariencia	 del	manuscrito	 todo	 indicaba	 que	 el
encargado	de	destruir	 ese	 pasaje	 de	 la	 vida	del	médico	vienés	había	 sido	 el	 propio
paso	del	tiempo,	un	enemigo	imposible	de	combatir.	Maurizio	observó	que	junto	a	la
cómoda,	en	un	falso	cajón	que	los	años	habían	desdibujado	bajo	la	televisión,	había
un	 pequeño	 aparato	 de	 alta	 fidelidad.	 Sin	 dudarlo	 dos	 veces,	 conectó	 su	 iPod	 y
sintonizó	los	cánticos	de	su	adorada	Hildergard	von	Bingen	una	vez	más.	La	melodía
recorrió	la	estancia,	y	él,	con	la	dulce	voz	de	Donna	aún	retumbando	en	su	cabeza,	y
el	olor	de	la	bella	Martina	haciendo	que	su	sangre	fluyese	más	rápido,	se	sentó	a	los
pies	de	la	cama,	y	tras	coger	con	sumo	cuidado	el	documento,	continuó	leyendo.	El
sol	del	mediodía	alcanzaba	su	apogeo,	pero	aquella	habitación	de	olor	a	madera	vieja
y	persianas	cerradas	a	cal	y	canto	surgía	de	una	ensoñación	tomada	por	las	sombras…

12	de	mayo	de	1731,	amanecer

¡Dios	 de	 las	 alturas,	 al	 fin!	 Ayer	 llegó	 la	 carta	 de	 mi	 admirado	 Johannes
Flückinger.	He	intentado	exponer	los	sucesos	que	aquí	se	están	produciendo	sin	que
la	 locura	 acabe	 por	 adueñarse	 de	 mi	 razón.	 Pero	 ¿cómo	 explicar	 lo	 que	 está
acaeciendo	si	no	es	atravesando	la	fina	línea	que	separa	la	superstición	de	la	realidad?
Las	últimas	conversaciones	que	he	mantenido	con	el	padre	Bruno	han	sido	benéficas
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para	mi	alma.	Le	he	pedido	que,	sin	considerarlo	necesario,	me	confiese	y	administre
los	sacramentos.	Ahora	sé	que	lo	juzgué	mal.	Es	un	buen	hombre	que	se	envuelve	de
dureza	para	salvaguardar	las	almas	de	estas	gentes.

Son	muchas	 las	personas	que	en	 los	últimos	días	 están	 falleciendo,	víctimas	de
esa	 extraña	 dolencia	 cuyo	 foco	 infeccioso	 no	 soy	 capaz	 de	 hallar.	 Porque	 hay
fenómenos	 que	 no	 tienen	 explicación	 aparente;	 al	 menos	 para	 nuestra	 moderna
ciencia	 médica,	 que	 tanto	 ha	 avanzado	 en	 el	 último	 medio	 siglo	 pero	 que	 se	 ve
impotente	 a	 la	hora	de	 explicar	 episodios	 como	 los	que	 aquí	 se	 están	produciendo.
Por	mucho	que	he	experimentado	con	algunos	cadáveres,	por	más	que	he	acudido	a
las	viejas	y	a	las	modernas	fuentes	de	conocimiento,	hay	extremos	que	se	escapan	a
cualquier	 razonamiento	 científico.	 La	 escasa	 descomposición	 de	 los	 cuerpos
enterrados	semanas	atrás,	en	algunos	casos	la	lozanía	de	sus	rostros,	hinchados	como
viles	 sanguijuelas	que	yacen	 inermes	 sobre	el	nauseabundo	ataúd…	He	barajado	 la
posibilidad	 de	 que	 se	 trate	 de	 una	 profunda	 catalepsia	 que	 reacciona	 ante
determinados	estímulos	con	una	violencia	tan	extrema	que	ni	tan	siquiera	los	mozos
más	 fornidos	 son	 capaces	 de	 mantener	 a	 raya	 a	 ancianas	 decrépitas	 o	 a	 jóvenes
enclenques.	Se	 trata	de	un	desconocido	 tipo	de	 titanismo	que	despierta	el	horror	de
los	presentes	 cuando	 el	 afectado	pretende	dañar	 a	 toda	 costa	 a	 su	 supuesto	 agresor
lanzando	 fieras	dentelladas.	No	me	extraña	que	 los	habitantes	de	estas	 tierras	estén
convencidos	de	que	son	vampiros,	porque	además	la	enfermedad	se	transmite,	como
ocurre	 con	 la	 rabia,	 al	 lograr	 el	 enfermo	 su	 objetivo,	 que	 no	 es	 otro	 que	morder	 a
quien	se	le	ponga	por	delante,	pues	el	mal	se	halla	en	la	saliva.	No	hay	medicina	que
alivie	al	infectado,	nada	que	calme	su	agresividad	manifiesta.

Sólo	 la	 muerte…	Y	 aun	 así	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 están	 solos;	 de	 que
alguien	los	ayuda	a	cumplir	sus	propósitos.	Una	mente	diabólica	que	se	nutre	de	su
desgracia	para	llevar	a	cabo	unos	planes	que	aún	no	soy	capaz	de	discernir…

12	de	mayo	de	1731,	madrugada

Es	una	locura.	Dios,	dame	fuerza	para	no	perder	definitivamente	la	poca	cordura
que	me	queda.	He	enviado	a	Anna	en	busca	del	padre	Bruno.	La	madrugada	se	tiñe
de	tonos	plateados	y	no	lo	ha	hecho	de	buen	grado,	pero	siento	que	algo	va	a	ocurrir.
Al	anochecer	he	tenido	una	alucinación…	¡Por	todos	los	santos!	Me	veo	obligado	a
pensar	que	se	ha	tratado	de	eso,	porque	de	lo	contrario	tengo	que	asumir	que	me	estoy
volviendo	loco.

Estoy	en	casa,	solo.	La	madera	cruje.	Hay	alguien	en	la	planta	baja,	pero	no	me
atrevo	a	 salir	de	mi	alcoba.	Tengo	miedo.	Sí,	 es	 irracional,	pero	no	puedo	evitarlo.
Algo	en	mi	interior	me	indica	que	él	está	aquí;	sí,	está	subiendo	la	escalera,	despacio.
Percibo	en	mitad	del	silencio	su	respiración	demoníaca.	¡Viene	a	por	mí!	Santo	Dios,
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dame	 fuerzas	 en	 estos	 momentos	 y	 líbranos	 de	 las	 almas	 oscuras	 que	 caminan
libremente	por	este	rincón	del	infierno.

Porque	ya	no	hay	otra	explicación.
¡La	puerta…!
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aurizio	rebuscó	nervioso	entre	los	papeles.	El	diario	del	doctor	Glaser
finalizaba	bruscamente.	Aquel	hombre	de	ciencia	estaba	aterrado.	Algo
en	 la	oscuridad	 surgía	como	el	peor	de	 los	enemigos,	 iluminando	 las

sombras	con	el	filo	de	la	guadaña.	Y	entonces	sintió	miedo,	y	no	pudo	evitar	que	el
vello	de	 su	cuerpo	 se	erizara.	Percibiendo	 la	 amenaza	del	 invisible	 atacante	miró	a
uno	y	a	otro	lado.	Estaba	solo,	pero	sentía	el	aliento	de	una	presencia	en	su	nuca.	Las
últimas	palabras	del	galeno	habían	hecho	mella	en	su	estado	de	ánimo,	al	punto	de
resecarle	la	garganta.	Con	cuidado	colocó	los	papeles	sobre	la	cómoda,	y	sin	dilación
se	dispuso	a	continuar	leyendo.	El	diario	del	doctor	Flückinger	aparecía	como	la	llave
que	habría	de	dar	respuesta	a	tanta	incertidumbre.

No	había	tiempo	que	perder…

Diario	 de	 Johannes	 Flückinger,	 médico	 castrense	 del	 Honorable	 Regimiento
Fursstenbusch	de	Viena.

15	de	noviembre	de	1731

Todavía	 no	 he	 logrado	 sobreponerme	 a	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 querido
Johann	Glaser.	 Recibí	 su	 última	 petición	 de	 ayuda	 en	 enero	 de	 este	mismo	 año,	 y
desde	entonces	no	ha	habido	más	que	silencio,	hasta	ahora…	Ayer	recibí	la	carta	del
padre	Bruno	Cagliari.	La	última	voluntad	de	mi	querido	amigo	fue	que	el	sacerdote
me	 comunicara	 el	 deceso	 sin	 añadir	 más;	 sin	 explicar	 la	 causa	 de	 tan	 repentina
marcha.	 No	 entiendo	 por	 qué	 ha	 tardado	 tanto	 en	 comunicármelo.	 Ya	 han	 pasado
nueve	meses…

Ahora,	cuando	una	y	otra	vez	releo	sus	palabras,	entiendo	que	estaba	desesperado,
que	su	mente	había	enfermado,	y	de	una	manera	que	no	fui	capaz	de	leer,	reclamaba
mi	atención.	El	padre	Bruno,	que	por	lo	que	me	relata	debe	de	ser	un	hombre	piadoso,
asegura	que	no	ha	sufrido.	Su	muerte	ha	sido	rápida,	y	en	cierto	modo	esperada	por
quienes	lo	han	rodeado	en	estos	dos	años.	Sin	embargo,	al	repasar	su	última	carta	es
evidente	que	se	trata	de	un	hombre	que	progresivamente	ha	ido	perdiendo	la	cordura,
que	ha	caído	en	 las	 redes	de	una	creencia	que	parece	atormentarlo	y	aterrorizarlo	a
partes	iguales…	Ésta	es	su	última	misiva:

Admirado	Johannes:
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Sé	que	en	 los	últimos	meses	 te	he	solicitado	 información	sin	apenas	explicar	el
porqué	 de	 mi	 necesidad	 por	 saber	 más	 acerca	 de	 determinadas	 enfermedades	 que
hace	 tiempo	han	sido	erradicadas	del	entorno	que	vivimos,	al	punto	de	no	aparecer
más	que	en	los	viejos	tratados	de	medicina.	Pero	te	pido	confianza,	porque	las	letras
son	 muy	 limitadas	 para	 exponer	 las	 causas	 que	 me	 han	 llevado	 a	 estudiar
determinadas	cuestiones	que	se	debaten	entre	la	razón	y	el	espíritu.	En	los	meses	que
llevo	 en	 esta	 región	 del	Viejo	Continente,	 he	 aprendido	 que	 nuestra	 ciencia	 da	 sus
primeros	pasos	y	no	puede	ofrecer	una	respuesta	a	sucesos	que	parecen	sacados	del
entorno	del	mito,	de	la	leyenda	que	tanto	gusta	a	los	habitantes	de	estos	parajes,	y	de
la	 que	 cada	 día,	 y	 cada	 noche,	 pretenden	 defenderse.	 He	 sido	 partícipe,	 y	 en
ocasiones,	 Dios	 me	 perdone,	 cómplice	 de	 actos	 que	 ningún	 ser	 humano	 está
preparado	para	afrontar.	Y	ahora,	cuando	mi	cabello	se	ha	vestido	de	blanco,	imagino
que	a	consecuencia	de	la	enorme	presión	que	estoy	padeciendo,	te	pido	ayuda.	Sé	que
eres	una	persona	que	apenas	disfruta	de	su	vida	privada	dado	el	elevado	número	de
compromisos	que	debes	atender,	pero	te	ruego,	por	la	vieja	amistad	que	nos	une,	que
valores	 lo	 que	 te	 digo	 y	 que	 acudas	 a	 mi	 llamada.	 Llevo	 días	 encerrado	 en	 casa.
Siento	 que	 algo	 no	 va	 bien.	 Es	 difícil	 de	 describir…	 el	 acoso	 al	 que	 estoy	 siendo
sometido.	La	fortaleza	mental	de	la	que	siempre	he	hecho	gala	se	está	resquebrajando
por	momentos.	No	sé	cuánto	podré	aguantar.

Johannes,	 atiende	 la	 súplica	 de	 éste	 que	 te	 aprecia	 y	 aguarda	 con	 devoción.	Y
confía	 en	 que	 todavía	 me	 quede	 algo	 de	 razón.	 Ahora	 bien,	 no	 sé	 cuánto	 tiempo
durará…

Siempre	tuyo,
Johann	F.	Glaser

Al	releer	estas	letras	siento	que	le	he	fallado.	Mi	respuesta	inmediata,	sin	atender
a	la	urgencia	que	mi	querido	amigo	manifestaba,	fue	poco	comprometida:	«Pasado	el
verano	iré	a	verte».

Ahora	 ya	 es	 tarde.	 Pero	 tengo	 que	 hacerlo.	 Mis	 superiores,	 que	 permanecen
atentos	 a	 los	 sucesos	 que	 se	 están	 desarrollando	 en	 Silesia,	 Hungría	 y	 Serbia,	 han
decidido	que	soy	el	más	capacitado	para	desvelar	qué	hay	detrás	de	los	mismos;	y	ya
de	 paso,	 se	 me	 ha	 encomendado	 la	 ingrata	 labor	 de	 descubrir	 cuáles	 han	 sido	 las
causas	reales	de	la	muerte	del	buen	Johann.

Así	pues,	mañana	parto	hacia	Katowice,	con	el	convencimiento	de	que	este	viaje
tenía	que	haberlo	realizado	meses	atrás…

17	de	noviembre

Al	fin	me	he	instalado	en	el	que	ha	de	ser	mi	nuevo	hogar	durante…	quién	sabe.
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Espero	 que	 solamente	 sean	 unas	 semanas.	 Es	 una	 casa	 vieja,	 aunque	 está	 bien
conservada.	Lo	que	más	me	ha	alegrado	es	comprobar	que	en	el	salón	hay	una	gran
chimenea.	Adoro	 el	 fuego,	 tan	 necesario	 para	 dar	 calor	 durante	 las	madrugadas	 de
esta	tierra	tan	fría.

Me	ha	recibido	Anna,	una	mujer	que	desprende	bondad	por	los	cuatro	costados.
¡Por	Dios!,	mucha	es	la	que	tiene	dado	su	tamaño.	Y	Yolaki,	el	tabernero,	propietario
del	 inmueble	en	el	que	voy	a	vivir.	La	mujer	me	ha	ofrecido	 la	antigua	casa	de	mi
añorado	Glaser,	pero	he	preferido	no	hacerlo,	ya	que	según	me	ha	comentado	Yolaki,
al	doctor	lo	encontraron	muerto	en	la	segunda	planta,	y	no	deseo	que	el	peso	de	los
sentimientos	doblegue	ni	por	un	 instante	 la	 labor	que	he	venido	a	 realizar.	Sí	 le	he
pedido	a	la	mujer	que	me	facilite	 toda	la	documentación	escrita	que	posea,	a	fin	de
ponerme	al	día	de	los	trabajos	que	mi	colega	estaba	llevando	a	cabo.

Por	 otro	 lado,	 acabo	 de	 abrir	 el	 sobre	 que	 me	 ha	 entregado	 la	 capitanía	 del
Regimiento,	donde	manifiestan	los	puntos	a	resolver	y	que	me	han	traído	hasta	este
incómodo	rincón	de	Europa.	En	Viena	molestan	estas	gentes	y	sus	supersticiones,	por
lo	 que	 de	 menoscabo	 puedan	 tener	 en	 las	 filas	 de	 los	 ejércitos	 que	 batallan
conteniendo	 a	 los	 infieles	 en	 primera	 línea.	No	 en	 vano	mañana	mismo	 he	 pedido
reunirme	con	el	mando	de	la	compañía	de	hajduks,	el	capitán	Gorschiz	Hadnack,	que
es	 quien	 ha	 alertado	 a	 las	 autoridades	 a	 raíz	 de	 los	 sucesos	 que	 mantienen
aterrorizadas	a	sus	tropas.	Los	hajduks	son	hombres	de	guerra	que,	en	la	mayoría	de
las	 ocasiones,	 no	 poseen	 ni	 credo	 ni	 ideología;	 únicamente	 caminan,	 respiran,
guerrean	y	 saquean	por	dinero.	Su	salvajismo	en	el	 frente	es	 tan	conocido	como	el
escaso	miedo	que	le	tienen	a	la	muerte.	Y	sin	embargo…

A	mediodía,	 cuando	 el	 sol	 intente	 colarse	 entre	 las	 nieblas	 que	 constantemente
cubren	la	región,	Anna	me	entregará	la	documentación	de	la	que	dispone,	el	último
legado	de	Johann,	con	el	que	espero	hallar	respuestas	para	tanta	incógnita.

18	de	noviembre,	atardecer

Tal	y	como	imaginaba	Hadnack	es	un	hombre	tosco,	al	que	cuesta	extraer	palabra
alguna.	Los	años	 lo	han	convertido	en	un	anciano	desconfiado.	No	sabe	bien	quién
soy,	 pero	 tampoco	 parece	 tener	 interés	 en	 ello.	 Aun	 así,	 pese	 a	 que	 nuestra
conversación	no	ha	durado	más	de	veinte	minutos,	me	ha	relatado	de	dónde	parte	el
temor	de	su	fiera	soldadesca,	siempre	evitando	utilizar	la	palabra	miedo,	porque	ése
es	el	peor	de	los	enemigos	de	los	valerosos	hajduks.	Pese	a	que	apenas	si	farfulla	el
alemán,	 he	 sido	 capaz	 de	 comprender	 que	 el	 protagonista,	 aquel	 que	 los	 ha
atormentado	durante	las	últimas	madrugadas,	respondía	al	nombre	de	Arnold	Paole,
antiguo	 hajduk	 de	 su	 regimiento	 y	 hombre	 valeroso,	 que	 estando	 en	 la	 cercana
localidad	 de	 Gossowa	 sufrió	 un	 accidente	 letal.	 Al	 intentar	 controlar	 al	 caballo
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desbocado	que	llevaba	el	carro	de	heno	en	el	que	Paole	regresaba	a	su	aldea,	cayó	al
suelo	 con	 tal	 infortunio	 que	 se	 partió	 el	 cuello.	Hasta	 aquí	 todo	 normal,	 de	 no	 ser
porque	asegura	el	viejo	capitán	que	sus	soldados	están	convencidos	de	que	regresaba
de	 la	 tumba	para	atacarlos,	no	como	humano,	sino	como	una	criatura	a	 la	que	aquí
denominan	 strigue.	 Hadnack,	 sin	 apenas	 mover	 un	 solo	 músculo	 de	 su	 agrietado
rostro,	ha	finalizado	afirmando	que	quienes	lo	conocieron	aseguran	que	tiempo	atrás,
cuando	 se	 hallaba	 en	 la	 frontera	 con	 la	 Serbia	 turca,	 fue	 atacado	 por	 una	 de	 estas
criaturas,	y	consciente	de	 la	condena	que	pendía	sobre	su	alma	persiguió	al	strigue
hasta	 su	 guarida,	 y	 una	 vez	 allí	 le	 dio	 muerte,	 siguiendo	 el	 ritual	 que	 impone	 la
tradición:	 arrancándole	 la	 cabeza	 y	mezclando	 su	 sangre	 con	 la	 tierra	 del	 sepulcro
para	posteriormente	comerla.	Pero	 todo	indica	que	no	surtió	efecto,	y	que	 la	propia
sangre	de	Paole	se	fue	contaminando	con	el	mal	que	le	habían	inoculado,	hasta	que
sufrió	 el	 desgraciado	 accidente…	 Toda	 información	 surge	 como	 el	 mayor	 de	 los
despropósitos,	 pero	 hay	más.	Cuarenta	 días	 después	 de	 su	muerte,	Hadnack	me	 ha
asegurado	que	localizaron	el	cuerpo	del	desgraciado.	Y	así,	con	el	sabio	consejo	de
los	gitanos,	partieron	de	noche	para	darle	caza,	pues	lo	acusan	de	la	epidemia	que	ha
asolado	a	la	región;	una	más	y	con	las	características	de	las	anteriores,	tal	y	como	he
podido	leer	en	los	documentos	manuscritos	que	Glaser	me	remitió	meses	atrás	y	a	los
que	reconozco	con	vergüenza	que	apenas	presté	atención.	¡Mi	pobre	amigo!	No	pudo
mantener	la	distancia	que	sucesos	de	este	tipo	requieren…

Con	la	frialdad	de	quien	ha	rebanado	demasiadas	gargantas	a	lo	largo	de	su	vida,
el	 veterano	 hajduk	 ha	 terminado	 su	 narración	 detallando	 cómo	 acudieron	 a	 la
sepultura	 donde	 se	 encontraba	 Paole	 y	 lo	 desenterraron.	 Según	 lo	 que	 declaró	 un
soldado	que	había	 estado	presente	 en	 tales	 acontecimientos,	 lo	hallaron	completo	 e
incorrupto,	y	la	sangre	fresca	fluía	de	sus	ojos,	boca,	nariz	y	oídos;	así	como	que	la
camisa,	la	tapa	y	el	ataúd	estaban	totalmente	ensangrentados;	que	se	habían	caído	las
uñas	de	sus	manos	y	pies,	junto	con	la	piel,	y	que	le	habían	crecido	otras	nuevas;	y
puesto	que	al	ver	esto	se	convencieron	de	que	era	un	strigue,	atravesaron	su	corazón
con	una	estaca	según	su	costumbre,	tras	lo	que	empezó	a	sangrar	copiosamente	y	se
pudo	 oír	 claramente	 un	 gemido.	 Después	 del	 examen,	 las	 cabezas	 de	 él	 y	 otros
supuestos	vampiros	fueron	cortadas	por	los	gitanos	locales	y	se	quemaron	junto	a	los
cuerpos,	tras	lo	cual	las	cenizas	fueron	arrojadas	al	río.	Los	restos	descompuestos,	sin
embargo,	fueron	devueltos	a	sus	sepulcros.

He	entendido	que	para	ganar	la	confianza	de	estas	gentes	hay	que	actuar	como	si
se	 fuera	 uno	 más	 de	 ellos,	 como	 si	 se	 compartiesen	 sus	 creencias.	 Cualquier	 otra
opción	es	sinónimo	de	desconfianza	y	de	aislamiento.

Sea	como	fuere,	el	capitán	de	los	hajduk	me	ha	invitado	a	que	mañana,	caído	el
sol,	acompañe	a	sus	hombres	al	cementerio	de	Gossowa.	Me	ha	asegurado	que	hay
más	víctimas	de	Paole	causando	estragos,	y	que	hay	que	cercenar	el	mal	para	que	éste
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no	se	extienda.	Segundos	después	se	ha	reído	socarronamente.	Poco	es	lo	que	puedo
hacer,	salvo	acudir	a	la	cita.

Para	acabar	con	el	mal	que	dirige	por	senderos	equivocados	las	acciones	brutales
de	estos	hombres,	hay	que	saber	contra	qué	se	está	combatiendo…
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aurizio	 giró	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 almohada.	 Su	 cuello
mostraba	 síntomas	 de	 tensión	 acumulada.	Le	 dolía,	 y	 no	 sabía	 cómo
colocarse.	Se	 levantó.	Las	 horas	 pasaban	y	 él	 empezaba	 a	 sentir	 que

llevaba	demasiado	tiempo	en	la	habitación.	Se	acercó	a	la	ventana	y	abrió	sutilmente
la	persiana.	Un	escalofrío	recorrió	su	espinazo.	En	la	acera,	al	otro	lado	de	la	calle,	el
misterioso	personaje	de	la	noche	anterior	lo	miraba	fijamente,	vestido	de	negro	y	sin
prestar	atención	a	la	gente	que	caminaba	de	un	lado	a	otro.	Era	como	un	holograma,
como	el	fantasma	que	permanece	ajeno	a	cuanto	lo	rodea,	porque	ni	él	mismo	sabe
que	hace	tiempo	que	abandonó	el	mundo	de	los	vivos.	Y	de	repente,	sonrió,	y	realizó
una	 ridícula	 reverencia,	 invitándolo	 a	 que	 bajara.	 Acto	 seguido	 se	 dio	 la	 vuelta	 y
desapareció	por	la	calle	contigua.

Maurizio,	 preso	 de	 un	 irrefrenable	 deseo	 por	 saber	 más,	 intuyendo	 que	 aquel
hombre	no	era	una	casualidad	más	dentro	de	toda	esta	historia,	se	apresuró	a	abrir	la
puerta	 y	 emprendió	 una	 vertiginosa	 carrera	 por	 las	 amplias	 escaleras	 del	 hotel.	 En
apenas	unos	segundos	atravesó	el	umbral	de	la	entrada	y	se	detuvo	unos	instantes,	ya
en	plena	calle.	Miró	a	un	lado	y	a	otro,	y	allí,	en	la	esquina,	el	misterioso	hombre	alzó
la	mano	y	lo	saludó	mientras	esbozaba	esa	desagradable	sonrisa.	Corrió	tanto	como
pudo,	pero	aquel	desconocido	ya	 se	había	marchado	por	 la	 avenida	que	 se	 abría	 al
final	de	la	calle.	Llegó	a	la	esquina	sofocado,	pero	con	tiempo	suficiente	como	para
observar	que	el	«aparecido»	giraba	nuevamente,	esta	vez	por	 lo	que	aparentaba	ser
desde	la	distancia	la	entrada	a	un	callejón.	Maurizio	no	tardó	en	llegar	a	la	entrada	del
mismo.	Y	allí,	durante	unos	segundos	permaneció	en	silencio,	desconcertado.	Era	aún
más	 estrecho	 que	 aquél	 en	 el	 que	 lo	 había	 acorralado	 hacía	 apenas	 doce	 o	 catorce
horas.	Y	como	aquél,	finalizaba	bruscamente	en	una	pared	sin	ventanas.	Únicamente
del	edificio	que	se	ubicaba	a	 la	 izquierda	descendía	una	escalera	de	incendios,	pero
ésta	ni	tan	siquiera	llegaba	al	suelo;	se	quedaba	a	unos	dos	metros	suspendida	de	un
grueso	cable	de	acero.

—¿Dónde	demonios	estás?	—se	preguntó	entre	dientes.
Despacio,	 se	 adentró	 en	 él,	 dejando	 atrás	 el	 murmullo	 de	 la	 ruidosa	 avenida.

Conforme	avanzaba	la	luz	diurna	iba	dejando	paso	a	las	sombras,	y	allí,	en	el	rincón
más	umbrío,	algo	parecía	moverse,	lento,	como	si	estuviera	ocultando	algo.

No	tuvo	tiempo	para	demasiadas	reflexiones.	Al	instante	los	cubos	de	basura	que
esperaban	al	final	del	callejón	cayeron	rodando	con	un	sonoro	golpe,	y	Maurizio,	con
el	miedo	atenazando	su	paso,	abrió	los	ojos	tanto	como	pudo.

www.lectulandia.com	-	Página	205



—No	me	lo	puedo	creer,	un	gato…	—murmuró,	notando	que	el	alivio	recorría	su
interior	como	agua	fresca.

Sobre	la	tapa	de	uno	de	los	contenedores	un	pequeño	gatito	se	relamía	mientras
observaba	atento	a	aquel	que	tenía	frente	a	él,	jadeando	como	un	niño	que	acaba	de
tener	una	pesadilla.	Consciente	de	que	una	vez	más	se	le	había	escapado,	miró	a	su
felino	confidente,	y	se	dio	la	vuelta	para	regresar	al	hotel.	Pero	no	llegó	a	dar	ni	un
paso.	Allí,	a	apenas	un	metro	estaba	él,	mirándolo	lascivo,	con	los	ojos	inyectados	en
sangre	 y	 moviendo	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 como	 si	 no	 pudiese	 controlarlos.	 No
parpadeaba;	 al	 menos	 ésa	 era	 la	 sensación	 que	 le	 daba,	 ya	 que	 las	 pupilas	 se
confundían	con	 la	negrura	de	sus	profundas	ojeras.	Jadeaba,	parecía	nervioso,	y	sin
embargo	no	se	movía	de	su	posición.

Maurizio	se	sobresaltó.
—¿Qué	demonios	quieres	de	mí?	—le	gritó,	intentado	que	se	asustara.
Pero	el	otro	no	cedió	ni	un	centímetro.	Era	un	ser	grotesco,	un	despojo	humano

que	olía,	 sí,	 como	 los	 cuerpos	que	 en	alguna	ocasión	habían	desenterrado	entre	 las
ruinas	de	la	vieja	Roma.	Maurizio	no	pudo	evitar	que	de	nuevo	la	intranquilidad	se
apoderara	de	él.	En	circunstancias	normales	aquel	hombre	no	habría	supuesto	peligro
alguno	dada	 la	diferencia	 física	que	había	entre	ambos.	Pero	esas	circunstancias	no
eran	normales…

—Maurizio…	¿no	sabes	quién	eres?	—le	preguntó	de	pronto.
La	 voz	 cavernosa	 hizo	 que	 el	 arqueólogo	 retrocediese	 un	 paso.	 Pero	 no	 hubo

margen	para	más,	porque	haciendo	gala	de	una	velocidad	felina	se	abalanzó	sobre	él,
y	como	el	perro	que	sufre	la	rabia	comenzó	a	morderlo	emitiendo	un	sonido	gutural
que	destrozó	sus	defensas	naturales.	Estaba	aterrorizado.	A	esas	alturas	ya	no	podía
hacer	nada.

Nada,	salvo	despertar.
Abrió	 los	 ojos	 desesperado,	 intentando	 retener	 hasta	 el	 último	 aliento.	 Estaba

dolorido,	especialmente	en	ambos	brazos.	El	sueño	había	sido	demasiado	real,	tanto
como	 para	 descubrir	 lo	 que	 durante	 días	 no	 había	 notado:	 que	 tenía	 una	 pequeña
incisión	 en	 su	 brazo	 izquierdo,	 seguramente	 producto	 de	 algún	 roce.	 Despacio,	 se
llevó	las	manos	a	la	cara,	y	restregándosela	compulsivamente,	intentó	«regresar».

Ya	no	 tenía	dudas:	 se	 estaba	obsesionando	 con	 esta	historia.	Bebió	un	 trago	de
agua,	y	dejando	aparcados	sus	miedos,	cogió	nuevamente	el	manuscrito	y	se	apresuró
a	continuar	leyendo.	El	cansancio	lo	había	vencido,	pero	ahora,	cuando	el	atardecer
se	volvía	a	posar	sobre	Praga,	estaba	lo	suficientemente	descansado	como	para	llegar
hasta	el	final.	Al	menos,	hasta	el	final	de	las	páginas.

19	de	noviembre,	mediodía
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Esta	mañana,	temprano,	alguien	ha	golpeado	mi	puerta	con	violencia.	Al	abrir	me
he	 encontrado	 con	 un	 hombre	 enjuto,	 mal	 encarado,	 tez	 pálida	 y	 profundos	 ojos
negros.	Su	indumentaria,	no	hay	que	ser	muy	sagaz,	me	ha	revelado	que	se	trataba	de
un	sacerdote.

—Padre	Bruno,	imagino…	—le	he	preguntado,	tendiéndole	la	mano	e	intentando
que	relajara	sus	duras	facciones.

Él	 ha	 respondido	 de	 inmediato	 a	 mi	 cortesía,	 y	 esbozando	 algo	 similar	 a	 una
sonrisa,	ha	devuelto	el	saludo.

—Doctor	 Flückinger,	 es	 un	 verdadero	 placer	 conocerlo.	 El	 doctor	 Glaser,	 que
Dios	 lo	 tenga	 a	 su	 vera,	 destacaba	 siempre	 su	 carácter	 afable	 y	 su	 profundo
conocimiento	de	 la	materia	médica	—ha	aseverado,	entrando	en	el	 salón	sin	darme
tiempo	a	invitarlo	a	que	lo	hiciera.

Sin	dudarlo	ha	tomado	asiento	junto	a	la	chimenea,	y	me	ha	pedido	que	yo	hiciera
lo	mismo.	Era	una	conversación	que	desde	que	me	puse	en	camino	hacia	esta	región
deseaba	 tener,	 pero	 quizá	 con	 una	mayor	 templanza.	 Antes	 de	 iniciar	 la	 charla	 ha
colocado	sobre	la	mesa	una	vieja	carpeta	atiborrada	de	papeles	amarillentos.

—Son	 los	 escritos	 del	 doctor.	Hace	 unos	minutos	 he	 pasado	 por	 delante	 de	 su
casa,	 y	 Anna,	 al	 conocer	 que	 me	 dirigía	 hacia	 aquí,	 me	 ha	 pedido	 que	 se	 los
entregase.

Con	cuidado,	he	abierto	la	carpeta.	Pero	en	ese	instante	lo	que	se	terciaba	era	la
conversación	con	el	padre	Bruno,	que	ha	transcurrido	más	o	menos	como	sigue:

—Imagino,	 doctor,	 que	 el	 difunto	 Johann	 Glaser	 ya	 lo	 habrá	 puesto	 en
antecedentes,	 de	 lo	 contrario	 seguro	 que	 jamás	 habría	 venido	 hasta	 esta	 tierra	 de
frontera.	Sepa	que	detrás	de	las	epidemias,	y	eso	es	algo	que	finalmente	comprendió	a
la	perfección	su	predecesor,	no	todo	es	fácilmente	explicable	desde	su	punto	de	vista;
ya	sabe,	el	científico…	Y	del	mismo	modo	que	advertí	a	su	colega	cuando	llegó	aquí,
me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 hacerlo	 con	 usted.	 Sepa	 que	 desde	 hace	 siglos	 la
superstición,	 o	 lo	que	 en	nuestra	 civilizada	Europa	 consideramos	 como	 tal,	 aquí	 es
cuestión	 de	 contienda	 diaria;	 no	 de	 fe	 ni	 de	 ciencia,	 si	 no	 de	 facto,	 y	 contra	 eso
únicamente	 los	habitantes	de	esta	 tierra	saben	qué	armas	utilizar.	Créame	si	 le	digo
que	cuando	llegué	hace	diez	años,	al	igual	que	ocurrió	con	su	difunto	amigo,	intenté
pasar	 la	 información	 que	 recibía	 cada	 día	 por	 el	 tamiz	 de	 la	 razón,	 dejando	 la
espiritualidad	 a	 un	 lado.	 Hasta	 que	 aprendes	 que	 las	 limitaciones	 del	 hombre	 no
pueden	combatir	las	aberraciones	que	en	ocasiones	crean	Dios	o	su	atávico	enemigo.
Sé	que	nuestra	primera	conversación	debería	de	haber	ido	por	otros	derroteros,	pero
entiendo	 que	 en	 los	 próximos	 días,	 incluso	 puede	 que	 horas,	 va	 a	 asistir	 a	 escenas
difícilmente	 catalogables…	 No	 lo	 distraigo	 más.	 Espero	 que	 encuentre	 en	 estos
documentos	aquello	que	busca.

Y	sin	mediar	palabra	alguna	por	mi	parte,	se	ha	levantado	y,	tras	inclinar	la	cabeza
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desde	la	puerta,	se	ha	marchado.
Me	he	quedado	desconcertado.	No	me	gusta	este	hombre,	aunque	por	lo	que	leí

en	 las	primeras	misivas	de	 Johann	a	 él	 le	ocurrió	 lo	mismo,	y	poco	después	 acabó
siendo	un	fiel	aliado.	El	tiempo	lo	dirá.

Ahora	me	dispongo	a	 leer	 los	 informes	de	mi	colega	Johann	Glaser,	que	estuvo
antes	que	yo	destinado	en	esta	región	del	este	de	Europa.	Su	visión,	qué	duda	cabe,
resultará	 muy	 enriquecedora,	 pese	 a	 que	 todo	 parece	 indicar	 que	 el	 pobre	 acabó
perdiendo	la	cordura.	Demasiados	años	de	aislamiento…	Demasiados	dementes	a	su
alrededor.

Anochecer

Un	suspiro	profundo	ha	tomado	mis	pulmones	al	terminar	de	leer	los	escritos	de
Glaser.	Enloqueció,	de	eso	no	me	cabe	duda	alguna.	Y	aunque	no	hay	que	ser	muy
sagaz	para	darse	cuenta	de	que	falta	parte	del	diario	—a	mi	mente	viene	el	rostro	del
inefable	 sacerdote—,	 tampoco	 me	 sorprende	 que	 sea	 así,	 ya	 que	 me	 veo	 en	 la
obligación	de	destruir	parte	del	mismo.	Si	cayese	en	manos	inapropiadas,	aún	muerto
sería	 sometido	 a	 un	 consejo	 de	 guerra	 y	 su	 buen	 nombre	 quedaría	manchado	 para
siempre.	 ¿Cómo	 alguien	 con	 su	 intachable	 hoja	 de	 servicios	 ha	 participado,	 de
manera	activa,	en	actos	tan	horrendos	como	los	que	él	mismo	relata?	Y…	¡por	Dios!,
cómo	se	puede	obsesionar	al	extremo	de	sentir	el	acoso	de…	Me	resulta	tan	obsceno
que	 prefiero	 no	 reflejarlo	 por	 escrito.	 Entiendo	 que	 plasmar	 sobre	 la	 hoja	 perenne
tamaños	 despropósitos	 sólo	 responde	 a	 los	 delirios	 de	 una	 mente	 enferma	 que	 no
quiere	 que	 sucesos	 como	 aquéllos	 en	 los	 que	 asegura	 haber	 tenido	 la	 desgracia	 de
participar	se	pierdan	para	siempre,	y	con	ellos	la	solución	a	un	problema	que	sin	duda
alguna	lo	acabó	superando.

Llaman	 a	 la	 puerta.	 Es	 el	 enorme	 tabernero.	 Parece	 ser	 que	 la	 compañía	 de
hajduks	 se	 dirige	 a	Gossowa.	 El	 viaje	 será	 largo,	 pero	 he	 de	 acompañarlos.	De	 lo
contrario	jamás	sabré	qué	está	ocurriendo.

Pero	 antes,	 que	 sea	 el	 Dios	 de	 los	 cielos	 quien	 juzgue	 tus	 actos	 mi	 querido
Johann.	Yo	únicamente	puedo	iluminar	el	camino	dejando	tus	palabras	sobre	el	fuego
que	destruye	cualquier	recuerdo…

Madrugada

El	 padre	 Bruno	 me	 ha	 pedido	 que	 no	 intervenga.	 Y	 así	 lo	 he	 hecho.	 He
permanecido	 en	 silencio,	 observando	 cómo	 los	 gitanos	 tomaban	 el	mando	desde	 la
llegada	 a	 la	 remota	 aldea.	 Es	 evidente	 que	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacen.
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Iluminados	por	las	antorchas,	con	las	llamas	recreando	extrañas	siluetas	en	la	niebla
que	 surge	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 húmeda,	 hemos	 atravesado	 las	 puertas	 del
cementerio.	 Aún	 estoy	 consternado:	 ¡cómo	 puede	 cambiar	 una	 vida	 en	 apenas
segundos…!

El	sacerdote,	sin	prestar	atención	a	cuanto	sucedía	a	su	alrededor	no	ha	dejado	de
rezar	en	ningún	 instante,	agarrando	con	fuerza	el	 rosario	que	se	deslizaba	entre	sus
manos	 como	 una	 sinuosa	 serpiente.	 Me	 ha	 mirado	 curioso,	 sabedor	 de	 que,	 al
contrario	que	el	difunto	Glaser,	yo	sí	dispongo	de	más	información.	Quizá	por	eso	no
se	cohíbe.	Al	llegar	al	extremo	oriental	del	camposanto,	donde	apenas	si	se	sostienen
tres	 viejas	 lápidas,	 los	 gitanos	 han	 empezado	 a	 quitar	 la	 vegetación	 seca	 que
previamente	alguien	ha	colocado,	a	la	vez	que	entonaban	una	extraña	canción.	No	sé
cuál	 es	 su	 significado,	pero	parecía	 imbuirlos	de	 la	 fuerza	necesaria	para	 continuar
profanando	 una	 tierra,	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 alguien	 antes	 que	 ellos	 ya	 había
removido.

He	pensado	que	era	el	fuego	el	que	provocaba	el	desconcertante	efecto,	pero	no…
La	 tierra	 ha	 empezado	 a	 saltar	 como	 si	 se	 encontrase	 sobre	 una	 olla	 a	 punto	 de
estallar.	Porque	lo	que	allí	se	ubicaba	en	realidad	eran	unos	tablones	que	ocultaban	lo
que	 había	 debajo.	 Los	 hombres	 han	 empezado	 a	 ponerse	 nerviosos,	 y	 el	 padre,
saliendo	 de	 su	 extraño	 trance,	 ha	 gritado,	 alzando	 el	 crucifijo	 de	 su	 rosario	 a	 los
cielos:

—¡Maleficos	non	patieris	vivere!	¡Maleficos	non	patieris	vivere!
Su	voz	ha	sonado	ronca,	gutural,	como	si	proviniese	de	los	mismísimos	infiernos.

Los	gitanos	han	quitado	con	facilidad	las	maderas	y	los	hajduks	de	Gorschiz	Hadnack
han	 fijado	 su	 mirada	 en	 su	 interior,	 colocándose	 en	 posición	 de	 defensa.	 Y	 de
repente…	 los	 profanadores	 han	 retirado	 las	 últimas	 maderas,	 las	 que	 tapaban	 el
cuerpo,	 y	 éste	 ha	 aparecido	 tumbado,	 moviéndose	 compulsivamente	 con	 los	 ojos
cerrados,	como	una	enorme	sanguijuela	de	la	que	fluía	sangre	por	ojos,	nariz	y	boca.
El	«muerto»	ha	emitido	un	grito	ronco	que	se	ha	clavado	como	un	puñal	en	el	alma
de	los	presentes,	y	los	gitanos,	sabiendo	muy	bien	cómo	actuar,	lo	han	sujetado	con
largos	palos	para	evitar	que	se	levantase,	mientras	el	padre	Bruno,	en	pleno	frenesí,
no	ha	dejado	de	gritar	esa	frase	en	todo	momento.	Al	menos	hasta	que	se	ha	vuelto
hacia	 mí	 y	 con	 un	 violento	 gesto	 de	 cabeza	 me	 ha	 invitado	 a	 que	 saliera	 del
cementerio.	Así	lo	he	hecho.	No	se	puede	hacer	frente	a	una	turba,	y	he	preferido	no
ver	qué	ingrato	futuro	le	aguardaba	al	sepultado.

Un	 joven	 hajduk,	 farfullando	 una	 susurrante	 oración,	 ha	 salido	 conmigo.	 Los
gritos	eran	insoportables,	hasta	que	se	ha	hecho	el	silencio.	La	superstición	ha	hecho
su	trabajo;	ahora	ha	de	ser	la	conciencia	la	que	haga	el	suyo…	El	muchacho	me	ha
explicado	 que	 el	 hombre	 enterrado	 había	 fallecido	 dos	 semanas	 atrás,	 como	 casi
todos,	 víctima	 de	 una	 enfermedad	 muy	 agresiva	 que	 provoca	 el	 envenenamiento
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paulatino	de	la	sangre,	por	lo	que	quienes	la	padecen	muestran	síntomas	de	cansancio
y	 su	 tez	 se	 vuelve	 cetrina,	 cadavérica.	 Se	 llamaba	 Dragan	 Zoran.	 Aseguran	 sus
vecinos	 que	 al	 cabo	 de	 tres	 o	 cuatro	 días	 de	 haber	 sido	 enterrado	 se	 lo	 vio
merodeando	por	 las	afueras	de	 la	población.	Poco	después	fueron	dos	muchachas	y
un	 anciano	 quienes	 perecieron	 de	 la	 misma	 manera,	 y	 los	 habitantes	 de	 la	 región
dirigieron	su	mirada	hacia	la	sepultura	de	Zoran,	convencidos	de	que	era	el	causante
de	las	nuevas	muertes.

—Señor,	yo	he	estado	en	las	«purificaciones»	de	esas	tres	personas,	y	su	fuerza,
la	 agresividad,	 sus	 ansias	 de	 sangre…	sólo	 se	pueden	 explicar	 si	 aceptamos	que	 el
diablo	 es	 capaz	 de	 manejar	 nuestros	 cuerpos	 una	 vez	 difuntos	 como	 si	 fuésemos
marionetas.	Señor,	me	han	adiestrado	para	no	temer	a	nada	y	a	pensar	que	la	muerte
nos	rodea	cada	día,	pero	esto	supera	cualquier	temor…	—me	ha	dicho	visiblemente
nervioso.

Minutos	después	el	padre	Bruno,	que	manifiesta	una	extraña	seguridad	a	la	hora
de	 localizar	 a	 las	 criaturas,	 como	 si	 supiese	 de	 antemano	 de	 quiénes	 se	 trata,
encabezaba	una	comitiva	que,	ahora	sí,	se	mostraba	más	relajada.	El	capitán	Hadnack
se	ha	detenido	unos	instantes	y,	con	la	misma	frialdad	que	ayer,	se	ha	dirigido	a	mí.
Huele	a	sangre…

—Lo	ve,	doctor,	hay	cosas	que	su	ciencia	no	puede	explicar	ni	combatir.	Y	que
sólo	se	eliminan	con	las	herramientas	que	nos	recomienda	la	tradición».

No	he	podido	evitar	un	escalofrío.	Ahora	entiendo	a	mi	buen	Glaser.	Al	menos
comprendo	la	dificultad	que	acarrea	defender	nuestros	postulados	médicos	cuando	lo
que	prima	es	la	superstición,	la	fe	y	el	fanatismo.	Aunque	quién	sabe.	Como	asegura
el	capitán	Hadnack	quizá	sean	las	únicas	armas	para	alentar	a	la	masa	a	no	retirarse
aterrorizada	 cuando	 se	 encuentran	 con	 algo	 tan	 horrendo.	 De	 no	 atisbar	 una
enfermedad	 que	 se	 puede	 erradicar	mediante	 la	 ciencia	médica,	 es	 fácil	 caer	 en	 la
tentación	de	pensar	 que	 lo	que	 aquí	 sucede	 corresponde	 al	manejo	de	unas	 fuerzas
sobrenaturales,	 tan	 malignas	 que	 únicamente	 podemos	 defendernos	 de	 tanto
salvajismo	 empleando	 un	 salvajismo	mayor.	 Es	 evidente	 que	 un	 cadáver	 no	 puede
volver	 a	 la	 vida,	 pero	 lo	 es	 aún	más	 que	 un	 vivo	 no	 puede	 aguantar	 semanas	 bajo
tierra.

Tiene	que	haber	una	explicación…	Es	mi	deber	evitar	que	los	habitantes	de	esta
tierra,	 llevados	 por	 un	 miedo	 irracional,	 sigan	 desenterrando	 cuerpos,	 profanando
tumbas	y	mutilando	cadáveres.	Sí,	he	de	evitar	que,	al	contrario	de	lo	que	ha	ocurrido
con	mi	querido	Glaser,	la	superstición	venza	a	mi	razón…
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aurizio	carraspeó	y	se	levantó	de	la	cama	para	abrir	las	contraventanas.
Se	 pellizcó	 suavemente;	 esta	 vez	 estaba	 despierto.	 En	 el	 exterior	 las
primeras	 luces	comenzaban	a	 iluminar	 las	calles.	El	crepúsculo	había

caído	 y	 Praga	 cobraba	 la	 atmósfera	 mágica	 que	 inspiró	 a	 grandes	 de	 la	 literatura
como	el	universal	Franz	Kafka,	o	Milan	Kundera,	que	entre	estos	empedrados	tejió	su
Insoportable	 levedad	 del	 ser.	 En	 ese	 instante,	 cuando	 presentía	 que	 su	 espíritu
regresaba	del	 tiempo	al	que	 la	 lectura	 lo	había	 llevado,	entendió	que	Flückinger,	al
igual	que	antes	Glaser,	acabaría	cayendo	entre	 las	 redes	de	 la	superstición.	Y	sintió
pena	por	 él,	 pero	 también	 rechazo.	 ¿Cómo	había	 podido	destruir	 los	 escritos	 de	 su
colega?	Es	probable	que	en	ellos	se	encontraran	muchas	de	las	respuestas	que	ahora,
casi	 tres	 siglos	 después,	 andaba	 buscando.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 hizo	 que,	 como	 si	 se
tratara	del	protagonista	de	La	Metamorfosis	del	citado	Kafka,	el	espíritu	cientificista
del	 galeno	 vienés	 mutara	 en	 apenas	 unos	 meses,	 al	 punto	 de	 manifestar	 un	 terror
irracional	 hacia	 algo	 a	 lo	 que	 ahora	Maurizio	 no	 podía	 poner	 rostro	 a	 causa	 de	 la
desgraciada	decisión	de	Flückinger?	Sintió	que	su	garganta	se	secaba	una	vez	más,	y
con	cierto	temor	atisbó	que	su	cuerpo	le	pedía	alcohol.	No	sabía	muy	bien	por	qué,
pero	tenía	la	extraña	sensación	de	que	leyendo	los	diarios	de	los	médicos	establecía
una	suerte	de	contacto	sutil	con	ese	tiempo	que	atravesaba	los	siglos	y	que	unía,	de
alguna	manera	que	no	 era	 capaz	de	 explicar,	 sus	 vidas.	El	 pensamiento	 lo	 puso	 en
tensión…	Cogió	una	nueva	botella	de	agua	de	la	neverita	y,	sin	disimular	su	malestar,
dio	 un	 trago.	 No	 era	 momento	 para	 paranoias.	 Aunque	 el	 diario	 de	 este	 último
también	estaba	mutilado,	casi	faltaba	un	mes	completo,	debía	seguir	leyendo.	Tenía	la
inexplicable	percepción	de	que	el	doctor	Flückinger	le	iba	a	aclarar	muchas	dudas.

24	de	diciembre,	víspera	de	la	Natividad	de	Nuestro	Señor

Ayer	 desenterraron	 un	 nuevo	 cadáver.	 Mostraba	 los	 mismos	 síntomas	 que	 los
demás.	¿Y	si	realmente	tuviesen	razón?	¿Y	si	el	mismo	Dios	permite	que	el	maligno
y	 sus	 siervos	 campen	 a	 sus	 anchas	 por	 esta	 tierra?	 Ya	 han	 muerto	 diecisiete
personas…	 Llevo	 días	 sumido	 en	 un	 terrible	 conflicto	 interior:	 actuar	 con	 toda	 la
fuerza	 que	me	otorga	 la	 ley	 para	 terminar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 estos	 terribles
actos,	o	marchar	a	Viena	y	que	sean	otros,	quizá	más	preparados,	quienes	resuelvan	lo
que	se	debe	hacer.	Yo	empiezo	a	comprender	que	no	me	siento	capaz…
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He	 estado	 consultando	 viejas	 obras	 como	 el	 Canon	 de	 medicina	 del	 filósofo
Avicena,	 que	 tanto	 hizo	 por	 renovar	 caducos	 conceptos	 científicos,	 y	 apenas	 si	 se
hace	referencia	a	sucesos	similares	como	los	que	están	devastando	en	cuerpo	y	alma	a
estas	gentes.	Ni	tan	siquiera	los	tratados	de	Miguel	Servet	alivian	mi	incertidumbre.
Mi	formación	científica	me	hace	pensar	en	algún	tipo	de	zoonosis,	ya	que	una	de	sus
manifestaciones	 mayores,	 la	 rabia,	 es	 transmitida	 de	 la	 misma	 forma	 a	 cómo	 se
atribuye	 la	 transmisión	 del	mal	 a	 un	 strigue:	mediante	 la	mordedura	 de	 un	 animal
contaminado	 o	 de	 una	 persona	 que	 padece	 dicha	 dolencia,	 ya	 que	 los	 virus
permanecen	en	estado	latente	en	la	saliva	de	los	enfermos.

Después	de	semanas	de	estudio	he	comprobado	que	los	síntomas	son	similares:	la
agresividad	 manifiesta	 de	 quienes	 la	 padecen,	 la	 creencia	 de	 que	 éstos	 pueden
transformarse	en	animales	nocturnos	como	perros	asilvestrados	o	murciélagos,	que,
dicho	sea	de	paso,	muestran	el	mismo	irrefrenable	instinto	asesino.	Pero	hay	más:	la
ausencia	de	putrefacción	en	 los	cuerpos	enterrados,	 incluso	 la	no	coagulación	de	 la
sangre	ni	 cuando	ésta	 entra	 en	contacto	con	el	 aire,	me	ha	 llevado	a	pensar	que	es
causada	por	la	muerte	que	al	menos	los	animales	aquejados	por	esta	dolencia	suelen
sufrir:	 la	 asfixia.	Además,	 la	 extraordinaria	hipersalivación,	unida	a	 síntomas	como
constante	 sudoración,	 diarreas	 o	 vómitos	 podrían	 permitir	 que,	 al	 no	 existir	 apenas
infección	bacteriana	en	el	estómago,	el	cuerpo	se	conserve	en	el	estado	en	el	que	es
encontrado	 por	 los	 profanadores.	 Creo	 que	 si	 lograse	 desarrollar	 aún	 más	 mis
investigaciones	llegaría	a	conclusiones	más	rotundas.	Al	menos	éstas	están	aportando
algo	de	luz	a	la	incontrolable	oscuridad	que	estaba	empezando	a	hacer	mella	en	mis
emociones.	Pero	queda	mucho	trabajo	por	hacer…

Esta	tarde	vendrá	a	verme	el	patriarca	ortodoxo	de	Gradisk.	Ha	insistido	mucho
en	su	deseo	de	encontrarse	conmigo,	según	me	ha	asegurado	el	bueno	de	Yolaki.	No
sé	 qué	 querrá,	 pero	 si	 sé	 que	mantuvo	 una	muy	 buena	 relación	 con	mi	 antecesor,
Johann	Glaser;	 relación	que,	por	 lo	que	quedó	reflejado	en	 los	escritos	del	añorado
doctor,	no	parecía	ser	del	agrado	del	padre	Bruno.	Cuestión	de	creencias,	imagino.

Atardecer

El	padre	Hristo	acaba	de	marcharse.	Es	un	hombre	barbado,	como	corresponde	a
un	sacerdote	ortodoxo,	prudente	y	asustado.	Parco	en	palabras,	se	ha	limitado	a	alabar
una	 y	 otra	 vez	 la	 labor	 de	 mi	 querido	 Johann,	 mirando	 con	 desconfianza	 a	 su
alrededor	cada	vez	que	pronunciaba	su	nombre.	No	he	podido	evitar	fijarme	en	que	al
hacerlo	 agarraba	 con	 fuerza	 la	 enorme	 cruz	 de	 bordes	 redondos	 que	 cuelga	 de	 su
cintura.	 Tras	 varios	minutos	 de	 cortesía,	me	 ha	 entregado	 un	 fardo	 de	 documentos
atados	con	gruesos	cordeles.	Me	ha	explicado	que	 son	antiguos	 informes	que	otros
antes	que	él	fueron	redactando.	Según	ha	asegurado	hay	manuscritos	con	más	de	cien
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años.	Al	dejarlos	sobre	la	mesa	de	madera	que	ocupa	gran	parte	del	salón	ha	vuelto	a
dirigir	la	mirada	hacia	la	puerta,	esta	vez	con	evidente	terror.	No	he	podido	evitar	la
curiosidad:

—Padre,	¿le	ocurre	algo?	Permítame	que	le	pregunte	a	qué	se	debe	su	temor.
El	patriarca,	abriendo	los	ojos,	intentando	hablar	con	la	expresión	de	su	rostro,	ha

movido	 violentamente	 la	 cabeza	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 y	 lentamente	 ha	 susurrado	 una
frase	que	no	he	entendido.

—Es	 probable,	 doctor,	 que	 encuentre	 muchas	 respuestas	 en	 los	 textos	 que	 le
entrego.	Años	atrás	leí	parte	de	su	contenido,	pero	sólo	parte,	porque	un	hombre	de	fe
como	yo	no	puede	 atender	 al	 horror	que	hay	 entre	 sus	páginas,	menos	 aún	 cuando
quienes	 lo	ponen	en	marcha	son	hermanos	piadosos…	Poco	antes	de	que	el	doctor
Glaser	 falleciera,	 me	 había	 citado	 con	 él	 para	 hacerle	 entrega	 de	 estos	 mismos
documentos.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	de	no	hacerlo	acabaría	perdiendo	la	razón,
como	así	fue.	Con	los	meses	terminó	siendo	un	gran	amigo…	No	quiero	que	pase	lo
mismo	con	usted.	Si	alguien	puede	acabar	con…	en	fin,	es	probable	que	sea	usted	—
ha	asegurado	antes	de	ponerse	en	pie	a	una	velocidad	inesperada	y	dirigirse	hacia	la
puerta.

No	 he	 impedido	 que	 se	 marchase.	 Ha	 venido	 a	 cumplir	 un	 deseo,	 y	 una	 vez
realizado	se	ha	ido.	No	obstante,	en	el	poco	tiempo	que	hemos	compartido	he	visto	el
miedo	en	 sus	ojos;	 el	mismo	que	pude	percibir	 en	 los	 escritos	de	 Johann.	Me	va	a
llevar	tiempo	estudiar	estos	manuscritos,	pero	por	Dios	que	lo	haré.

Anochecer

El	 padre	 Bruno	 parece	 nervioso.	 En	 un	 entorno	 tan	 pequeño	 como	 éste	 las
noticias	corren	 rápidas,	 incluso	parecen	sobrevolar	 los	altos	montes.	Sabe	que	hace
apenas	 dos	 horas	 me	 he	 reunido	 con	 el	 hermano	 Hristo	 de	 Gradisk,	 y	 eso	 le	 ha
provocado	 una	 desazón	 que	 no	 se	 ha	 preocupado	 demasiado	 en	 ocultar.	 Ronda
alrededor	de	mi	casa	como	una	ave	de	presa.	Además,	está	acompañado	por	otros	dos
sacerdotes,	 algo	 más	 jóvenes	 que	 él.	 Sin	 duda	 alguna,	 por	 los	 ropajes	 que	 visten,
pertenecen	 a	 la	 misma	 congregación.	 No	 entiendo	muy	 bien	 cuál	 es	 el	 temor	 que
invade	su	alma,	pero	he	de	reconocer	que	en	cierto	modo	me	divierte	y	despierta	mi
curiosidad	verlo	nervioso	a	través	de	la	ventana.

Al	 fin	 ha	 decidido	 dar	 el	 paso.	 Dejo	 de	 escribir	 por	 unos	 instantes.	 Acaba	 de
llamar	a	la	puerta.

Madrugada
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No	entiendo	muy	bien	qué	ha	ocurrido.	El	padre	Bruno	aparentemente	no	ha	sido
capaz	de	explicármelo,	porque	estaba	demasiado	preocupado	en	saber	el	motivo	de	la
visita	del	hermano	Hristo.

Sí,	¿qué	ha	ocurrido?	Nadie	lo	sabe,	en	realidad.	Los	cazadores	de	Gradisk	lo	han
encontrado	 a	 las	 afueras	 de	 la	 población	 muerto,	 crucificado	 boca	 abajo	 y	 con	 el
rostro	 lacerado	por	decenas	de	cortes.	Cuentan	quienes	han	dado	con	él	que,	 ¡Dios
mío…!,	 le	 han	 extirpado	 los	 ojos	 y	 le	 han	 cortado	 las	 manos.	 ¿Qué	 sanguinario
asesino	puede	haber	llevado	a	cabo	un	acto	tan	cruel	con	un	anciano?	¿Qué	demonio
o	hechicero	ha	 sido	capaz	de	cometer	este	crimen	sin	atender	a	que	su	alma	queda
perdida	 para	 siempre?	 Sea	 quien	 fuere,	 que	 por	 desgracia	 imagino	 que	 jamás	 lo
sabremos,	ha	dejado	 su	 sello	 junto	 al	 cadáver.	Yolaki,	 que	 como	buen	 tabernero	 se
entera	de	cuanto	ocurre	en	la	región,	me	ha	comentado,	una	vez	he	podido	quitarme
de	 encima	 al	 siniestro	 italiano,	 que	 los	 alguaciles	 de	 Gradisk,	 que	 beben	 hasta
saciarse	en	su	taberna,	le	han	dicho	que	en	el	lugar	han	encontrado,	grabadas	sobre	la
piedra,	unas	letras	de	antigua	traza	gótica,	pero	no	ha	podido	especificar	más.	No	sé
qué	 extraordinario	 enigma	 se	 oculta	 tras	 esta	muerte,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 la
respuesta	se	encuentra	en	 los	escritos	que	me	ha	dejado	el	buen	hermano	Hristo,	al
que	Dios	tenga	ya	entre	sus	poderosos	brazos.

2	de	enero	de	1732

Es	 un	 delirio	 tras	 otro.	 Después	 de	 varias	 semanas	 estudiando	 día	 y	 noche	 los
documentos	 que	me	 dejara	 el	 difunto	Hristo	 de	Gradisk,	 no	 sé	 qué	 pensar.	 Es	 una
sucesión	de	escritos	que	abarcan	desde	el	año	1580	hasta	bien	entrado	nuestro	siglo.
Algo	 más	 de	 una	 centuria	 en	 la	 que	 médicos,	 sacerdotes,	 incluso	 ortodoxos,	 y
cronistas	anónimos	fueron	relatando,	uno	tras	otro,	 los	sucesos	que	se	producían	en
estas	 regiones	 de	 la	 Alta	 Silesia.	 A	 cuestiones	 puramente	 banales	 como	 robos	 de
ganado	 o	 pequeños	 hurtos	 se	 unen	 otras	 de	 mayor	 calado	 como	 asesinatos.	 No
obstante,	he	de	reconocer	que	hay	dos	puntos	que	han	captado	mi	atención:	primero,
que	 todas	 las	 páginas,	 al	 pie,	 casi	 imperceptible	 para	 vistas	 cansadas	 como	 la	mía,
aparece	una	frase	caligrafiada	en	latín;	algo	así	como	Lapis	nascitur	flos	sanctórum.
Imagino	 que	 tendrá	 su	 importancia,	 aunque	 más	 adelante	 me	 detendré	 en	 ello.	 Y
segundo:	que	todos	los	escribientes	advierten	constantemente,	bien	sea	para	anunciar
su	 llegada,	 bien	 para	 reflejar	 con	 recelo	 que	 están	 entre	 ellos,	 de	 la	 presencia	 de
prelados	 que	 desde	 la	 lejana	 Italia	 vienen	 hasta	 aquí	 y	 se	 introducen	 con	 sigilo	 en
todos	los	ambientes,	desde	el	más	pulcro	al	más	pecaminoso;	conviven	con	sus	gentes
generación	 tras	generación	en	un	 inexplicable	 intento	por	permanecer	 asidos	 a	 esta
tierra.	 Es	 su	 deseo	 no	 abandonarla,	 como	 si	 buscaran	 algo,	 o	 quién	 sabe,	 como	 si
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intentaran	proteger	un	secreto.
El	 interés	que	además	parecen	mostrar	por	 las	diferentes	epidemias	que	en	este

tiempo	 se	 producen,	 y	 que	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma	 son	 achacadas	 en	 su
mayor	parte	a	los	horrendos	demonios	nocturnos,	queda	de	manifiesto	en	los	escritos
de	estos	anónimos	cronistas.	Es	 interesante	observar	que	 todos	y	cada	uno	de	ellos
están	 marcados.	 Quienes	 los	 han	 estudiado	 antes	 que	 yo	 han	 doblado	 páginas,
tachado	palabras,	subrayado	otras,	destacando	por	encima	de	todas	un	concepto	que
parece	 provocar	 un	 interés	 mayor:	 «inmortalidad».	 Reflejo	 a	 continuación	 la
narración	 del	 juez	 Carl	 Ferdinand	 von	 Schertz,	 escrita	 veintiséis	 años	 atrás	 y	 que
forma	parte	de	los	textos,	donde	deja	patente	lo	que	sigue:

En	una	cierta	aldea,	una	mujer	murió	sin	haber	recibido	los	últimos	sacramentos	y
fue	enterrada	de	forma	usual	en	el	cementerio.	Cuatro	días	después	de	su	muerte,	los
habitantes	 de	 la	 aldea	 oyeron	 un	 extraordinario	 ruido	 y	 se	 levantó	 una	 terrible
tormenta	cuando	vieron	a	un	fantasma	que	se	aparecía	a	algunas	personas	en	forma
de	perro	y	a	otras	en	forma	de	hombre	flaco	y	espantoso,	y	que	fue	visto	no	sólo	por
un	individuo	sino	por	muchos,	y	que	causó	a	la	gente	la	mayor	alarma	y	tormento	por
asaltarla	 fieramente,	 agarrándola	 por	 la	 garganta	 hasta	 ser	 casi	 sofocada.	 Hay
ejemplos	 de	 acontecimientos	 similares,	 habiéndose	 encontrado	 en	 alguno	 de	 los
cadáveres	 labios	 rojos	 con	 largos	 dientes	 blancos,	mientras	 chorros	 de	 sangre	 roja
templada	brotaban	en	todas	direcciones…	En	todos	los	casos,	cuando	exhumaban	el
cuerpo	 éste	 aparecía	 como	 si	 estuviera	 vivo.	 Estos	 espectros,	 según	 se	 observa,
infestan	especialmente	los	distritos	montañosos	de	Silesia	y	Moravia,	particularmente
la	cordillera	de	los	Cárpatos,	y	parecen	ser	inmunes	a	las	armas	de	los	hombres,	no
así	a	las	de	la	fe.	Por	eso	se	dice	que	son	demonios	inmortales.

El	cronista,	un	tal	Pietro	Unámides,	advierte	a	continuación	que	los	sacerdotes	se
han	llevado	al	«espectro»	nocturno	para	hacer	con	él	lo	que	con	otros	antes,	tiñendo
de	sangre	el	nombre	de	Cristo.	¿A	qué	se	refiere?	No	soy	capaz	de	vislumbrar	ni	por
asomo	 el	 final	 de	 este	 intrincado	 asunto.	 Pero	 ¿realmente	 existe	 un	 final?	Una	 vez
más,	sea	quien	fuere,	parece	muy	interesado	en	reseñar	que	dichos	seres,	a	decir	de	la
tradición,	gozan	de	una	inmortalidad	demoníaca;	pero	inmortalidad	al	fin	y	al	cabo.
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41

olvió	 a	 suspirar	 profundamente.	 Los	 escritos	 perdían	 una	 vez	 más	 la
cronología.	Alguien	se	había	ocupado	de	hacerlos	desaparecer,	o	quién	sabe
si	 de	 destruirlos.	 Maurizio	 dio	 un	 nuevo	 trago	 de	 agua.	 Conocía	 a	 la

perfección	 los	 textos	 del	 abad	 benedictino	 Agustín	 Calmet,	 el	 hombre	 que	 quiso
matar	la	superstición	que	asolaba	los	países	del	este	en	la	presencia	de	los	inefables
vampiros.	Muy	al	contrario,	lo	que	consiguió	fue	inmortalizar	aún	más	la	leyenda.

Extrajo	de	su	cartera	negra	el	iPad,	y	buscó	el	título	de	la	obra	de	Calmet.
—Dissertations	sur	 les	aparitions	des	Anges,	des	Démons	&	des	Esprits,	et	sur

les	revenans	et	vampires	de	Hongrie,	de	Boheme,	de	Moravie	&	de	Silesie…	¡Aquí
está!	—gritó	con	júbilo.

Deseaba	repasar	un	trabajo	que	años	atrás	lo	había	llevado	a	mantener	encendidos
debates	 con	 su	 mentor,	 el	 profesor	 Toscanelli.	 Él,	 en	 la	 certeza	 de	 que	 aquella
superstición,	 como	 de	 igual	 modo	 parecía	 defender	 cada	 vez	 con	 menos	 ardor	 el
doctor	Flückinger,	tenía	su	origen	en	enfermedades	que	transformaban	el	cuerpo	de	la
víctima	en	un	auténtico	ser	del	averno;	y	el	viejo	profesor,	convencido	de	que	no	todo
podía	ser	observado	bajo	el	frío	prisma	de	la	ciencia.	Sí,	Calmet,	intentando	hacer	un
ejercicio	de	pulcritud	informativa,	sin	dejar	a	un	lado	su	condición	religiosa,	quería
plasmarlo	con	claridad…	Y	en	ese	instante,	cuando	a	punto	estaba	de	leer	al	abad,	en
cierto	modo	sintió	que	se	establecía	un	nexo	aún	más	intenso	entre	él	y	los	doctores
Glaser	y	Flückinger.

En	su	obra	el	sacerdote	plasmaba	el	interés	de	los	obispos	de	Moravia	y	Silesia,
que	 habían	 hecho	 llegar	 a	 Roma	 nutridos	 informes	 para	 que	 las	 autoridades
eclesiásticas	 se	 preocupasen	 por	 un	 tema	 que	 se	 les	 estaba	 yendo	 de	 las	 manos.
Maurizio	suspiró	profundamente.	El	texto	de	Flückinger	daba	un	salto	importante	en
el	tiempo.	De	lo	que	no	estaba,	poco	se	podía	saber	ya,	pero	lo	que	aún	permanecía…
tuvo	que	ser	un	error,	un	desliz	por	parte	de	quien	quiso	ocultar	determinados	pasajes
de	 esta	 historia.	 Porque	 lo	 que	 allí	 aparecía	 reflejado	 jamás	 debería	 haberlo	 leído
nadie.

20	de	enero	de	1732

La	vida	puede	ser	extraordinariamente	sorprendente.	Tras	semanas	sumido	en	el
más	desmoralizante	desasosiego,	un	hombre	rudo,	sin	apenas	estudios,	ha	tenido	que

www.lectulandia.com	-	Página	216



aparecer	 para	 apartar	 la	maleza	 que	 ocultaba	 el	 camino.	Yolaki,	 con	 el	 que	 a	 cada
jornada	voy	cimentando	una	sólida	amistad,	como	hacía	días	que	no	sabía	de	mí,	vino
anoche	a	verme,	y	 trajo	una	botella	de	buen	paprika.	 Imagino	que	 la	 incertidumbre
por	la	que	todos	estamos	pasando	le	hizo	sospechar…	Nada	bueno	claro,	y	vino	en	mi
innecesario	auxilio.

La	mesa	mostraba	el	mismo	aspecto	enmarañado	que	mi	cabello.	Y	sobre	ella,	las
decenas	 de	 documentos	 que	 el	 buen	 hermano	 Hristo	 me	 entregara	 semanas	 atrás.
Yolaki,	que	amén	de	rudo	es	imprudente,	cogió	uno	de	los	manuscritos	y	empezó	a
leer.

—¿En	 qué	 trabaja	 ahora,	 doctor?	 Le	 importa	 que	 mire…	 Usted	 siempre	 tiene
cosas	interesantes	—afirmó	con	la	candidez	de	un	niño	que	no	piensa	estar	haciendo
nada	incorrecto.

Mi	mirada	 afilada	 no	 lo	 ha	 conminado	 a	 dejar	 de	 hacerlo,	 y	 entonces,	 ante	mi
estupor,	ha	empezado	a	cantar.

—Sectetur,	 quas	 posuit	 Deus…	 in	 aeternum	 oculos…	 lapis	 nascitur	 flos
sanctórum…	—ha	canturreado,	intentando	entonar	una	horrible	melodía.

He	de	reconocer	que	el	ímpetu	me	ha	traicionado.	El	buen	gigantón	me	ha	mirado
sin	entender	muy	bien	el	porqué	de	mi	pregunta,	quizá	demasiado	agresiva:

—Yolaki,	¡¿qué	demonios	cantas?!
Sin	entender	muy	bien	mi	reacción,	como	si	no	hubiese	oído	nada,	ha	abierto	la

botella,	 ha	 servido	 dos	 vasos	 y	 se	 ha	 sentado.	 Después,	 con	 su	 voz	 irritantemente
pausada,	ha	comenzado	a	hablar:

—Doctor,	 todos	 los	 niños	 que	 estudiamos	 en	 la	 vieja	 rectoría	 de	 Gradisk
aprendimos	desde	muy	pequeños	esa	canción.	«Seguimos	el	camino	que	Dios	nos	ha
marcado	y	buscamos	la	eternidad	bajo	la	flor	que	crece	en	la	lápida	santa».	Ésa	es	la
letra…	En	la	capilla	de	la	basílica,	donde	han	enterrado	al	difunto	padre	Hristo,	que
Dios	lo	tenga	en	las	alturas,	se	venera	una	flor	de	piedra.	Los	viejos	decían	que	creció
a	los	pies	de	la	cruz	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	poco	después	de	su	muerte,	y	desde
aquel	instante	quedó	como	si	fuera	una	piedra.	Allí	está,	en	la	capilla	mayor,	sobre	la
lápida	del	gran	patriarca	Gregory	Rustov,	el	hombre	más	santo	de	esta	parte	de	Silesia
—finalizó,	ávido	por	dar	el	primer	trago	a	la	paprika.

Observando	como	Yolaki	se	servía	otro	vaso,	no	he	podido	evitar	que	una	sonrisa
plena	de	avidez	se	haya	asomado	a	mi	rostro.	He	de	reconocer	que	me	he	sorprendido
a	mí	mismo…	Y	es	que	no	sé	muy	bien	por	qué,	pero	algo	me	dice	que	en	el	templo
del	patriarca	se	encuentra	el	eslabón	definitivo	que	une	toda	esta	cadena.

Sí,	he	de	partir	hacia	Gradisk…	Mañana	a	primera	hora.

23	de	enero	de	1732,	madrugada
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Ayer	 regresé	de	Gradisk.	Y	ya	en	Katowice	escribo	con	el	pulso	acelerado,	aún
tembloroso,	para	que	quede	constancia	de	lo	que,	y	desde	hace	más	de	un	siglo,	está
ocurriendo	en	esta	 tierra	 con	el	beneplácito	de	esos	que	 se	 llaman	siervos	de	Dios,
cuando	más	bien	parecen	ser	hijos	de	otro	ser.	No	sé	en	qué	manos	caerá	mi	diario,
pero	soy	consciente	de	en	cuáles	no	ha	de	recalar.	El	padre	Bruno	está	ansioso;	lleva
toda	 la	 tarde	merodeando	 por	 los	 alrededores	 acompañado	 de	 sus	 sicarios,	 los	 dos
muchachos	 seminaristas	 y	 otros	 dos	 que	 se	 acaban	 de	 incorporar	 a	 la	 comitiva	 del
sacerdote,	 según	me	ha	 asegurado	Yolaki,	 recién	 llegados	 de	Roma.	Está	 nervioso.
Intuye	que	sé…

Tras	un	viaje	muy	penoso	a	lomos	del	viejo	Rastan,	un	corcel	noble	pero	con	más
años	 que	 el	 techo	 que	 me	 da	 cobijo,	 llegué	 a	 mi	 destino.	 Gradisk	 es	 una	 ciudad
medieval	sólidamente	fortificada.	Al	pasear	por	sus	calles	da	la	sensación	de	que	se
ha	detenido	el	 tiempo;	nada	parece	haber	cambiado	en	 los	últimos	quinientos	años.
Era	media	tarde	cuando	por	fin	alcancé	mi	meta,	la	vieja	basílica	de	San	Atanasio.	Es
un	 templo	 magnífico,	 que	 corona	 el	 cerro	 alrededor	 del	 cual	 se	 desparrama	 la
población.	El	portón	de	madera	estaba	entreabierto,	por	lo	que	no	he	tenido	más	que
amarrar	el	caballo	a	la	argolla	del	abrevadero	que	se	halla	al	otro	lado	de	la	plaza	y
acceder	a	su	interior.

El	 templo	 estaba	 tomado	 por	 las	 sombras.	 No	 había	 nadie;	 al	 menos	 en	 las
estancias	principales.	Las	 llamas	de	decenas	de	cirios	cimbreaban	en	el	corazón	del
lugar	sagrado,	allí	donde	 la	arquitectura	ortodoxa	crea	un	octógono	perfecto.	Sí,	no
había	 nadie,	 y	 aun	 así	 me	 he	 sentido	 vigilado	 en	 todo	 momento.	 Quién	 sabe	 qué
extraño	 influjo	 estaba	 ejerciendo	 en	 mi	 cordura	 la	 mirada	 rasgada	 de	 los	 iconos
bizantinos	que	colgaban	de	 las	paredes:	 san	Basilio	Magno,	san	Gregorio,	 san	Juan
Crisóstomo	 y,	 por	 supuesto,	 presidiendo	 la	 sala	 central	 en	 la	 santa	 capilla,	 san
Atanasio.	 Me	 aproximé	 con	 el	 sigilo	 de	 un	 gato,	 en	 un	 intento	 de	 que	 los
protagonistas	de	dichas	pinturas	no	recobrasen	la	vida	perdida,	que	no	despertasen	de
su	sueño	eterno	y	de	este	modo	evitasen	el	acto	que,	ahora	sí,	tenía	que	llevar	a	cabo.

Al	acceder	al	recinto	central	una	nausea	momentánea	se	apoderó	de	mí.	El	fuerte
olor	a	cera	se	mezclaba	con	el	del	barniz	y	el	calor	sofocante	que	inexplicablemente
tomaba	 la	 basílica.	 «Pobre	hombre»,	 he	pensado	 al	 entender	 que	 ese	 rectángulo	de
madera,	 sin	 más	 mensaje	 que	 una	 fecha	 de	 nacimiento	 y	 otra	 de	 muerte,	 era	 la
improvisada	lápida	bajo	la	cual	se	hallaba	el	cuerpo	sin	vida	del	hermano	Hristo.	Un
repentino	 escalofrío	 erizó	 el	 vello	 de	 mi	 cuerpo.	 Junto	 al	 lugar	 de	 descanso	 del
asesinado,	sin	duda	el	centro	neurálgico	del	templo,	una	bella	flor,	posiblemente	una
rosa	petrificada,	se	sustentaba	sobre	un	abigarrado	jarrón	de	pedrería.	Y	bajo	éste,	la
lápida	 santa	 bajo	 la	 cual	 debía	 de	 estar	 el	 cadáver	 del	 venerado	 Gregory	 Rustov.
Tampoco	mostraba	 letanía	alguna,	o	el	nombre	de	quién	yacía	en	aquel	 lugar.	Sólo
una	 extraña	 inscripción	 separada	 por	 puntos,	 que	 a	 fuer	 de	 no	 olvidarla,	 dada	 mi
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reconocida	mala	memoria,	apunté	en	mi	cuaderno	de	notas.
Sin	dudarlo	en	exceso,	comprobando	una	vez	más	que	me	encontraba	solo	en	el

templo,	he	recordado	una	vez	más	la	canción	de	Yolaki.	«…	y	buscamos	la	eternidad
bajo	la	flor	que	crece	en	la	lápida	santa».

La	eternidad,	la	inmortalidad…	Ahora	entiendo	el	porqué	de	la	obsesión	de	unos
y	otros	por	ambos	conceptos.	Sí,	ahora	lo	entiendo.

Empujado	por	un	 impulso	 irrefrenable	he	arrancado	una	de	 las	patas	del	primer
banco	 que	 tenía	 a	 mano.	 Estaba	 muy	 deteriorado,	 por	 lo	 que	 no	 me	 ha	 costado
demasiado	hacerme	con	ella.	Y	ha	sido	entonces	cuando,	rodeado	por	las	sombras,	he
comenzado	a	golpear	con	fuerza	la	lápida	del	suelo.	Las	miradas	de	los	santos	se	han
clavado	en	mi	alma	a	cada	golpe.	El	sonido	retumbaba	en	el	templo	como	el	trueno
antes	 de	 la	 tempestad;	 ya	 no	 había	 marcha	 atrás,	 debía	 seguir	 adelante	 con	 la
profanación,	con	celeridad,	sin	 levantar	sospechas	ni	alertar	a	 la	población.	De	otro
modo,	¿cómo	explicar	un	acto	tan	horrendo?

Al	fin,	tras	algo	más	de	diez	golpes,	la	piedra	ha	cedido	y	un	hedor	espantoso	ha
salido	de	su	interior	inundando	el	ya	de	por	sí	enrarecido	ambiente.	La	atmósfera	se
ha	 vuelto	 neblinosa	 por	 momentos;	 o	 quién	 sabe,	 es	 probable	 que	 fueran	 mis
percepciones	que	empezaban	a	quebrarse.	Tras	retirar	parte	del	destrozo,	ante	mí	ha
quedado	abierta	una	pequeña	oquedad,	lo	suficientemente	espaciosa	como	para	poder
escudriñar	el	interior	de	la	sepultura.	Y	allí,	entre	las	descarnadas	manos	del	patriarca
Gregory	Rustov,	que	permanecía	aún	vestido	con	su	humilde	stijarion,	había	algo.	Sí,
el	difunto,	como	si	no	quisiese	dejar	escapar	su	secreto,	agarraba	con	fuerza	un	libro.
Consciente	 de	 que	 los	 golpes	 habrían	 despertado	 el	 recelo	 de	 los	 vecinos,	 lo	 he
cogido	con	tanto	frenesí	que	al	retirarlo	de	su	última	morada	han	crujido	las	falanges
del	 santo.	No	he	podido	evitar	una	nueva	náusea,	pero	ahora	 sí,	 sin	mirar	 atrás,	he
salido	 al	 exterior.	 La	 noche	 ya	 se	 había	 echado	 sobre	 Gradisk,	 ocultando	 de	 esta
forma	el	pecado	de	los	furtivos.

Tras	 saltar	 sobre	 Rastan,	 he	 guardado	 el	 libro	 en	 la	 alforja	 y	 hemos	 salido	 a
galope.	 No	 he	 dejado	 de	 rezar	 hasta	 que	 hemos	 atravesado	 las	 murallas	 de	 la
ciudad…

No	puedo	escribir	más.	La	vista	se	me	nubla.	Mañana	seguiré…

24	de	enero,	mediodía

Percibo	 la	 tensión.	 Se	 ha	 extendido	 el	 rumor	 por	 toda	 la	 ciudad	 de	 que	 unos
bandidos	han	profanado	la	tumba	santa	de	Gradisk.	El	padre	Bruno	va	de	un	lado	a
otro,	 como	 si	 intuyese	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 asalto	 más,	 como	 si	 supiese	 que	 la
intencionalidad	del	mismo	ha	sido	otra.

Toda	la	tarde	de	ayer	y	toda	la	mañana	de	hoy	he	estado	analizando	el	viejo	libro.
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Es	un	diario,	de	eso	no	hay	duda,	escrito,	tal	y	como	menciona	en	la	segunda	página,
por	 un	 sacerdote	 italiano:	 el	 padre	 Giovanni	 Mantello.	 Pese	 a	 que	 está	 muy
deteriorado,	 la	 extraordinaria	 caligrafía	 del	 sacerdote	 hace	 que	 la	 lectura	 sea
agradable.	Éste	se	presenta	como	delegado	en	la	región	de	Silesia	de	su	santidad	el
papa	Sixto	V,	y	por	las	fechas	que	he	ido	cotejando	a	lo	largo	del	escrito,	abarca	un
período	 de	 tiempo	 prolongado,	 que	 va	 desde	 el	 año	 1550,	 cuando	 se	 refiere	 al
pontífice	 como	 patriarca	 de	Venecia,	 hasta	 poco	 después	 de	 su	muerte,	 que	 queda
fechada	aquí	en	1595.

Conforme	he	avanzado	en	la	lectura,	de	no	ser	porque	quien	redacta	tales	palabras
es	un	miembro	de	nuestra	Iglesia,	difícilmente	creería	lo	que	estas	hojas	amarillas	y
desgastadas	por	la	humedad	contienen.	Por	lo	que	he	intuido	del	texto,	no	es	el	único
volumen,	pero	sí	parece	ser	el	último:

Desde	que	el	patriarca	Peretti	decidió	enviarme	en	misión	de	Dios	a	esta	remota
tierra	de	los	confines	de	la	Europa	cristiana,	son	muchas	las	cosas	que	han	ocurrido.
Hasta	 mi	 amada	 Venecia	 habían	 llegado	 los	 acontecimientos	 terribles	 que	 aquí	 se
producían.	Los	nativos	de	 la	 región	hablaban	de	criaturas	 inmortales,	y	 los	gitanos,
gentes	 incultas	y	supersticiosas	que	adoran	a	 la	madre	Tierra,	a	 los	bosques	y	a	 las
montañas,	que	dicen	no	temer	a	nada	ni	a	nadie,	sí	muestran	un	horror	sobrenatural
cuando	 de	 estos	 seres	 se	 trata.	 En	 el	 tiempo	 que	 llevamos	 estudiando	 el
comportamiento	de	hombres	y	mujeres	cuya	enfermedad	parece	más	próxima	al	alma
que	al	físico,	y	son	ya	treinta	y	cinco	años	interminables,	la	fascinación	compite	con
el	 miedo	 que	 provoca	 comprobar	 que	 dichas	 criaturas	 no	 admiten	 la	 virtud	 de	 la
mansedumbre.	Se	muestran	agresivas,	lascivas	y	ávidas	por	acabar	con	la	vida	de	sus
congéneres.	Son	espíritus	asesinos,	capaces	de	aguantar	el	mayor	de	los	tormentos	sin
fenecer,	y	de	no	envejecer	pese	a	que	el	tiempo	pasa	para	todos.

Mi	razón	se	ve	mermada	a	cada	página.	El	sacerdote	refleja	actos	impropios	de	su
condición	que	me	veo	incapaz	de	repetir.	Estos	hombres	y	mujeres,	fuesen	enfermos
mentales	 o	 estuviesen	 sujetos	 a	 una	 dolencia	 cuya	 magnitud	 y	 presencia	 se	 nos
escapa,	han	sido	sometidos	durante	décadas	a	suplicios	 inhumanos.	Y	a	pesar	de	 lo
que	reflejan	las	palabras	del	padre	Giovanni,	no	soy	capaz	de	entender	el	porqué	de
sus	motivaciones:

El	patriarca	ha	 sido	elegido	Santo	Padre.	Dios	guíe	el	 camino	que	ha	de	 seguir
porque	es	el	mismo	por	el	que	transitaremos	todos.	En	los	últimos	meses	he	recibido
continúa	 correspondencia.	 Está	 viejo	 y	 cansado	 y	 desea	 que	 de	 una	 vez	 por	 todas
desvelemos	 este	 misterio.	 Que	 sea	 de	 Dios	 o	 del	 diablo	 ya	 da	 igual.	 Ha	 de	 tener
solución;	 ha	 de	 ser	 controlado.	 Llevamos	 décadas	 experimentando	 en	 silencio,
intentando	no	asustar	a	la	población,	permitiendo	en	cierto	modo	que	estas	criaturas
continúen	contaminando	a	los	habitantes	de	Silesia	y	Moravia,	pues	de	otra	forma,	y
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dada	la	fiereza	en	la	lucha	que	manifiestan	los	gitanos,	desaparecería	hasta	el	último
ejemplar.	Guardamos	 en	 las	mazmorras	 de	Gradisk	 algunos	 buenos	 especímenes,	 a
los	 que	 vamos	 alimentando	 para	 evitar	 que	 finalmente	 fenezcan,	 y	 al	 cabo	 de	 un
tiempo	 prudencial	 dejarlos	 libres,	 especialmente	 cuando	 desciende	 el	 número	 de
infectados.	Y	aun	así	la	fortaleza	que	manifiestan	es	titánica.	Baste	el	ejemplo	de	la
anciana	de	Opole,	que	llegó	en	muy	mal	estado,	incapaz	de	no	sucumbir	a	su	instinto
asesino,	 y	 que	 pese	 a	 estar	 dos	meses	 sin	 ingerir	 líquido,	 se	mantuvo	 viva	 en	 una
suerte	 de	 estado	 catatónico	 que,	 pese	 a	 todo,	 no	 evitó	 que	 a	 la	menor	 oportunidad
intentara	 atacar	 al	 buen	 hermano	 Livorio	 de	 Crémona,	 al	 punto	 de	 que	 de	 no
intervenir	 dos	 hermanos	 más	 le	 habría	 desgarrado	 la	 garganta	 en	 cuestión	 de
segundos.	 Se	 perdió	 un	 ejemplar,	 pero	 no	 hubo	 más	 remedio	 que	 purificarla
cortándole	la	cabeza.

Intento	no	pensar	en	el	padre	Bruno	conforme	avanzo	en	la	lectura	y	conozco	los
detalles	 de	 una	 historia	 salvaje.	 Pero	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 que	más	 de	 un	 siglo
después,	 él	 es	 el	 Giovanni	 de	 nuestro	 tiempo;	 que	 su	misión,	 sea	 ésta	 la	 que	 sea,
continúa	vigente.	Sigo	leyendo…:

Las	epidemias	parecen	incontrolables.	Confiamos	demasiado	en	que	el	buen	Dios
nos	ayudaría	en	esta	difícil	empresa,	y	qué	duda	cabe	que	se	nos	ha	ido	de	las	manos.
La	población	está	alarmada,	ya	cada	vez	son	más	las	madrugadas	iluminadas	por	las
llamas	 de	 las	 antorchas	 de	 quienes	 se	 dan	 a	 la	 labor	 de	 profanar	 cementerios	 para
acabar	con	el	mal	que	los	aqueja.	Los	médicos	que	piadosamente	participan	de	esta
sagrada	 empresa	 aseguran	 que,	 sea	 lo	 que	 fuere	 que	 los	 mantiene	 con	 vida,	 se
encuentra	en	la	sangre,	y	de	este	modo	se	transmite	de	unas	criaturas	a	otras.

El	 Santo	Padre	 se	 impacienta.	Hoy	 ha	 llegado	 una	 nueva	misiva	 en	 la	 que	 nos
pide	resultados.	Es	consciente	de	que	su	vida	llega	al	final	y	busca	un	remedio	para
evitar	 la	 muerte;	 pero	 ¿quién	 no	 lo	 pretende?	 Nuestra	 fe	 nos	 obliga	 a	 creer	 que
después	 de	 este	 infierno	 terrenal	 llegamos	 al	 paraíso	 celestial,	 pero	 el	 instinto	 de
supervivencia,	como	animales	que	somos,	nos	obliga	a	combatir	durante	toda	la	vida,
y	por	qué	no,	también	al	final	de	ésta.

Hoy	hemos	dado	con	un	buen	ejemplar.	Nuestros	exploradores	han	encontrado	en
la	remota	aldea	de	Karviná	a	una	mujer	de	cincuenta	años	que	fue	contaminada	por
uno	 de	 nuestros	 infiltrados	 hace	 tres	 o	 cuatro	 semanas.	 Tiene	 una	 fortaleza
descomunal,	 y	 su	 poderoso	 físico	 garantiza	 que	 aguantará	 las	 mutilaciones.	 Ya	 he
enviado	 a	 la	 voivodia	 de	 Lubusz	 a	 mi	 fiel	 secretario	Miguel	 de	 Ronda,	 un	 joven
español	que	monta	a	caballo	como	una	centella	y	que	no	parece	temer	a	quienes	se
ocultan	 en	 los	 múltiples	 rincones	 de	 esta	 tierra	 pagana.	 Su	 misión	 es	 advertir	 al
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delegado	de	la	ciudad,	mi	admirado	padre	Mario	de	Strezza,	que	al	fin	tenemos	lo	que
buscamos.	Necesitamos	apoyo	si	queremos	que	la	mujer	 llegue	con	vida	a	Venecia,
más	 aún	 después	 de	 haberla	 sometido	 a	 diversos	 estudios.	 Ha	 quedado	 extenuada.
Hasta	 ahora	 únicamente	 habíamos	 enviado	 muestras,	 pero	 ahora	 el	 tiempo	 se
consume,	y	es	fundamental	que	así	sea.	Quienes	 la	aguardan	 llevan	años	esperando
este	momento	y	saben	cómo	afrontar	la	situación.	¡Dios	mío!	¿Estaremos	a	un	paso
de	culminar	nuestra	misión,	y	así	podremos	regresar	a	casa?

He	cerrado	el	libro	y	apenas	he	tenido	tiempo	para	la	reflexión.	Yolaki,	una	vez
más,	ha	interrumpido	mi	soledad.	Este	hombre	aparece	en	los	momentos	necesarios.
Le	he	abierto	rápidamente	la	puerta.	No	deseo	que	tras	él	aparezcan	el	padre	Bruno	y
sus	 hombres.	Ya	 no.	He	 de	 reconocer	 que	 el	miedo	 se	 ha	 apoderado	 de	mi	 ser.	 El
miedo	a	los	sucesos	que	se	están	produciendo	y	a	quienes	parece	que	los	administran
desde	hace	años.	Sé	más	de	lo	que	debería	saber,	¿o	no?	El	gigantón	me	ha	vuelto	a
sorprender;	sí,	otra	vez.	Mi	cuaderno	estaba	abierto	en	mitad	de	la	mesa,	casi	oculto
por	 los	 libros	 y	 los	 escritos,	 y	 aun	 así	 ha	 sido	 capaz	 de	 leer	 lo	 que	 había	 en	 la
arrugada	página.	Y	 entonces	 ha	 gritado	 como	 el	 niño	 que	 al	 fin	 descubre	 el	 tesoro
escondido	por	sus	progenitores	minutos	antes.

—Doctor,	 ¡eso	 es	 lo	 que	 los	 alguaciles	 me	 dijeron	 que	 habían	 leído	 junto	 al
cadáver	del	hermano	Hristo!	¡Ésa	es	la	inscripción!	¿De	dónde	la	ha	copiado?	—me
ha	preguntado,	y	por	primera	vez	he	percibido	cierta	desconfianza	en	el	 tono	de	su
voz.

Cómo	 explicarlo…	 El	 silencio	 no	 ha	 sido	 suficiente,	 pero	 al	 menos	 no	 ha
insistido.	Únicamente	 ha	 repasado	 con	 torpeza	 las	 letras	 que	 copié	 de	 la	 lápida	 de
Gradisk.	Y	entonces	he	sabido	quién	ha	matado	al	hermano	Hristo.

Caompsd…

26	de	enero	de	1732,	atardecer

Mi	estancia	aquí	ha	llegado	a	su	fin.	Mañana	regreso	a	Viena.	De	lo	contrario	mi
integridad	mental	y	física	peligran.	He	estado	todo	el	día	redactando	el	informe	que
he	de	entregar	a	 los	mandos	del	 regimiento,	y	para	evitar	 sospechas,	he	 invitado	al
padre	Bruno	para	que	esta	noche	acuda	a	casa.	Anna	se	ha	prestado	amablemente	a
elaborarnos	una	cena	tradicional	de	despedida.	Mi	intención	es	que	el	sacerdote	lea	el
documento	que	he	escrito,	para	que	de	un	modo	u	otro	otorgue	el	visto	y	consentido.
No	deseo	despertar	más	sospechas;	no	quiero	que	me	ocurra	lo	que	a	otros	antes.	Es
mi	intención	olvidar	esta	pesadilla;	olvidar	pero	no	borrar.	Por	eso	dejo	en	manos	de
mi	 fiel	 Yolaki	 este	 diario,	 donde	 quedan	 recogidos	 los	 extraordinarios
acontecimientos	que	han	asolado	la	región	y	quiénes	son	los	causantes	de	que	el	mal,

www.lectulandia.com	-	Página	222



repito,	 sea	el	que	 fuere,	 se	extienda	 sin	atender	a	espacio	geográfico	ni	 al	paso	del
tiempo.	Quién	sabe	hasta	dónde	han	sido	capaces	de	llegar.	Será	el	buen	Dios	al	que
han	 dejado	 de	mirar	 a	 los	 ojos	 quien	 juzgue	 sus	 actos.	Yo	 únicamente	 aguardo	 en
silencio	a	que	algún	día	sean	conocidos.

Alea	jacta	est…
Y	 así,	 como	 anexo	 a	 estas	 últimas	 páginas,	 incluyo	 una	 copia	 manuscrita	 del

informe	oficial.	Que	sepa	discernir	quien	en	el	futuro	repase	este	escrito	cuál	fue	la
verdad	que	durante	décadas	 se	ha	querido	ocultar,	 porque	 es	 posible	que	 ésta	 haya
perdurado	por	los	siglos	de	los	siglos.

Informe	de	Johannes	Flückinger.
Médico	castrense	del	Honorable	Regimiento	Fursstenbusch	de	Viena.

Katowice,	26	de	enero	de	1732

Después	de	que	hubiera	sido	divulgado	que	en	la	aldea	de	Katowice	los	supuestos
vampiros	habían	matado	a	gente	bebiendo	su	sangre,	he	sido	enviado	hasta	aquí	para
investigar	 la	 materia	 a	 fondo.	 Para	 ello	 se	 han	 realizado	 interrogatorios	 en	 la
compañía	de	hajduks	 del	 capitán	Gorschiz	Hadnack,	portaestandarte	y	 el	más	viejo
hajduk	 de	 la	 aldea,	 el	 cual	 ha	 referido	 lo	 siguiente:	 que	 hacía	 cinco	 años	 que	 un
hajduk	local	de	nombre	Arnold	Paole	se	rompió	el	cuello…

Maurizio	encendió	la	luz	de	la	lámpara	de	la	mesita.	Estaba	sudando.	Sus	poros
expulsaban	la	 tensión	que	seguro	 tuvo	que	vivir	en	esos	mismos	 instantes	el	doctor
Flückinger.	 Y	 entonces,	 como	 un	 niño	 que	 aguarda	 con	 espanto	 la	 llegada	 de	 la
noche,	apartó	los	papeles,	se	encogió	sobre	la	cama,	y	cerró	con	fuerza	los	ojos.

No	quería	seguir	viendo…
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l	teléfono	lo	despertó.	Abrió	los	ojos	sorprendido;	había	logrado	dormir	toda
la	noche	sin	apenas	moverse.	Miró	la	hora.

—¿Quién	llama	a	las	seis	de	la	mañana,	por	Dios…?	—se	preguntó	con
evidente	malestar.

Una	vez	más,	 la	pantalla	no	desvelaba	el	nombre	del	 comunicante.	El	 sueño	 se
evaporó	como	una	gota	en	mitad	del	desierto.

—Sí,	 ¡dígame!	 ¡Quién	 es!	—respondió	 con	 tanta	 vehemencia	 que	 lo	 delató	 la
ansiedad.

Al	otro	lado,	su	interlocutor	intentó	empezar	una	frase	pero	no	pudo.	Sometido	a
un	 repentino	ataque	de	 tos,	 tuvo	que	esperar	unos	 instantes	para	 recobrar	 fuerzas	y
empezar	a	hablar.

—Doctor	Roncalli,	soy	Josef	Zeman.	Disculpe	si	lo	he	despertado,	pero	imaginé
que	 ya	 habría	 terminado	 de	 leer	 los	 escritos	 que	 le	 entregué.	 ¿Me	 equivoco?	 —
especuló	 con	 la	 seguridad	 del	 que	 conoce	 a	 la	 perfección	 las	 palabras	 que	 su
interlocutor	iba	a	pronunciar.

En	ese	instante	Maurizio	tuvo	una	sensación	que	ya	empezaba	a	ser	molesta;	era
como	 si	 lo	 estuviesen	 vigilando	 a	 cada	 minuto.	 Sujetando	 el	 teléfono	 en	 la	 mano
derecha	 se	 levantó	 y,	 con	 un	 gesto	 instintivo,	 cerró	 la	 contraventana.	 ¿Cómo
demonios	podía	saber	aquel	hombre	que	hacía	apenas	unas	horas	que	había	concluido
la	lectura	de	los	diarios?	¿Pura	casualidad?	Estaba	harto	de	tantas	casualidades…

—Sí,	disculpe.	He	estado	 leyendo	hasta	 altas	horas	de	 la	madrugada	y	en	estos
momentos	 me	 estaba	 levantando.	 No	 se	 equivoca.	 Ya	 he	 terminado	 de	 leer	 los
escritos,	y…	—intentó	continuar,	pero	el	viejo	escritor	lo	interrumpió	nervioso.

—Doctor,	por	 teléfono	no…	Si	 le	parece	 lo	espero	en	nuestro	anterior	punto	de
reunión.	 Le	 enviaré	 a	 Martina	 para	 que	 lo	 recoja	 en	 el	 hotel.	 Tenga	 preparada	 la
maleta.	Ya	me	he	permitido	la	licencia	de	comprarle	el	billete	de	vuelta	a	Roma.	El
tiempo	corre	—finalizó,	sin	más	palabras	que	una	escueta	despedida.

Maurizio	se	sentó	nuevamente	a	los	pies	de	la	cama.	No	entendía	muy	bien…	Si
Zeman	no	sabía	que	al	fin	había	terminado	con	los	escritos,	y	todo	parecía	indicar	que
había	sido	a	causa	de	su	notable	 intuición,	¿cómo	se	había	arriesgado	a	comprar	el
billete	de	regreso?

Las	 dudas	 se	 disiparon,	 o	 al	menos	 quedaron	 aparcadas,	 cuando	 pensó	 en	 ella.
Martina	iría	a	recogerlo.	No	sabía	bien	por	qué,	pero	aquella	mujer	había	causado	un
impacto	 tremendo	en	 él.	Era	 como	 si	 la	 conociera	de	otro	 tiempo.	Apenas	 si	 había
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pasado	unas	horas	en	su	compañía,	y	sin	embargo	sentía	que	cuando	estaba	cerca	de
ella	su	corazón	latía	más	rápido.	Hacía	demasiado	tiempo	que	no	escuchaba	su	voz…,
quizá	 por	 eso	 estaba	 tan	 emocionado.	 Una	 vez	 más	 saltó	 de	 la	 cama	 y,	 con	 una
velocidad	felina,	recogió	la	ropa,	los	papeles,	el	iPad…	y	cerró	la	maleta.	Únicamente
dejó	 fuera	 un	 gran	 sobre	 en	 cuyo	 interior	 se	 hallaban	 los	 diarios.	 Y	 así,	 con	 todo
preparado,	se	encerró	en	el	cuarto	de	baño.	Necesitaba	una	ducha,	afeitarse,	dejar	que
el	polvo	de	los	siglos	y	la	tensión	de	la	madrugada	se	fuese	por	el	desagüe.	Además,
necesitaba	gustarse	a	sí	mismo.	Ella	venía	a	recogerlo.

Treinta	y	cinco	minutos	después	alguien	llamó	a	su	puerta,	con	tanta	delicadeza	que
rápidamente	 supo	 de	 quién	 se	 trataba.	 Con	 paso	 firme	 y	 los	 nervios	 aflorando	 se
dirigió	a	la	entrada	y,	sin	dudarlo,	abrió.	Martina	lo	miró	con	expresión	triste;	no	tenía
otra.	 Él,	 balbuceando	 como	 un	 bebé,	 acertó	 a	 saludarla	 con	 tanta	 torpeza	 que	 el
púrpura	de	la	vergüenza	asomó	a	su	rostro.	Ella	sonrió.	Sabía	a	la	perfección	el	efecto
que	causaba	en	el	arqueólogo.	Por	eso,	cuando	se	abalanzó	sobre	él	y	lo	besó,	no	le
sorprendió	 que	 temblase	 como	 un	 principiante.	 Maurizio,	 incapaz	 de	 refrenar	 sus
músculos,	 notó	 cómo	 se	 ponían	 en	 tensión.	 A	 ella	 no	 parecía	 importarle,	 porque
continuaba	besándolo,	recorriendo	su	pecho	con	sus	pequeñas	manos,	mirándolo	con
deseo	desde	sus	profundos	ojos	azules.	Y	de	repente…	dio	un	paso	atrás.

—Tenemos	que	irnos.	Mi	tío	nos	espera…	—afirmó,	como	si	no	hubiera	ocurrido
nada.

Él,	aturdido	y	sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	asintió.
—Sí,	un	momento,	voy	a	por	mis	cosas	—respondió,	sin	saber	muy	bien	lo	que

había	dicho.
La	muchacha	 esperó	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	mientras	 él	 se	 daba	 la	 vuelta	 y

desaparecía	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Antes	 de	 salir	 permaneció	 varios	 segundos
contemplando	su	rostro	en	el	espejo.	No	sabía	qué	hacer.	Él,	que	siempre	había	hecho
gala	 de	 una	 seguridad	 aplastante,	 en	 esos	 momentos	 estaba	 perdido.	 Por	 un	 lado
deseaba	arrastrarla	al	interior	de	la	estancia	y	dejar	que	el	instinto	hiciera	el	resto;	por
otro,	 no	 entendía	muy	 bien	 el	 apasionado	 comportamiento	 de	 aquella	 desconocida,
que	 en	 apenas	 unos	 minutos	 se	 enfriaba	 como	 un	 enorme	 témpano.	 Suspiró
profundamente	 y,	 tras	 mojarse	 la	 cara,	 recogió	 el	 neceser	 y	 salió	 de	 nuevo.	 Lo
introdujo	en	el	lateral	de	la	maleta,	agarró	su	inseparable	cartera,	comprobando	antes
que	en	su	interior	estaba	su	inseparable	cuadernito,	y	aprovechó	para	guardar	el	gran
sobre.	 Con	 la	 misma	 frialdad	 de	 la	 que	 ella	 hacía	 gala,	 salió	 al	 largo	 pasillo	 y	 le
indicó	que	lo	siguiera.

—Vamos…	—dijo	molesto.
Y	ella,	dejando	escapar	una	sonrisa	maliciosa,	no	se	amilanó.	Lo	miró	de	arriba

abajo,	 recorriendo	 cada	 centímetro	 de	 su	 cuerpo,	 disfrutando	 al	 comprobar	 que	 él
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volvía	a	ponerse	nervioso.
—Claro,	doctor,	vamos…
El	trayecto,	al	contrario	de	lo	que	ocurriera	en	su	encuentro	dos	días	antes,	estuvo

presidido	por	un	silencio	sepulcral.	Ella	 iba	vestida	de	negro,	con	un	pantalón	muy
ceñido	que	perfilaba	su	magnífica	silueta.	Su	cabello	colgaba	como	las	crines	de	un
caballo,	atenazado	por	un	enorme	coletero,	tapando	parte	de	la	camisa	de	tirantes	que
sujetaba	a	la	perfección	su	pequeño	pecho.	No	lo	miró;	sólo	se	apresuró,	ante	la	falta
de	 conversación,	 a	 encender	 la	 radio.	 Aquella	 melodía	 no	 le	 era	 desconocida.
Pertenecía	 a	 la	 banda	 sonora	 de	Grease,	 a	 la	 secuencia	 en	 la	 que	 una	 espectacular
Olivia	Newton	John	y	un	crecido	John	Travolta	se	enzarzaban,	acompañados	de	sus
respetivas	bandas,	a	un	melódico	cortejo	del	que,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,
ella	 salía	 victoriosa.	 Y	 en	 ese	 instante,	 al	 comprobar	 que	 él	 vestía	 unos	 vaqueros
negros	 y	 una	 camisa	 del	mismo	 color,	 no	pudo	 evitar	 que	 una	 carcajada	 silenciosa
empezara	a	apoderarse	de	sus	pensamientos	al	imaginar	que,	por	qué	no,	ellos	dos,	en
ese	momento	y	con	sus	respectivos	atuendos,	bien	podían	pasar	por	los	protagonistas
de	la	exitosa	película.	Minutos	después	afrontaban	el	sendero	de	bosque.	La	claridad,
a	 pesar	 de	 todo,	 no	 otorgaba	 al	 paisaje	 un	 color	 más	 brillante;	 seguía	 siendo	 tan
siniestro	como	el	primer	día.	Y	allí,	en	lo	alto	de	la	colina,	contemplando	las	aguas
mansas	del	Moldava,	Josef	Zeman	lo	aguardaba	en	compañía	del	joven	Jan.

Martina	 iba	 algo	 más	 adelantada,	 y	 al	 ver	 a	 su	 tío	 la	 expresión	 de	 su	 rostro
cambió.	Se	volvió	aún	más	fría.

—Hola,	tío…	Jan…	—saludó	haciendo	gala	de	su	perfecto	italiano.
Ambos	respondieron	al	saludo	de	la	 joven.	Maurizio,	cansado	y	con	decenas	de

cuestiones	provocándole	un	incordiante	dolor	de	cabeza,	hizo	lo	propio.
—Señor	Zeman,	 le	agradezco	 la	rapidez	con	 la	que	ha	decidido	volver	a	citarse

conmigo,	 pero	 no	 era	 necesario…	 Tenía	 pensado	 marcharme	 mañana,	 a	 lo	 sumo
pasado	mañana	—aseguró,	mirando	 de	 reojo	 a	Martina,	 que	 sin	 bajar	 la	mirada	 le
correspondió	con	una	sonrisa.

El	anciano,	intentando	incorporarse,	dio	un	respingo.
—Señor	Roncalli,	¿ha	entendido	bien	lo	que	ha	leído?	¿Es	usted	consciente	de	las

vergüenzas	que	un	determinado	sector	de	la	Iglesia	está	empeñado	en	ocultar	a	costa
de	 lo	que	sea?	Mire,	Maurizio,	no	 le	voy	a	explicar	de	qué	manera	cayeron	en	mis
manos	 esos	 escritos,	 pero	 sí	 le	 diré	 que	 quienes	 los	 han	 poseído	 durante	 estos	 dos
siglos	y	medio	han	sufrido	todo	tipo	de	calamidades,	simplemente	porque	hay	quien
no	 quiere	 que	 su	 contenido	 sea	 revelado.	 ¿Lo	 entiende?	 ¿Es	 usted	 capaz	 de
comprender	 que	 desde	 el	 instante	 que	 ha	 decidido	 formar	 parte	 de	 esta	 historia	 su
integridad	 corre	 peligro?	 Yo	 lo	 acabé	 descubriendo,	 para	 mi	 desgracia	 y	 la	 de	 mi
familia,	demasiado	tarde…	—finalizó,	dirigiendo	una	mirada	de	tristeza	a	su	sobrina.

Maurizio	se	 inquietó.	Él	era	un	hombre	felizmente	atormentado	por	sus	propios
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fantasmas	hasta	que	alguien	decidió	un	inoportuno	día	que	debía	conocer…	todavía
no	sabía	muy	bien	el	qué.	Zeman	volvió	a	la	carga.

—Profesor,	tenemos	apenas	veinte	minutos.	Sé	que	es	poco	tiempo,	pero	si	quiere
hacerme	alguna	pregunta,	éste	es	el	momento	—lo	apremió.

El	 arqueólogo	 abrió	 su	 cartera	 negra,	 extrajo	 el	 gran	 sobre	 y	 se	 lo	 entregó	 al
escritor,	como	un	espía	de	la	guerra	fría	pasando	documentación	al	bando	amigo.

—Señor	Zeman,	¿qué	ocurrió	con	Flückinger?	Sé	que	es	la	menos	importante	de
las	preguntas,	pero	no	he	podido	evitar	una	empatía	creciente	con	este	personaje.

El	anciano	miró	al	horizonte	y,	sin	dudarlo	dos	veces,	contestó	con	contundencia.
—Lo	 contaminaron.	 Johannes	 Flückinger	 fue	 «purificado»	 un	 mes	 después	 de

haber	enviado	su	informe	al	regimiento	en	Viena.	Le	inocularon	sangre	envenenada,
y	poco	después	los	gitanos	de	Gossowa	hicieron	su	trabajo…	Jamás	salió	de	Silesia.
Ellos	no	lo	permitieron.	Pero	sus	escritos	sí.

Un	escalofrío	se	apoderó	de	su	ser.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	con	desesperación.
—Porque	 sin	 pretenderlo	descubrió	que	detrás	 de	 las	 epidemias,	 como	hicieron

los	 nazis	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 con	 ilustres	 demonios	 como	 Josef
Mengele	 o	 Klaus	 Barbie	 como	 ideólogos,	 se	 estaba	 asustando	 a	 la	 población	 con
historias	 sobrenaturales	 carentes	 de	 argumentos	 para	 llevar	 a	 cabo	 aberrantes
experimentos	con	gentes	que	con	seguridad	sufrían	de	alguna	dolencia	psiquiátrica,
cuando	no	generada	por	virus	entonces	desconocidos.	Quién	 sabe…	Y	ellos	 fueron
más	supersticiosos	que	los	analfabetos	que	habitaban	en	las	aldeas,	al	creer	que	detrás
de	la	enfermedad	se	encontraba	una	suerte	de	elixir	de	la	vida	eterna;	el	remedio	para
alcanzar	la	inmortalidad.	Como	los	antiguos	alquimistas	únicamente	debían	destilar	el
líquido,	eliminar	la	chicoria	y	así	poder	controlarlo.	Y	todo	porque	un	pontífice	loco
llegó	al	final	de	sus	días	a	la	conclusión	de	que	no	podía	seguir	creyendo	en	un	cielo
habitado	por	ángeles	rollizos	y	bonachones,	porque	también	existía	la	posibilidad	de
que,	 al	 otro	 lado,	 no	 hubiera	 nada;	 o	 lo	 que	 es	 peor,	 que	 fuera	 lo	 que	 fuese	 no	 lo
aguardase	con	la	piedad	que,	dicho	sea	de	paso,	él	mismo	negó	a	tantos	desgraciados.
Porque	sin	entrar	a	valorar	la	génesis	de	la	enfermedad,	lo	único	que	consiguieron	fue
perpetuarla	hasta…	¡quién	sabe	hasta	cuándo!	Su	Dios	 los	 juzgará,	 llegado	el	caso,
por	 tanto	 sufrimiento,	 tanta	 barbarie,	 tanta	 sangre	 derramada,	 tanto	 miedo	 durante
tanto	tiempo,	y	tantas	muertes	con	tal	de	que	no	se	conociesen	sus	detestables	actos.
Y	usted,	mi	querido	profesor,	sin	quererlo,	como	ocurriera	con	el	buen	Johannes,	ha
descubierto	dónde	acabó	sus	días	ese	«espécimen»	al	que	se	refiere	el	padre	Giovanni
en	 su	 texto,	despertando	 sin	quererlo	una	historia	que	permanecía	dormida.	Porque
gracias	a	 los	estudios	de	Flückinger	 llegamos	hasta	 la	figura	del	primer	«vampiro»,
aquella	que	sirvió	de	cobaya	para	Peretti	y	los	suyos.	Ya	sabe	a	quién	me	refiero.	Y
no	sólo	eso:	usted	ha	comprobado	 la	brutalidad	de	 los	actos	que	cometieron	con	 la
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pobre	 mujer.	 Sobrecoge	 pensar	 que	 detrás	 de	 los	 mismos,	 observando	 la	 escena
impávido,	 viendo	 como	 ésta	 se	 retorcía	 de	 dolor	 mientras	 sus	 miembros	 eran
mutilados	 y	 su	 sangre	 introducida	 en	 pequeños	 botes,	 buscando	 eliminar	 las
«toxinas»	 que	 contenía	 para	 así	 beneficiarse	 de	 su	 supuesto	 poder,	 estaba	 todo	 un
Santo	 Padre	 de	 la	 Iglesia,	 incapaz	 de	 sentir	 ninguna	 piedad	 por	 una	 de	 sus	 hijas.
Como	sobrecoge	saber	que	en	 los	últimos	momentos	de	vida	de	su	«vampira»	sólo
fue	 capaz	 de	 gritarle:	 ¡Maleficos	 non	 patieris	 vivere!	 Después	 la	 atormentó	 hasta
desencajar	 su	mandíbula,	como	colofón,	claro.	Y	 todo	¿para	qué?	¿Para	comprobar
que	 después	 de	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 tanta	 gente	 su	 creencia	 era	 fruto	 de	 una
superstición?	Qué	mal	lo	tuvo	que	pasar	al	enfrentarse	a	su	juicio	final…

Maurizio	mantuvo	el	 silencio.	En	 su	 cabeza	únicamente	 aparecía	 el	 perfil	 de	 la
vampira,	con	el	ladrillo	rompiendo	la	osamenta	en	una	de	las	expresiones	de	horror
más	duras	que	jamás	había	observado.

—¿Y	quién	mató	al	patriarca	de	Gradisk…	y	por	qué?	—le	volvió	a	preguntar.
Zeman	sonrió.
—Caompsd…	 Aquel	 hombre	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 estaban	 haciendo

aquellos	a	los	que	encarnaba	el	padre	Bruno.	Incluso	él,	con	su	silencio	de	años,	ya
formaba	 parte	 de	 aquella	 descomunal	 barbarie,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esa
situación	 se	 convertía	 en	 una	 enorme	 piedra	 en	 el	 zapato	 de	 su	 conciencia.	 Y
consciente	 de	 lo	 que	 le	 aguardaba	 al	 contar	 lo	 que	 sabía,	 fue	 dejando	 pistas,	muy
evidentes	pero	pistas	al	fin	y	al	cabo.	Primero	a	Glaser,	que	debía	de	ser	buen	médico
pero	poco	sagaz	para	otras	cosas,	y	finalmente	a	Flückinger.	Desde	ese	instante	quedó
condenado,	 y	 los	 hombres	 del	 papa	 de	 Roma	 hicieron	 su	 trabajo.	 Miembros	 del
primitivo	Consejo	de	los	Diez	del	que,	en	definitiva,	eran	herederos.	No	en	vano	se
trataba	de	custodiar	un	secreto,	en	este	caso	de	enorme	relevancia	para	la	institución
para	la	que…	¿cómo	decirlo?…	trabajaban.	Imagino	que	al	final	de	sus	días	al	pobre
Hristo	de	Gradisk	le	pudo	más	la	mala	conciencia	que	la	fe,	y	antes	de	morir	e	ir	al
infierno	prefirió	 arriesgarse.	Si	 le	 salía	mal	 lo	 asesinarían,	 pero	habría	purgado	 sus
pecados…	como	así	ocurrió.	La	marca	evidenciaba	que	la	justicia	había	actuado.

Martina	 atendía	 a	 la	 conversación	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 su	 tío.	 No	 era	 la
primera	vez	que	la	oía.	Tal	era	la	única	forma	de	saber	el	porqué	de	su	sufrimiento.
Maurizio,	recordando	la	locura	que	había	atormentado	al	doctor	Glaser	en	sus	últimos
días	de	vida,	 continuó	 indagando.	Aquel	hombre	 racional	 se	 transformó	en	un	ente
supersticioso	 perseguido	 por	 sus	 propios	 miedos.	 Y	 Zeman,	 después	 de	 echar	 una
mirada	a	su	reloj,	continuó:

—Johann	Glaser	jamás	llegó	a	entender	hasta	qué	punto	estaba	siendo	víctima	de
creencias	ancestrales	con	formas	reales.	Ya	le	he	dicho	que	no	voy	a	entrar	a	valorar
la	génesis	de	 la	enfermedad;	 sería	demasiado	osado…	Pero	entiendo	que	ver	cómo
cada	madrugada	te	acosa	un	ser	pálido,	de	largas	uñas	y	profundas	ojeras;	que	cada
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noche	se	acerca	hasta	 la	ventana	de	 tu	alcoba	y	araña	 levemente	el	cristal	pidiendo
que	lo	dejes	entrar…	Como	le	digo,	imagino	que	debe	de	ser	motivo	de	locura.	Más
aún	 cuando	 finalmente	 descubres	 que	 es	 tu	 sobrino,	 que	 lleva	 muerto	 más	 de	 un
año…

—Sebastian…	—murmuró	aterrorizado	Maurizio.
Zeman	estaba	incurriendo	en	una	contradicción	manifiesta.	Por	un	lado	acusaba	a

los	sicarios	del	papa	de	llevar	a	cabo	los	actos	más	deleznables	en	nombre	de	una	fe
perdida,	 propagando	 de	 este	 modo	 una	 epidemia	 que	 de	 otra	 manera	 habría
desaparecido	con	el	paso	del	tiempo;	y	por	otro,	no	cerraba	la	puerta	a	que	detrás	de
los	 infectados	 hubiese	 unas	 fuerzas	 sobrenaturales	 capaces	 de	 perpetuar	 su	maldad
por	 los	siglos	de	 los	siglos.	Pero	era	consciente	de	que	en	ese	debate	su	misterioso
interlocutor	no	iba	a	entrar.	Así	que	derivó	la	conversación	hacia	otros	derroteros.

—Señor	Zeman,	por	aquellas	 fechas	 las	 regiones	del	este	estaban	muy	alejadas,
en	todos	los	sentidos,	de	Roma.	¿Cómo	pudo	el	pontífice	recabar	tanta	información
previa	al	punto	de	obsesionarse	desde	los	tiempos	del	patriarcado	de	Venecia?	—dejó
caer,	observando	atentamente	la	reacción	del	escritor.

Y	éste,	como	siempre,	tenía	respuesta	para	todo.
—Profesor	Roncalli,	primero	ha	de	saber	que	el	patriarca	Peretti	era	descendiente

de	 una	 familia	 que	 antes	 de	 que	 naciera	 el	 futuro	 papa	 emigró	 desde	 esas	 lejanas
tierras	a	 las	que	está	haciendo	alusión,	concretamente	de	la	 localidad	de	Krušovice.
No	 en	 vano	 su	 nombre	 real	 era	 Srečko	 PeriĆ.	 Desde	 muy	 pequeño	 supo	 de	 los
variados	 males	 que	 asolaban	 la	 tierra	 de	 sus	 antepasados,	 y	 que	 en	 cierto	 modo
obligaron	a	sus	padres	a	buscar	un	lugar	más	apropiado	para	vivir.	Su	interés	por	la
religión	 fue	 en	 consonancia	 al	 que	mostraba	 por	 las	 antípodas	 de	 la	 fe	 católica;	 y
creció	con	la	felicidad	del	que	sabe	que	Dios	está	en	todos	lados,	y	con	el	terror	del
que	 está	 obligado	 a	 asumir	 que	 donde	 se	 encuentra	 la	 divinidad,	 también	 está	 el
maligno	y	quienes	lo	veneran.	Al	principio	sufrió	en	silencio	la	vergüenza	que	sentía
al	no	poder	evitar	admirar	a	las	criaturas	que	protagonizaban	los	miedos	ancestrales
de	 las	 regiones	 de	 frontera,	 pero	 con	 los	 años,	 especialmente	 cuando	 se	 vistió	 de
blanco,	 fue	consciente	de	 su	debilidad	como	ser	humano,	y	esas	 flaquezas	hicieron
mella	en	sus	creencias,	al	punto	de	que	en	aquel	mismo	instante	el	Santo	Padre	dejó
de	creer	—finalizó	solemne.

Apenas	si	quedaba	tiempo	para	una	pregunta	más.	Zeman	había	vuelto	a	mirar	su
reloj	 y	 parecía	 impacientarse	 por	 momentos.	 Pero	Maurizio	 no	 estaba	 dispuesto	 a
dejar	pasar	la	oportunidad.

—Pero…	¿por	qué	la	Iglesia	quiere	ocultar	algo	que	pasó	hace	tanto	tiempo?	Si
han	sido	capaces	de	pedir	perdón	a	Galileo	o	a	Servet	por	los	«errores»	cometidos	en
el	pasado,	 ¿qué	 les	 impide	hacer	 lo	mismo	en	este	 caso?	—inquirió,	 atisbando	que
para	esta	cuestión	no	tenía	respuesta.
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Pero	 aquel	 hombre	 tenía	 tantas	 cicatrices	 como	 rayas	 un	 viejo	 tigre.	 Suspiró
profundamente	y,	sin	apenas	parpadear,	se	dispuso	a	contestar.

—No	 sea	 inocente.	 ¿Aún	 no	 ha	 entendido	 que	 esta	 historia	 no	 pertenece	 al
pasado?	¿No	es	capaz	de	comprender	que	forma	parte	del	presente	desde	el	momento
en	el	que	se	halló	el	cadáver	en	la	isla	de	Venecia?	¿O	acaso	es	tan	imbécil	como	para
pensar	 que	 la	 doctora	Casalli	 se	 cayó	 en	 estado	 de	 embriaguez	 por	 el	 puente?	No,
señor	Roncalli,	esta	historia	aún	no	ha	finalizado.	Ahora	bien,	dónde	termina	es	algo
que	intuyo	que	será	usted	el	encargado	de	descubrir.	Para	mí	ya	no	hay	tiempo…	Jan
lo	 acompañará	 al	 aeropuerto.	 Sea	 cauto,	 observe	 a	 su	 alrededor,	 y	 llegado	 el
momento,	 no	muestre	 flaqueza.	Hasta	 siempre,	 profesor.	Que	Dios	 lo	 proteja	—se
despidió,	abriendo	un	enorme	hueco	en	el	alma	del	arqueólogo	por	el	que	se	colaba
un	profundo	desasosiego.

Martina	se	acercó	a	su	tío	y,	tras	mirarlo	con	tristeza,	esbozó	una	tímida	sonrisa	y
empezó	 a	 empujar	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Maurizio	 supo	 en	 ese	 instante	 que	 jamás
volvería	 a	verla.	El	muchacho,	 con	un	gesto	de	 la	mano	 lo	 invitó	 a	 regresar	por	 el
sendero.	No	hubo	palabras.	No	quería	entablar	 conversación	alguna.	Una	enorme	e
inexplicable	 pena	 le	 encogía	 el	 corazón.	 Llegaron	 al	 coche	 cuando	 la	 tarde
comenzaba	a	caer	sobre	el	bosque	de	Vyšehrad.	Los	fantasmas	de	otro	tiempo	salían
de	sus	guaridas,	dispuestos	a	cruzarse	en	el	camino	de	los	frágiles	vivos.

Jan,	amablemente,	le	abrió	la	puerta	del	vehículo,	y	con	rapidez,	como	si	sintiese
una	 amenaza	 latente,	 se	 sentó	 frente	 al	 volante.	 Minutos	 después	 retomaban	 la
autovía	que	rodeaba	Praga	en	dirección	al	aeropuerto.	La	carretera	estaba	tranquila	y
apenas	 si	 era	 transitada	 por	 otros	 vehículos,	 por	 lo	 que	 Jan,	 confiado,	 pisó	 el
acelerador.

Hay	 instantes	 en	 la	vida	en	 los	que	un	mecanismo	difícilmente	cuantificable	 se
pone	en	marcha,	y	entonces,	sin	que	sepamos	el	motivo,	entra	en	escena	la	intuición.
Maurizio,	 sin	 saber	muy	 bien	 por	 qué,	 sin	 tener	 evidencias	 que	 diesen	 peso	 a	 sus
pensamientos,	supo	nada	más	montar	en	el	vehículo	que	algo	no	iba	bien.	Porque	su
intuición,	cuando	se	 trataba	de	asuntos	 turbios,	no	solía	 fallar;	en	 realidad	 jamás	 lo
había	hecho.	El	miedo	empezó	a	apoderarse	de	su	ánimo.	En	el	interior	del	coche	el
silencio	presidía	la	travesía,	y	la	noche	estaba	tan	oscura	que	apenas	si	era	capaz	de
distinguir	 la	 silueta	 de	 su	 conductor.	 Y	 además	 estaba	 seguro	 de	 que	 Jan	 iba
paulatinamente	siendo	víctima	de	la	misma	sensación,	porque	no	paraba	de	mover	la
cabeza,	mirando	una	y	otra	vez	por	el	viejo	espejo	retrovisor.

—¿Está	todo	bien,	Jan?	—preguntó,	suplicando	en	silencio	que	la	respuesta	fuera
distinta	a	lo	que	pensaba.

El	 muchacho	 no	 dijo	 nada.	 Simplemente	 se	 limitó	 a	 levantar	 el	 pulgar	 y	 acto
seguido	cogió	nuevamente	el	volante.	Pero	él	sabía	que	aquel	gesto,	como	ocurría	en
el	circo	romano,	no	presagiaba	nada	bueno.
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—¿Estás	seguro?	—volvió	a	la	carga.
Jan	 carraspeó,	 y	 como	 el	 pecador	 que	 se	 sumerge	 en	 la	 intimidad	 del

confesionario,	empezó	a	narrar	sus	intimidades.
—Profesor	Roncalli,	no	quiero	intranquilizarlo,	pero	desde	que	hemos	cogido	la

autovía,	a	una	distancia	prudencial,	nos	sigue	un	vehículo.	Al	principio	pensé	que	se
trataba	de	una	moto,	pero	al	bajar	la	velocidad	y	acercarse	he	podido	comprobar	que
se	trata	de	un	coche	con	el	faro	roto.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	no	nos	adelanta…
—se	preguntó	bajando	el	tono	de	voz.

Maurizio	se	volvió	y	durante	treinta,	quizá	cuarenta	segundos	siguió	la	trayectoria
de	 aquel	 vehículo.	No	había	 duda.	Los	 estaban	 siguiendo.	En	 ese	 instante	 la	 razón
pasa	a	un	segundo	plano,	recordando	las	historias	vividas	y	escuchadas	en	los	últimos
días:	 la	 tragedia	 de	 la	 familia	 del	 viejo	 Zeman,	 el	 previsible	 final	 de	 los	 doctores
vieneses,	 el	 ataque	 que	 él	 mismo	 sufrió	 dos	 jornadas	 atrás…	 No	 fue	 capaz	 de
controlar	sus	emociones.

—Jan,	¡acelera!	Vienen	a	por	nosotros,	y	a	estas	horas	no	creo	que	se	trate	de	un
comité	 de	 despedida	 —gritó,	 alterando	 aún	 más	 los	 nervios	 del	 joven,	 que	 sin
dilación	pisó	el	acelerador	al	máximo.

Sus	pupilas	se	dilataron	y	un	sudor	frío	les	recorrió	la	nuca	cuando	sus	supuestos
perseguidores	hicieron	lo	mismo.

—Por	Dios,	 Jan,	 haz	 que	 este	 cacharro	 vaya	más	 rápido.	 ¡Si	 nos	 cogen	no	 nos
espera	 nada	 bueno!	 —exclamó,	 evidenciando	 que,	 fueran	 quienes	 fuesen,	 eran
capaces	de	cualquier	cosa.

Pero	el	vehículo	ya	tenía	demasiadas	horas	de	vuelo,	y	poco	más	pudo	dar	de	sí.
Sus	perseguidores	se	iban	aproximando:	veinte	metros,	diez,	cinco,	dos…	Las	luces
largas	se	encendieron	de	repente,	y	con	ellas	todos	y	cada	uno	de	los	miedos	de	Jan	y
Maurizio.	El	chico	pisó	a	fondo	hasta	que	el	zapato	encajó	el	pedal	entre	el	chasis	y	la
esterilla.	Era	el	último	 intento,	y	durante	unos	segundos	funcionó,	pero	el	coche	de
sus	perseguidores	era	más	nuevo	y	más	potente.	Jan	se	persignó	y	comenzó	a	rezar
cuando	 comprobó	 que	 irremediablemente	 se	 iban	 a	 colocar	 a	 su	 altura.	 Maurizio
agachó	la	cabeza	intentando	protegerse	de	cualquier	agresión.	Y	así,	cuando	el	gran
vehículo	negro	se	situó	a	su	 lado,	se	abrió	 la	ventanilla	del	copiloto.	En	su	interior,
sonriente,	con	la	expresión	del	loco	que	sin	escrúpulos	acaba	de	cometer	el	peor	de
los	delitos,	apareció	el	rostro	del	extraño	atacante	nocturno,	ése	que	incluso	se	había
llegado	a	colar	en	sus	pesadillas.

Y	el	coche,	acelerando	aún	más,	los	adelantó	y	se	perdió	entre	las	sombras	de	la
noche.	Pero	la	imagen	permaneció	en	su	retina.	Fue	un	instante,	tan	atemorizador	que
quedó	marcado	en	la	mente	de	Maurizio,	incluso	cuando,	horas	después,	aún	sumido
en	 los	 efluvios	 de	 la	 fuerte	 sedación,	 se	 despertó	 en	 el	 hospital…	 La	 voz	 de	 Jan
retumbaba	en	su	sien	como	un	martillo	en	una	herrería:	«¡Dios,	no	frena!	¡Nos	han
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manipulado	los	frenos!».
Y	después,	oscuridad…
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aurizio,	Maurizio…,	¿cómo	te	encuentras?
Por	unos	 instantes,	víctima	de	 la	somnolencia,	vio	el	 rostro	de	su

amada	madre.	Pero	sólo	durante	unos	instantes.	Pronto	descubrió	que
era	Martina.	Nervioso,	intentó	moverse.	Al	fin	era	consciente	de	lo	que	había	pasado:
habían	 sufrido	 un	 accidente.	 Intentó	 incorporarse	 pero	 no	 pudo.	 La	 sedación	 era
fuerte.	Intentó	hablar…

—Martina,	¿qué	me	ha	pasado?	—balbuceó.
Ella,	 observándolo	 con	 lástima,	 entornando	 sus	 ojos	 cristalinos,	 se	 apresuró	 a

informarlo	de	la	situación.	Y	como	esperaba,	no	ahorró	detalles.
—Habéis	sufrido	un	accidente.	El	coche	ha	quedado	completamente	destrozado,

pero	a	Dios	gracias	no	has	tenido	más	que	leves	rasguños,	y	un	edema	en	la	cabeza
que	los	médicos	llevan	vigilando	desde	ayer.	Han	descartado	que	sea	algo	más	que	un
fuerte	golpe…	Ya	me	han	avisado	de	que	es	probable	que	esta	misma	noche	te	den	el
alta.	Es	un	milagro.	Parece	increíble	que	tras	dar	tres	vueltas	completas	hayas	salido
ileso	—aseguró.

Maurizio	 estaba	 aturdido.	 ¿Un	 accidente?	 Recordaba	 las	 últimas	 palabras	 del
muchacho,	pero	a	partir	de	ahí,	nada…	Reaccionó	con	desesperación.

—¡¿Y	 Jan?!	 Antes	 del	 accidente	 empezó	 a	 gritar	 que	 los	 frenos	 habían	 sido
bloqueados;	 que	 alguien	 los	 había	 manipulado.	 Y	 aquel	 coche,	 y	 el	 extraño,	 la
ventanilla…	su	sonrisa…	—gritó	con	creciente	malestar.

Ella	lo	miró	una	vez	y,	despacio,	agachó	la	cabeza.	Un	leve	murmullo	escapó	de
su	boca.

—Jan	no	ha	corrido	la	misma	suerte.	Su	cinturón	de	seguridad	se	rompió	y	salió
despedido.	 La	 fuerza	 del	 vehículo	 dando	 tumbos	 hizo	 el	 resto,	 aplastándolo
horriblemente.	Maurizio,	 ¡Jan	ha	muerto…!	—exclamó	entre	 sollozos,	a	 la	vez	que
agarraba	con	fuerza	su	mano	derecha.

¡Dios	 santo!	 Le	 daba	 miedo	 reconocerlo,	 pero	 era	 evidente	 que	 alguien	 había
querido	matarlo.	Sintió	que	se	desvanecía,	y	en	un	intento	por	evitar	que	ella	lo	viera,
volvió	 la	 cabeza	 para	 disimular	 las	 lágrimas	 que	 comenzaban	 a	 deslizarse	 por	 las
mejillas.	 Ella	 lo	 entendió,	 y	 acariciando	 con	 delicadeza	 su	 espalda,	 se	 limitó	 a
calmarlo.

—No	 te	 preocupes,	 Maurizio.	 Esta	 noche	 dormirás	 en	 casa.	 Allí	 estaremos
seguros.	Y	mañana	partirás	hacia	Roma…	—declaró.
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Dos	 horas	 después	 se	 encontraba	 plenamente	 consciente.	 Los	 médicos	 le	 habían
anunciado	poco	antes	que,	salvo	que	deseara	pasar	un	día	más	en	el	hospital,	desde	su
punto	de	vista	podía	abandonarlo	al	caer	la	tarde,	una	vez	hubieran	desaparecido	los
efectos	 de	 la	 sedación.	 Hacía	 unos	 minutos	 había	 recibido	 la	 visita	 de	 un	 policía
albino,	 tan	 grande	 como	 una	montaña,	 que	 siguiendo	 los	 protocolos	 habituales	 en
estos	 casos	 fue	 a	 verlo	 para	 preguntarle	 obviedades:	 ¿habían	 bebido	 antes	 de
emprender	 la	 marcha?	 ¿Se	 produjo	 alguna	 contrariedad	 a	 destacar?	 Como	 si	 los
análisis	toxicológicos	no	hubiesen	descartado	ésta	y	otras	posibilidades.	No	obstante,
aprovechó	 su	 visita	 para	 preguntarle	 por	 su	 opinión,	 a	 lo	 que	 el	 agente	 no	 tuvo
reparos	en	contestar.

—El	 coche	 estaba	muy	 viejo.	 Es	 extraño	 que	 no	 hubiese	 ocurrido	 algo	 similar
mucho	 tiempo	 antes.	 Accidentes	 así	 los	 vemos	 todos	 los	 días	 en	 Praga.	 Nuestro
parque	automovilístico	pasa	de	 la	mayoría	de	edad	—afirmó	con	evidente	malestar,
intuyendo	que	sus	palabras	estaban	cayendo	en	saco	roto,	porque	aquel	que	atendía	a
las	mismas	sabía	que	no	había	sido	tan	sencillo.

Pero	Mauricio	no	podía	hablarle	de	los	perseguidores.	Al	fin	y	al	cabo,	no	lo	iba	a
creer…,	 era	 demasiado	 complejo.	 Se	 sentía	 solo,	 abandonado	 a	 una	 suerte
inevitablemente	tétrica.

La	luz	de	las	farolas	incendió	la	ciudad	con	fantasmagóricas	tonalidades.	El	camino	a
casa	de	Martina	fue	largo,	porque	los	pensamientos	pesaban	como	una	losa.	Y	al	fin,
cuando	 el	 reloj	marcaba	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 llegaron	 a	 un	 gran	 caserón	 que	 se
ocultaba	 entre	 la	 espesa	 arboleda.	 Por	 vez	 primera	 en	 todo	 el	 trayecto,	 antes	 de
aparcar	el	vehículo	delante	de	la	enorme	puerta	de	madera,	rompió	su	silencio:

—Mi	 tío	 no	 está	 en	 casa.	 Ha	 ido	 a	 visitar	 a	 los	 familiares	 de	 Jan	 y	 regresará
mañana.	 Cuando	 viaja	 fuera	 siempre	 lo	 acompaña	 un	 antiguo	 alumno	 suyo,	 un
hombre	de	absoluta	confianza.	Aunque	a	veces	ya	no	sé	lo	que	significa	ese	concepto
—afirmó,	sin	atender	al	rubor	que	surgió	de	repente	en	sus	blancas	mejillas.

Aún	 dolorido,	 agradeció	 que	 Martina	 le	 abriese	 la	 puerta	 del	 coche	 y,	 como
seguramente	acostumbraba	a	hacer	con	su	 tío,	se	ofreciese	a	servirle	de	apoyo	para
que	le	resultase	más	fácil	llegar	al	interior	de	la	casa.

Segundos	después	 habían	 atravesado	un	 enorme	 salón	 forrado	de	 suelo	 a	 techo
por	enormes	estanterías	con	libros	de	todas	las	épocas	y	recorrido	el	largo	pasillo.	Al
final	 había	 una	 gran	 estancia	 de	 doble	 planta,	 con	 la	 chimenea	 encendida	 y	 una
generosa	 cama	 de	 fuerte	 madera	 de	 roble.	 En	 otras	 circunstancias	 hubiese
escudriñado	hasta	 el	 último	 rincón	de	 la	gran	casa,	 analizando	hasta	 el	 detalle	más
nimio,	 hablando	 con	 los	 miembros	 del	 servicio,	 que	 de	 momento	 permanecían
ocultos.	 Pero	 en	 esos	 instantes	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 innata
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curiosidad,	 por	 lo	 que	 al	 llegar	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 se	 dejó	 caer.	 Respiró	 con
dificultad,	más	aún	cuando	ella,	siguiendo	un	ritual	demasiado	habitual	en	su	vida,	le
quitó	las	botas,	después	los	pantalones,	lo	incorporó	para	desabotonarle	la	camisa	y	a
continuación,	 sin	 rubor	 alguno,	 lo	 despojó	 de	 la	 ropa	 interior.	 Estaba	 sometido,
porque	en	ese	instante	no	había	cabida	para	el	deseo;	sólo	para	el	dolor	y	el	miedo.
Destilando	amor	infinito,	lo	tapó	con	las	sábanas	y	después	colocó	encima	una	gruesa
manta	de	capa	de	visón.	Maurizio	sintió	la	caricia	del	suave	pelaje,	y	por	vez	primera
notó	alivio.	Ella	lo	miró	conmovida;	había	perdido	la	frialdad	de	sus	expresiones.

—Mañana	 a	 mediodía	 te	 llevaré	 yo	 misma	 al	 aeropuerto.	 Hasta	 entonces,
descansa	—le	dijo	al	tiempo	que	acariciaba	su	cabello.

Maurizio	se	volvió	a	un	lado	y	a	otro	buscando	la	protección	que	siendo	muy	niño
le	arrancaron	sin	piedad,	y	con	 los	ojos	abiertos	por	 la	desesperación,	sólo	acertó	a
decir:

—Martina…	quédate	conmigo.	Por	favor,	no	me	dejes	solo…
Ella	 lo	 miró	 compasiva,	 y	 sin	 decir	 nada	 se	 desvistió	 lentamente.	 Primero	 el

vestido	 negro	 de	 cuello	 alto,	 después	 la	 lencería	 del	mismo	 color.	Quedó	 desnuda,
iluminada	 tan	 sólo	 por	 el	 vaivén	 de	 la	 llama	 que,	 sinuosa	 como	 una	 serpiente,
acariciaba	su	blanca	piel.	Y	así,	respirando	entrecortadamente,	se	introdujo	entre	las
sábanas,	y	lo	abrazó,	besando	su	espalda	con	la	pureza	de	una	madre.	Maurizio	cerró
los	ojos	y	suspiró.

Ahora	sí	podía	descansar	tranquilo.
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l	 coche	 se	 alejó.	 Sus	 miradas	 se	 enlazaron	 durante	 segundos.	 Esta	 vez	 sí,
sabía	que	nunca	más	volvería	a	estar	en	su	compañía.	 Intentaba	buscar	una
respuesta,	pero	no	la	encontraba.	No	entendía	muy	bien	por	qué	no	necesitaba

hablar,	 sólo	mirarla.	No	 era	 capaz	de	discernir	 por	 qué	 ella,	 que	 aparecía	 como	un
delicioso	misterio,	le	transmitía	tanta	paz;	no	sabía	por	qué	sentía	que	aquella	mujer
no	 era	 de	 este	 tiempo,	 que	 ambos	 ya	 se	 conocían	 de	 otra	 existencia;	 sus	 espíritus,
como	 en	 los	 cantos	 de	 los	 trovadores,	 habían	 atravesado	 los	 siglos	 para	 volver	 a
encontrarse,	para	comprender	que	a	veces	un	solo	instante	es	imperecedero	y	marca
más	que	una	vida	entera.

Tenía	la	extraña	percepción	de	que	nada	de	lo	ocurrido	en	las	últimas	cuarenta	y
ocho	horas	era	real.	A	pesar	de	las	marcas	que	habían	quedado	en	su	cuerpo,	no	era
capaz	de	discernir	dónde	se	encontraba	la	frontera	que	separaba	las	vivencias	reales
del	sueño.	Y	así,	contemplando	cómo	ella	se	alejaba	de	su	vida,	entró	en	el	pequeño
aeropuerto.	Ya	nada	le	importaban	los	toscos	modales	de	los	agentes	de	aduana	ni	los
gritos	de	los	niños	correteando	nerviosos	alrededor	de	la	larga	fila	de	embarque.	Sólo
deseaba	subir	al	avión	y	regresar	a	casa.	Una	vez	allí,	y	después	de	«secar»	la	botella
de	vodka,	ya	vería	qué	determinación	tomaba.

Atravesó	el	umbral	de	su	casa.	La	puerta	chirrió	al	abrirse,	lo	que	no	evitó	que	su
atención	se	fuese	hacia	la	ventana	de	la	cocina.	Tras	su	última	discusión	con	Donna
había	olvidado	cerrarla	y	un	frío	 intenso	se	había	apropiado	de	 la	casa.	Daba	 igual,
estaba	bloqueado.	Habían	intentado	matarlo,	y	eso	superaba	cualquier	otra	vicisitud.
Dejó	 la	 maleta	 en	 la	 habitación.	 Había	 quedado	 visiblemente	 dañada	 a	 causa	 del
fuerte	impacto.	Con	paso	cansado,	moralmente	deshecho,	se	dirigió	al	pequeño	salón,
cogió	la	botella	del	mueble,	y	encendió	un	cigarrillo.	Era	consciente	de	que	la	soledad
y	los	vicios	que	en	ella	habitan	eran,	al	menos	en	esos	instantes,	sus	únicos	aliados.	Y
entonces	llegó	la	noche,	y	con	ella	sus	demonios.

Roma,	en	el	momento	actual

Su	 furia	 era	 incontrolable.	 Donna	 lo	 miraba	 con	 odio,	 tirado	 como	 un	 gusano
sobre	 las	 sábanas,	 borracho,	 desprendiendo	 el	 hedor	 del	 sórdido	 lupanar,	 ese	 humo
que	jamás	se	borra.	Había	superado	sus	propios	límites…

—No	puedo	más.	Por	mucho	que	lo	he	intentado	te	has	empeñado	en	permanecer
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encerrado	en	 tu	mundo,	y	 está	 claro	que	 ahí	yo	no	puedo	entrar.	Mauri…	yo…	no
quiero	volver	a	verte	más.	Ya	no	sientes	nada	por	mí,	o	al	menos	hace	tiempo	que	se
te	 olvidó	 cómo	 tratar	 a	 una	mujer.	Y	yo	 soy	 joven…,	no	 conviertas	mi	 vida	 en	un
infierno.	¡No,	por	Dios,	no	me	lo	merezco!

Prefirió	no	decir	nada.	Qué	demonios	sabía	ella	de	uno	u	otro	infierno.	Él	sí	había
estado	 a	 punto	 de	 cruzar	 la	 frontera	 de	 ambos	 mundos;	 casi	 lo	 habían	 logrado.
Agachó	 la	 cabeza,	 aunque	 no	 para	 evitar	 oírla;	 simplemente	 estaba	 a	 punto	 de
estallarle.	Ésa	era	la	agria	respuesta	del	alcohol	ante	su	fidelidad	de	años.

—Donna,	estoy	a	punto	de	terminar	la	investigación.	¡Joder!,	hay	quien	busca	lo
mismo	que	yo,	o	quien	pretende	borrar	toda	huella,	pero	creo	que	les	llevo	ventaja.	Y
es	 muy	 importante.	 ¡Es	 trascendental,	 Donna!	 De	 que	 salga	 bien	 o	 no	 depende
mucho,	incluso	puede	que	hasta	mi	vida…

Lo	miró	 de	 nuevo,	más	 con	 pena	 que	 con	 rabia.	 Se	 volvió	 y	 permaneció	 unos
instantes	observando	las	fotos	de	la	cómoda.	Allí,	destacando	entre	todas	las	demás,
estaba	 la	 que	 le	 había	 hecho,	 según	 contó,	 una	 joven	 periodista	 de	 frágil	 aspecto
durante	 la	 presentación	 de	 la	 vampira	 a	 la	 prensa.	 La	 contempló	 con	 asco,	 porque
sabía	 que	 aquel	 cráneo	 del	 que	 surgía	 una	 siniestra	 sonrisa	 había	 sido	 la	 gota	 que
acabó	por	colmar	el	vaso	de	su	relación.	Y	así,	llevándose	esa	imagen	en	la	retina,	se
marchó.	 Maurizio	 quedó	 postrado	 en	 la	 cama,	 en	 paz	 consigo	 mismo	 y	 con	 su
conciencia.	Quizá	sería	mejor	que	ella	desapareciese	de	su	vida.	Al	fin	y	al	cabo	la
estaba	protegiendo	de	la	oscuridad	que	lo	envolvía	a	cada	instante.

Suspiró	 una	 vez	 más,	 buscando	 el	 aire	 que	 el	 exceso	 de	 tabaco	 y	 una	 crisis
asmática	momentánea	le	estaban	negando.

Ya	sabía	que	debía	hacer	al	día	siguiente:	tenía	que	llamar	a	Toscanelli…
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e	 despertó	 descansado.	 Los	 músculos	 volvían	 a	 su	 sitio	 y	 el	 dolor	 iba
desapareciendo	 paulatinamente.	 Aún	 desnudo,	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la
cocina,	puso	café	en	la	cafetera	y	encendió	el	viejo	aparato.	Ahora	sí,	abrió	la

ventana	para	 respirar	 el	 frescor	 inconfundible	 de	Roma	al	 amanecer,	 con	 todas	 sus
inigualables	esencias.	El	sol	se	asomaba	detrás	del	Coliseo,	en	una	de	las	 imágenes
más	bellas	que	jamás	había	visto	y	que	él	disfrutaba	cada	día.	Es	por	ello	por	lo	que
decidió	comprar	ese	apartamento,	a	pesar	de	tratarse	de	un	quinto	sin	ascensor.	Con
parsimonia,	sin	pensar	demasiado	en	lo	ocurrido	apenas	unas	horas	antes,	se	sentó	en
el	 taburete	 de	 la	 minúscula	 terraza,	 y	 allí,	 camuflado	 entre	 varios	 periódicos,
amarilleados	 por	 la	 lluvia	 que	 durante	meses	 les	 había	 caído	 encima,	 descubrió	 un
paquete	de	tabaco.	Tiempo	atrás	los	escondía	en	lugares	diferentes	para	que	ella	no	le
llamara	la	atención,	y	después	olvidaba	dónde	los	había	puesto.	Así,	con	el	paso	de
los	meses	su	pequeño	hogar	se	vio	atiborrado	de	cajetillas	que	parecían	crecer	en	los
rincones	más	insospechados.

Cogió	un	cigarrillo.	Hacía	meses	que	no	saboreaba	el	humo	denso,	el	aroma	de	la
nicotina	penetrando	en	sus	pulmones,	y	en	apenas	doce	horas	estaba	matando	todos
los	 «monos».	Sin	dudarlo	 lo	 encendió.	La	potente	 bocanada	 atravesó	 su	 interior	 se
apropió	de	cada	uno	de	 sus	bronquios,	 se	 introdujo	 rápida	en	el	 torrente	 sanguíneo
provocándole	un	repentino	pero	agradable	mareo.	Y	después…	una	fuerte	nausea	lo
invitó	a	no	seguir.	Debía	de	llevar	allí	por	lo	menos	un	año,	y	la	hoja	seca	del	tabaco
se	había	resecado	aún	más,	absorbiendo	como	una	esponja	las	esencias	de	la	ciudad.
Y	no	todos	los	aromas	de	Roma	eran	buenos…

Se	 levantó	 despacio.	 Su	 cuerpo	 estaba	 llegando	 al	 límite	 y	 no	 deseaba	 forzarlo
más.	 Cogió	 del	 armario	 que	 había	 sobre	 el	 fregadero	 una	 taza.	 Alrededor	 de	 ella,
serigrafiado	 con	no	demasiado	 acierto,	 aparecía	 un	 aún	menos	 afortunado	Yoda,	 el
maestro	Jedi	de	La	Guerra	de	las	Galaxias.	No	es	que	le	gustara	especialmente,	pero
ya	había	cogido	como	costumbre	beber	en	ella	cada	día,	como	deferencia	a	la	persona
que	 se	 lo	 había	 regalado	 años	 atrás	 y	 que	 desde	 esa	 madrugada	 ya	 pertenecía	 al
pasado.

Al	 servir	 el	 café	 echó	un	vistazo	 al	 salón.	Sobre	 el	 sillón,	 cubierto	por	 el	 cojín
árabe	 que	 compró	 en	 Fez	 años	 atrás,	 alguien	 había	 dejado	 un	 sobre	 amarillo	 de
gruesas	líneas	negras.	Llevado	por	la	curiosidad,	cogió	la	taza	y	salió	de	la	cocina.	Sí,
efectivamente,	allí	semiescondido	había	un	sobre	con	varios	logotipos	que	conocía	a
la	perfección.	Donna	había	 tenido	que	 ir	 la	 semana	anterior,	 antes	de	marcharse	de
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viaje,	a	 la	 tienda	de	fotografía.	Él,	antes	de	su	penúltima	discusión,	 le	había	rogado
que	llevara	los	carretes	a	revelar.	Giuseppe,	el	propietario	del	establecimiento,	sabía
perfectamente	el	tamaño	que	él	deseaba.	Llevaba	años	trabajando	con	él,	y	todo	sea
dicho,	 el	 hombre	 lo	 hacía	 francamente	 bien.	 Además,	 en	 esta	 época	 en	 la	 que	 lo
digital	primaba	sobre	cualquier	cosa,	él,	y	dos	o	tres	más	se	habían	convertido	en	sus
únicos	clientes	«analógicos»,	cosa	que	Giuseppe,	que	empezó	en	el	negocio	con	su
padre	 siendo	niño,	 agradecía.	 Sabía	 tanto	 de	 fotografía	 que	 cada	 vez	 que	Maurizio
atravesaba	la	puerta	de	su	estudio	no	perdía	el	tiempo	en	prolegómenos	estúpidos	ni
en	 saludos	 innecesarios.	Únicamente	 le	ofrecía	una	modesta	 cantidad	por	 su	Nikon
FM3A.	Siempre	 le	decía	 lo	mismo:	que	si	era	una	pieza	clásica,	que	nadie	 le	 iba	a
pagar	más	que	él,	que	se	lo	pensara…Y	así	en	cada	ocasión	que	lo	tenía	enfrente.	Y	el
arqueólogo	siempre	le	respondía	de	la	misma	forma:	«No».	Tenía	un	especial	apego	a
aquella	 vieja	 cámara	 fotográfica,	 y	 además,	 qué	 demonios,	 la	 verdad	 es	 que	 hacía
unas	fotografías	extraordinarias.

Saboreando	 el	 primer	 trago	 de	 café	 rompió	 el	 sobre.	 Extrajo	 una	 treintena	 de
instantáneas	y	los	negativos	correspondientes.	Eran	las	fotografías	que	había	tomado
durante	 las	 jornadas	 de	 trabajo	 en	 Venecia.	 Pese	 a	 que	 sus	 facultades	 mentales
estaban	 algo	mermadas,	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	y,	 todavía	 desnudo,	 comenzó	 a	 pasar,
una	tras	otra,	las	imágenes…	Hasta	que	llegó	a	los	primeros	planos	del	cráneo	de	la
vampira.	En	estas	fotografías,	apenas	cinco,	se	detuvo	unos	minutos.	Ahora,	sabiendo
lo	 que	 sabía,	 le	 parecieron	 aún	 más	 detestables	 los	 tormentos	 que	 suponía	 habían
infligido	 al	 cuerpo	 de	 la	 dueña	 de	 aquella	 osamenta.	 No	 estaba	 justificado	 tanto
martirio,	y	menos	aún	cuando	aquellos	que	lo	llevaron	a	cabo	tenían	la	seguridad	de
que	más	allá	de	esta	vida	estaba	la	verdad	absoluta.	Y	así,	como	si	estuviese	poniendo
en	práctica	algún	tipo	de	antiguo	ritual,	abrió	el	cajón	que	se	ocultaba	bajo	la	mesa
que	presidía	la	estancia	y	con	cuidado	cogió	el	sobre	que	tiempo	atrás	le	hizo	llegar
Hécate.	En	su	interior,	amén	de	los	documentos	que	ésta	le	quiso	entregar,	estaban	las
fotografías	de	las	osamentas,	con	la	particularidad	de	que	en	éstas	aún	era	perceptible,
grabado	con	saña	y	seguramente	cuando	la	persona	torturada	aún	permanecía	viva,	el
misterioso	acrónimo:	Caompsd…

Sintió	rabia,	desagrado	e	impotencia.
Y	sorpresa.
La	taza	cayó	al	suelo	con	estrépito	y	el	rostro	de	Yoda	se	partió	en	dos	mitades

casi	 perfectas.	Maurizio,	 observando	 impávido	 las	 fotografías	 que,	 ahora	 sí,	 había
colocado	meticulosamente	sobre	la	mesa,	apenas	respiraba.	Los	ojos	querían	escapar
de	 sus	 órbitas,	 y	 el	 corazón	 se	 le	 aceleraba	 descontrolado	 por	 instantes.	 Con	 la
agilidad	de	un	leopardo	se	levantó	y,	raudo,	se	encaminó	a	su	habitación.	Allí,	junto	a
la	cama,	se	encontraba	su	inseparable	cartera	negra,	y	dentro	de	ésta,	una	enorme	lupa
que	llevaba	a	todas	sus	campañas.	La	agarró	con	decisión	y,	acto	seguido,	como	si	se
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encontrase	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 corrió	 por	 el	 pasillo	 y	 se	 sentó
nuevamente	 en	 el	 sillón	 del	 salón.	 Suspiró	 profundamente,	 y	 sin	 vacilar	 colocó	 la
lente	sobre	las	instantáneas,	pasando	compulsivamente	de	una	a	otra	y	retrocediendo
nuevamente.	Se	frotó	los	ojos.	No	había	duda…

Con	los	nervios	desbocados	cogió	el	teléfono	y	marcó	nervioso.	Uno,	dos	tonos…
Al	otro	lado	nadie	parecía	querer	conocer	los	motivos	por	los	que	en	esos	instantes	se
sentía	conmocionado,	incapaz	de	seguir	pensando.	Y	de	repente…	la	familiar	voz	del
anciano	Toscanelli	surgió	del	receptor	con	su	habitual	parsimonia.

—¿Sí,	dígame?
Maurizio	notó	que	las	pulsaciones	empezaban	a	convertirse	en	una	desagradable

taquicardia.	Reaccionó	con	vehemencia.
—Profesor,	 soy	 Maurizio…	 —afirmó,	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo	 afrontar	 la

conversación.
Habían	sido	meses	de	silencio,	pero	el	veterano	arqueólogo	no	dudó	a	la	hora	de

mostrar	su	reconocida	cercanía.
—Maurizio,	 pero	 ¿dónde	 te	 has	 metido?	 Llevo	 más	 de	 dos	 meses	 queriendo

hablar	contigo	y	me	ha	sido	imposible.	Donna	me	ha	dicho	en	varias	ocasiones	que
andabas	de	viaje,	pero	no	ha	sabido	precisarme	muy	bien	ni	dónde	ni	por	qué.	¿Estás
bien?	—preguntó	con	creciente	interés.

Aturullado,	 sin	 atender	 demasiado	 a	 las	 palabras	 de	 su	mentor,	 que	ya	bastante
tenía	con	intentar	poner	en	orden	las	propias,	retomó	la	conversación.

—Profesor,	 tenemos	 que	 vernos.	 Cuanto	 antes.	 ¿Está	 usted	 en	 Roma?	 Es
necesario	 que	 hablemos.	 Creo	 que	 ya	 sé	 por	 qué	 enterraron	 a	 la	 vampira	 en	 suelo
sagrado,	y	por	qué	se	preocuparon	de	ocultar	 la	entrada	a	 la	 fosa	para	que	nadie	 la
descubriese	jamás.	Sí,	profesor,	sé	por	qué	lo	hicieron,	pero	quiero	que	usted	lo	sepa
y	que	me	dé	su	opinión,	y	que	me	diga	si	me	estoy	volviendo	loco…	o	son	otros	los
que	enloquecieron	—finalizó,	dejando	escapar	un	largo	suspiro.

Al	 otro	 lado	 del	 aparato	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Fueron	 segundos…,	 y	 por	 fin
Toscanelli	se	dirigió	a	Maurizio	sin	ocultar	su	preocupación:

—Mauri,	no	sé	en	qué	has	estado	metido	todo	este	tiempo,	pero	percibo	que	te	ha
superado.	Ahora	estoy	en	Milán,	pero	mañana	 llegaré	a	Roma.	Si	quieres	podemos
vernos	 en	mi	 despacho	 de	 la	 universidad	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde.	A	 esa	 hora	 ya	 no
habrá	nadie	que	nos	moleste	y	así	podremos	charlar	tranquilos.	Y	tranquilízate;	estás
demasiado	alterado…	—terminó,	mostrando	una	vez	más	que	algo	lo	inquietaba.

Algo	no	iba	bien.	No	era	una	certeza,	pero	sintió	el	mismo	aguijonazo	que	el	día
que	se	citaron	en	las	cárceles	venecianas.	Era	el	tono,	cargado	de	falso	interés.	Y	así,
por	vez	primera,	Maurizio	desconfió	del	viejo	profesor.	Pero	no	había	marcha	atrás.
Probablemente	 fuese	 todo	 producto	 de	 la	 sugestión	 generada	 por	 las	 últimas
vivencias.	Era	lógico:	después	de	su	intento	de	asesinato,	¿en	quién	podía	confiar?	El
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fugaz	pensamiento	lo	invitó	a	continuar.
Jadeando,	 repasó	 las	 fotografías	 que	 se	 repartían	 sobre	 el	 cristal	 de	 la	 mesa.

Apenas	si	habría	doce	o	catorce,	entre	 las	que	él	había	seleccionado	y	las	dos	de	la
osamenta	que	le	había	entregado	Hécate.	Suficientes	para	que,	ahora	sí,	pudiese	poner
rostro	a	la	vampira.

Y	nombre…
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asó	toda	la	tarde	y	parte	de	la	mañana	siguiente	estudiando	las	instantáneas,
leyendo	 y	 releyendo	 las	 notas	 de	 esas	 intensas	 semanas	 de	 investigación,
consultando	 sus	 trabajos	 universitarios.	 ¡Cómo	 no	 se	 había	 dado	 cuenta

antes!	Él	era	un	excelente	forense,	especialmente	a	la	hora	de	analizar	restos	antiguos,
esos	restos	a	los	que	sus	colegas	llamaban	«mudos»,	porque	nadie	lograba	arrancarles
ni	una	sola	«palabra»	que	desvelase	cómo	llegaron	hasta	allí	o	qué	había	ocurrido	con
ellos.	Nadie	hasta	que	él	aparecía	en	escena,	y	entonces	el	pasado	no	tenía	secretos.

Algo	más	tranquilo	pasó	el	día	preparando	el	material	que	deseaba	compartir	con
Toscanelli.	Y	así,	tras	colocar	una	de	las	fotografías	de	Hécate	junto	a	la	suya,	en	un
ejercicio	 visual,	 buscando	 la	 fácil	 comparativa	 entre	 ambas,	 las	 escaneó	 sobre	 un
mismo	folio	y	realizó	una	copia	y	varias	ampliaciones.	Ya	estaba	preparado…

A	las	siete	y	media	de	la	tarde	atravesó	la	puerta	del	campus	universitario.	Aquel
ambiente	 no	 le	 gustaba;	 le	 parecía	 siniestro:	 los	 largos	 pasillos	 vacíos,	 las	 puertas
cerradas,	 las	luces	a	media	intensidad.	Sólo	había	algo	que	le	provocaba	más	temor
que	 la	 desolación	 de	 un	 campus	 vacío:	 un	 parque	 de	 atracciones	 tomado	 por	 el
silencio	y	la	soledad.	Cogió	aire	y	enfiló	el	largo	pasillo.	Su	miedo	a	la	oscuridad,	a
los	 entornos	 sometidos	 a	 la	 presión	 de	 los	 claroscuros	 regresó	 al	 presente	 con	 la
fuerza	de	un	puñetazo	en	el	estómago.	Al	fondo	se	encontraba	el	ascensor	que	debía
subirlo	hasta	la	cuarta	planta,	donde	se	hallaban	los	despachos	de	los	decanos	y,	por
supuesto,	 el	 del	 histriónico	 Toscanelli.	 El	 sonido	 de	 sus	 pasos	 lo	 invitó	 a	 acelerar.
Agarró	 con	 fuerza	 su	 cartera	 negra	 y,	 tras	 cerrar	 unos	 instantes	 los	 ojos,	 suspiró	 y
empezó	a	correr.	Si	antes	tenía	la	sensación	de	que	lo	vigilaban	a	cada	instante,	desde
que	días	atrás	tuvo	el	«accidente»	esta	percepción	se	había	convertido	en	certeza.

3,	2…	1…	Las	puertas	se	abrieron	y	Maurizio	se	lanzó	a	su	interior,	como	si	unas
poderosas	 manos	 lo	 llevasen	 en	 volandas	 y	 lo	 protegiesen	 del	 enemigo	 invisible.
Frente	a	él	el	largo	pasillo	estaba	vacío,	tenuemente	iluminado	por	dos	neones	que	no
cesaban	de	parpadear	a	lo	lejos.	Las	puertas	se	cerraron	y	respiró	aliviado.	Al	menos
por	 unos	 instantes,	 los	 que	 tardaron	 en	 abrirse	 nuevamente	 y	 dejar	 ver	 el	 nuevo
pasillo	que	tenía	que	recorrer,	éste	sí	prácticamente	a	oscuras.

Cogió	 aire.	 Una	 vez	 más	 agarró	 con	 fuerza	 el	 asa	 de	 su	 cartera	 y,	 sin	 pudor
alguno,	empezó	a	correr.	Poco	después	se	encontraba	frente	a	la	puerta	del	despacho
de	Toscanelli.	En	su	interior	no	parecía	haber	nadie,	y	aun	así	la	luz	de	la	lámpara	de
mesa	daba	algo	de	calidez	a	 la	oscura	estancia,	advirtiendo	de	que	no	estaba	vacía.
Llamó	varias	veces	pero	nadie	contestó.	Comenzó	a	impacientarse.	A	un	lado	y	a	otro
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el	 pasillo	 perdía	 la	 claridad	 diurna	 conforme	 avanzaban	 los	 minutos.	 Se	 estaba
poniendo	visiblemente	nervioso.	Los	recuerdos	son	así…

—Viejo	del	demonio,	¡dónde	cojones	te	has	metido!	—murmuró	a	media	voz.
Al	otro	lado	del	pasillo,	donde	las	sombras	se	hacían	con	el	entorno,	unos	pasos

lo	advirtieron	de	que	alguien	se	acercaba.
—Aquí	estoy,	Maurizio,	he	salido	un	instante	a…	bueno,	ya	sabes	que	llevo	años

mal	de	la	próstata	—sentenció	afable	el	anciano	Toscanelli.
El	 alumno	 se	 aproximó	al	maestro	y,	 dejándose	 llevar	por	 la	 tensión,	 lo	 abrazó

con	fuerza.
—Profesor…	¡por	fin!	—exclamó,	como	si	aquel	frágil	hombre	fuese	ese	último

clavo	al	que	todos	al	menos	una	vez	en	la	vida	deseamos	aferrarnos.
Toscanelli	 le	correspondió	con	 la	misma	 intensidad,	y	durante	un	minuto,	quién

sabe	si	dos,	permanecieron	abrazados	en	silencio	en	mitad	del	solitario	pasillo.	En	ese
momento	Maurizio	sintió	que	 la	emoción	 tomaba	 las	 riendas	de	 la	situación	y	unas
lágrimas	empezaban	a	 resbalarle	por	 las	mejillas.	Pero	 fue	 rápido,	 tanto	como	para
que	su	viejo	profesor	no	lo	notase,	y	tampoco	sospechase	de	la	forma	tan	brusca	en
que	 su	 antiguo	 alumno	 había	 puesto	 fin	 al	 abrazo.	 El	 anciano,	 con	 un	 gesto	 de	 su
mano,	 lo	 invitó	 a	 entrar	 en	 su	 despacho.	 La	 puerta	 se	 cerró,	 y	 por	 vez	 primera
Maurizio	 fue	 capaz	 de	 sentirse	 seguro.	Conocía	 a	 la	 perfección	 aquella	 habitación,
atiborrada	 de	 libros,	 de	 mil	 y	 un	 recuerdos	 de	 las	 campañas	 emprendidas	 por	 su
maestro,	 botes	 con	 líquidos	 infames	 y	 polvo,	mucho	 polvo	 que	 cubría	 desde	 hacía
años	los	utensilios	que	Toscanelli	llevaba	a	sus	excavaciones.	Sin	precisar	invitación,
se	sentó	en	el	áspero	sillón	de	cuero	marrón.	El	profesor	hizo	lo	propio	en	el	suyo.	La
luz	de	la	lámpara	iluminó	su	rostro,	más	envejecido	y	cansado	que	de	costumbre.	Sus
gafas,	perfectos	círculos	de	cristal,	habían	sido	limpiadas	con	mimo.	Era	evidente	que
Toscanelli	tenía	una	aventura.

—¿Quieres	un	café?	—le	preguntó	cuando	apenas	si	hacía	unos	segundos	que	se
había	sentado.

No	le	vendría	mal.	La	conversación	sería	larga	y	él	estaba	muy	cansado.
—Sí,	profesor.	Si	no	le	importa…
—…	corto	de	café.	Vamos,	un	americano,	¿no	es	así?	—lo	interrumpió	sonriendo.
Él	asintió	esbozando	una	tímida	sonrisa.	Aquel	hombre	lo	conocía	a	la	perfección.

Prácticamente	no	recordaba	su	vida	sin	él,	porque	los	años	de	la	infancia	permanecían
muy	 difusos	 en	 su	 mente.	 Se	 levantó	 nuevamente	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cafetera	 que
sobresalía	entre	tres	torres	de	libros.	Empezó	a	hablar	mientras	preparaba	el	café:

—Maurizio,	estás	terriblemente	desmejorado.	No	sé	en	qué	andas	metido,	pero	te
está	destrozando	físicamente.	Espero	que	sólo	sea	eso.	Anda,	cuéntame…	—le	pidió
con	amabilidad.

Él,	sin	atender	a	los	prolegómenos,	empezó	por	el	final.
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—Profesor…	han	intentado	matarme	—afirmó,	agachando	la	cabeza.
El	anciano	soltó	bruscamente	la	jarra	y	lo	miró.
—¡¿Cómo?!	¿Estás	seguro	de	lo	que	dices?	—le	preguntó,	no	pudiendo	disimular

cierta	incredulidad.
Maurizio	lo	miró	con	rostro	serio.	Demasiadas	experiencias	en	muy	poco	tiempo

y	apenas	unas	horas	para	dejarlas	salir.	Optó	por	atajar.
—Profesor,	es	demasiado	largo	de	contar,	pero	una	vez	me	fui	de	Venecia	le	seguí

la	pista	a	un	autor	checo	llamado	Josef	Zeman.	Este	hombre	escribió	un	libro	sobre
Felice	Peretti,	donde	daba	algunas	pistas	de	la	extraña	personalidad	de	este	personaje,
que	acabó	siendo	papa	con	el	nombre	de	Sixto	V.	Ya	sabe…	Gracias	a	Zeman,	y	a
varios	trabajos	que	unos	médicos	vieneses	realizaron	en	el	siglo	XVIII,	logré	saber	que
en	determinadas	regiones	del	este	de	Europa,	los	miembros	de	la	Iglesia	de	Peretti	y
otros	 de	 la	 misma	 calaña	 después	 que	 ellos,	 estuvieron	 experimentando	 con	 sus
habitantes,	protegidos	por	la	impunidad	que	les	otorgaban	las	grandes	montañas	y	su
condición	sacerdotal.	Ellos	decían	estar	llevando	a	cabo	un	acto	de	purificación	que
consistía	en	acabar	con	las	epidemias	que	asolaban	esa	parte	del	Viejo	Continente	y
con	aquellos	que	las	propagaban.	Vampiros,	ya	sabe…	—repitió	la	muletilla,	parando
en	seco	para	ver	la	reacción	de	Toscanelli.

Y	éste,	como	si	no	fuera	la	primera	vez	que	le	contaban	una	historia	similar,	con
una	templanza	sorprendente	lo	invitó	a	continuar.

—Lo	cierto	es	que	el	único	interés	que	tenían	los	sicarios	del	papa	en	la	zona,	sin
atender	 a	 la	posibilidad	de	que	detrás	de	 las	 epidemias	hubiese	 algún	 tipo	de	virus
desconocido	 hasta	 entonces,	 era	 descubrir	 de	 qué	 manera	 podían	 controlar	 la
enfermedad,	que	supuestamente	se	transmitía	a	través	de	la	sangre	y	la	saliva,	no	sin
antes	 eliminar	 las	 toxinas	 que	 la	 hacían	 hasta	 aquel	 momento	 prácticamente
indomable.	 ¿Por	 qué?	 Pues	 porque	 el	 viejo	 Peretti,	 ya	 todo	 un	 papa,	 estaba
convencido	 de	 que	 si	 esos	 demonios	 podían	 vivir	 eternamente,	 si	 él	 lograba
transmutar	 aquello	que	 les	 confería	 tal	poder,	 en	 suma,	 la	 sangre,	 evitando	 la	hasta
entonces	incontrolable	transformación	en	una	horrible	criatura,	él	mismo	podría	vivir
eternamente.	Porque	el	miedo	de	Sixto	V	no	fue	otro	que	a	la	propia	muerte,	y	a	que
después	de	ésta	únicamente	hubiese…	terror.	Vamos,	una	locura,	¿no	cree?	—finalizó
con	cierto	dramatismo.

El	anciano	Toscanelli	se	acarició	la	barba.
—Ya…	 ¿Y	 dices	 que	 tienes	 pruebas	 de	 esto?	 Además,	 de	 ser	 real,	 ¿qué

importancia	 tendría	 en	 el	 presente?	 Tal	 y	 como	 lo	 cuentas	 está	 claro	 que	 es	 una
creencia	 de	 otro	 tiempo	 demasiado	 supersticioso,	 incluso	 para	 los	miembros	 de	 la
Iglesia.	¿Acaso	ves	alguna	relación	con	 la	vampira	de	Venecia?	—le	preguntó	cada
vez	más	serio.

Maurizio,	intentando	no	perder	el	hilo	de	su	relato,	continuó:
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—Eso	 mismo	 me	 pregunté	 hasta	 hace	 apenas	 veinticuatro	 horas.	 Por	 qué	 una
historia	tan	aparentemente	lejana	en	el	tiempo,	por	muy	cargada	de	despropósitos	que
estuviese,	por	mucha	barbarie	que	ocultase,	parecía	que	había	quién	estaba	empeñado
en	que	jamás	saliese	a	la	luz.	Profesor,	cinco	días	atrás	creí	haber	descubierto	que	la
vampira	era	el	primer	espécimen	con	el	que	experimentó	el	propio	Peretti	en	Venecia,
hasta	 la	saciedad	y	haciendo	uso	de	 las	artes	de	 tortura	más	demoníacas.	De	ahí	su
interés	por	ocultar	el	cuerpo	del	delito,	tan	castigado	que	de	salir	a	la	luz	esta	historia
podía	poner	en	evidencia	cuestiones	muy	molestas	para	la	Iglesia…	¿Cómo	explicar
actos	 tan	 brutales?	 Imagínese,	 con	 la	 que	 les	 ha	 caído	 en	 estos	 últimos	 años,	 un
escándalo	más,	aunque	sea	antiguo…	Sin	olvidar	que	muy	posiblemente	no	lograron
doblegar	 la	 violenta	 voluntad	 de	 la	 mujer.	 Y	 no	 pudiendo	 controlarla,	 como	 a	 un
demonio	más	la	mataron	y	la	marcaron	con	el	signo	del	Consejo	de	los	Diez,	porque
ésa	 era	 la	manera	 de	 expiar	 sus	 pecados;	 porque	 actuaban	 de	manera	 paralela	 a	 la
institución	 eclesiástica,	 a	 su	 ritmo	 y	 con	 sus	 propios	métodos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 la
finalidad	no	era	mala	del	todo…	Y	para	que	no	se	supiese	jamás	nada	de	episodio	tan
atroz,	la	escondieron	en	las	galerías,	debajo	de	la	fosa,	convencidos	de	haber	acabado
con	el	mal	y	de	que	allí	nadie	excavaría	 jamás.	Y	 si	 alguien	 lo	hacía	 renunciaría	 a
seguir	 agujereando	 el	 terreno	 si	 encontraban	 los	 restos	 óseos	 colocados	 sobre	 la
misma.	No	 continuarían	 removiendo	 tierra	 sagrada,	 y	menos	 aún	 con	 ésta	 llena	 de
apestados…	 Y	 todo	 ello	 orquestado	 por	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 ilustres	 y
carismáticos	de	 la	historia	del	papado.	Pero	una	vez	más	me	equivocaba,	porque	 la
verdad	es…	casi	impronunciable.	—Llegado	e	ese	punto	se	estremeció—.	Profesor,	al
comparar	unas	fotografías	que	Hécate	me	hizo	llegar	horas	antes	de	morir	con	las	que
yo	mismo	tomé	durante	mi	estancia	en	la	isla,	al	fin	he	descubierto	el	porqué	de	todo
este	asunto.	Mire…	—dijo,	intentando	con	ello	evitar	a	toda	costa	que	le	preguntase
por	qué	no	le	había	dicho	nada	de	dichas	fotografías	hasta	ese	instante.

Pero	esa	cuestión	no	parecía	importarle	ya.	El	viejo	frunció	el	ceño,	y	con	sumo
cuidado	se	limitó	a	observar	detenidamente	ambas	instantáneas,	situadas	una	sobre	la
otra.

—¿Y	bien?	—preguntó	con	aparente	indiferencia.
Maurizio	 sacó	 un	 bolígrafo	 negro	 del	 interior	 de	 la	 cartera	 y	 las	 señaló	 con

detenimiento.
—Mire,	aunque	parece	que	se	trata	de	la	misma	pieza	ósea,	hay	detalles	que,	si	no

se	profundiza,	se	escapan,	especialmente	por	la	enorme	cantidad	de	barro	que	recubre
algunas	zonas	del	hueso.	Independientemente	de	que	en	la	región	parietal	de	una	de
ellas	 aparezca	 la	 inscripción	 caompsd,	 que	 evidentemente	 alguien	 se	 ha	 podido
encargar	de	raspar,	si	 lo	aprecia,	el	cráneo	superior,	que	es	el	que	encontraron	en	la
isla,	 aunque	 aparece	 de	 perfil	 es	 perceptible	 que	 el	 borde	 superior	 de	 las	 órbitas
presenta	aristas,	es	cortante,	tiene	la	característica	traza	redondeada,	y	el	paladar	da	la
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sensación	de	que	posee	forma	de	«U».	Mire,	aquí	lo	tiene	más	ampliado	—aseguró,
sacando	otra	copia	de	su	cartera.

»Además,	el	ángulo	de	la	mandíbula,	según	mis	estimaciones,	y	sabe	que	en	eso
no	 suelo	 fallar,	 está	 próximo	 a	 los	 120	 grados.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 cráneo	 de	 la
fotografía	inferior,	pese	a	que	también	se	muestra	de	perfil,	se	aprecia	que	las	órbitas
poseen	una	disposición	algo	más	 cuadrada,	 el	 paladar	 tiene	 forma	de	parábola	y	 el
ángulo	 de	 la	 mandíbula	 se	 acerca	 a	 los	 90	 grados,	 pero	 no	 más.	 En	 conclusión:
aunque	 alguien	 quiso	 que	 pasaran	 por	 ser	 el	 mismo,	 nos	 encontramos	 ante	 dos
cráneos	diferentes.	Posiblemente	el	auténtico	sea,	estoy	seguro	de	que	es	así,	el	de	la
fotografía	 inferior,	 que	 además	 muestra	 la	 extraña	 inscripción.	 Ése	 fue	 el	 que
enterraron	 bajo	 la	 fosa,	 el	 que	 ocultaron	 bajo	 un	 cementerio	 para	 que	 nadie	 lo
descubriese;	 el	 que	 fue	 olvidado	 durante	 siglos	 hasta	 que	 alguien	 dio	 con	 ello	 y
entonces	hubo	que	ocultar	 la	 realidad	para	que	ésta	no	saliese	a	 la	 luz.	Ahora	bien,
¿por	qué	fueron	cambiados?	—terminó,	dejando	en	el	aire	la	incógnita.

El	 profesor	 suspiró,	 y	 sin	 decir	 nada,	 dejó	 que	 su	 pupilo	 llegase	 a	 la	 apoteosis
final.

—Sí,	 profesor,	 ¿por	 qué	 fue	 una	 hechicera	 enterrada	 en	 suelo	 sagrado	 cuando
nunca	antes	ni	después	se	había	hecho	con	otros	u	otras?	Pusieron	mucho	esmero	en
que	el	montaje	fuera	perfecto.	Incluso	al	aludir	al	Maleficas	non	patieres…,	como	se
hacía	 en	 dichos	 casos.	 Porque	 posiblemente	 la	 persona	 que	 permanecía	 en	 la
oscuridad	de	las	galerías	era	alguien	demasiado	importante	como	para	ser	destruido
sin	 más.	 Alguien	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 errores	 merecía	 los	 honores	 que	 le	 fueron
otorgados	 en	 vida,	 al	 punto	 de	 recibir	 la	 conmiseración	 que	 le	 fue	 negada	 a	 otros;
alguien	tan	importante	como	para	que	sus	últimos	años	de	vida	no	fuesen	conocidos
jamás;	 alguien	 tan	 destacado	 como	 para,	 pese	 a	 todo,	 ser	 enterrado	 en	 suelo
sagrado…	 Tan	 trascendente	 como	 para	 ser,	 una	 vez	 hecho	 el	 descubrimiento,
sustituido	por	 otro	 cuerpo	más	 castigado	por	 la	 tortura,	 que	 eso	 para	 un	 forense,	 y
más	aún	si	trabaja	para	la	Iglesia,	no	es	difícil.	Y	para	no	olvidar	detalle,	ya	que	los
arqueólogos	 que	 efectuaron	 el	 hallazgo	 primigenio	 antes	 de	 ser	 destituidos
observaron	que	el	cráneo	tenía	un	ladrillo	en	la	boca,	se	introdujo	uno	similar	en	la
nueva	osamenta.	Todo	estaba	perfecto.	Porque	en	la	galería	fue	enterrado,	escondido,
en	definitiva,	alguien	que	logró	la	transformación	que	propiciaba	la	enfermedad,	que
logró	su	ansiada	inmortalidad	pero	a	costa	de	no	alcanzar	el	control	sobre	la	misma.
Sí,	profesor,	porque	estoy	convencido	de	que	no	hablamos	de	la	vampira	de	Venecia.
A	estas	alturas	es	más	correcto	hablar	del	vampiro	de	Silesia.	El	propio	Sixto	V…

Estaba	fuera	se	sí.	Sudaba	copiosamente	y	sus	ojos	evidenciaban	un	estrés	brutal.
El	anciano	lo	miró	con	cierta	tristeza	mientras	Maurizio	consumía	el	último	trago	de
café.	 Y	 por	 fin,	 Toscanelli	 empezó	 a	 hablar	 mientras	 al	 joven	 arqueólogo	 lo	 iba
venciendo	el	cansancio.
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—Maurizio,	 ¿te	 imaginas	 que	 esta	 historia,	 tal	 y	 como	 la	 planteas	 hubiese	 sido
real?	 ¿Te	 imaginas	 lo	 que	 podría	 suponer	 para	 nuestra	 Santa	 Madre	 Iglesia?
¿Imaginas	por	un	 instante	que	esa	misma	 institución,	al	margen	de	asumir	 tantos	y
tantos	 errores	 de	 siglos,	 además	 tuviese	 que	 admitir	 que	 uno	 de	 sus	 más	 ilustres
miembros,	 enloquecido	 y	 atosigado	 por	 sus	 propios	 demonios,	 buscó	 hasta	 la
saciedad	 el	 elixir	 de	 la	 eternidad	 hasta	 el	 punto	 de	 experimentar	 consigo	 mismo?
¿Imaginas,	querido	pupilo,	que	el	pontífice,	infectado	por	la	sangre	contaminada,	se
hubiese	 transformado	 en	 aquello	 que	 detestaba,	 al	 punto	 de	 que	 tuvo	 que	 ser
«purificado»?	¿Admitir	 la	mutación	de	un	santo	a	demonio?	¿Imaginas	que	el	fruto
de	aquel	horror	se	hubiese	mantenido	oculto	hasta	el	día	de	hoy,	experimentando	año
tras	año,	década	tras	década,	siglo	tras	siglo…	dejando	que	en	ocasiones	«actuasen»
en	poblaciones	muy	controladas?	La	de	tu	madre	fue	una	de	muchas…

Maurizio,	pese	a	que	un	pesado	sueño	se	iba	apoderando	de	su	ser,	no	pudo	evitar
levantar	 como	 un	 resorte	 la	 cabeza.	 Y	 con	 extrañeza,	 pero	 también	 con	 un	 odio
creciente,	preguntó:

—¿Mi	madre?	¿Qué	tiene	que	ver	mi	madre	con	todo	este	asunto?
Toscanelli,	atisbando	que	en	cualquier	momento	la	ira	del	joven	arqueólogo	podía

estallar,	miró	de	reojo	al	rincón	de	la	estancia,	allí	donde	las	sombras	podían	ocultar
cualquier	 presencia.	 A	Maurizio	 le	 pareció	 percibir	 un	 bronco	 gruñido…,	 pero	 en
esos	instantes	le	interesaba	sobremanera	otro	asunto.

—Durante	 siglos	 han	 continuado	 los	 trabajos	 de	 «purificación»	 y	 de
investigación:	 una	 cosa	 no	 puede	 ser	 sin	 la	 otra.	 Es	 un	 tesoro	 demasiado	 preciado
como	para	dejar	que	se	pierda.	No	en	vano	se	han	realizado	sorprendentes	avances.
Tú	eres	el	ejemplo	más	evidente	de	ello…	—finalizó,	esbozando	una	desconcertante
sonrisa.

¿Qué	estaba	diciendo	aquel	viejo?	¿Había	perdido	el	juicio?	¿Cómo	que	él	era	la
evidencia	de	los	avances	logrados?	Antes	de	que	su	cabeza	se	viera	saturada	con	más
interrogantes,	Toscanelli	retomó	una	vez	más	la	palabra:

—Doc,	durante	décadas	 se	han	guardado	especímenes	contaminados,	que	como
ya	 se	 hiciera	 siglos	 atrás,	 han	 sido	 soltados	 en	 comunidades	 determinadas	 bajo	 los
controles	más	severos	de	seguridad,	ya	que	siempre	ha	existido	la	posibilidad	de	que
la	«enfermedad»	se	extendiese	sin	control.	Ésa	era	la	única	forma	de	mantener	vivo	el
gen	 que	 provocaba	 la	mutación	 de	 la	 persona,	 fundamental	 para	 continuar	 con	 las
investigaciones.	 Los	 alrededores	 de	 Tapolca	 fueron	 un	 buen	 campo	 de
experimentación	 durante	 años;	 se	 aprendieron	muchas	 cosas	 útiles	 durante	 aquella
etapa.	 Por	 ejemplo,	 se	 logró	 controlar	 la	mutación	 en	 un	 porcentaje	muy	 elevado,
pese	 a	 que,	 como	 si	 de	 sonámbulos	 se	 tratase,	 en	 ocasiones	 los	 individuos
contaminados,	sin	ser	conscientes,	se	transformaban	caída	la	noche	y	se	entregaban	a
un	festín	horrendo.	Algunos	la	sufrían	a	diario;	otros,	como	tu	madre,	apenas	dos	o

www.lectulandia.com	-	Página	247



tres	veces	en	su	vida,	porque	los	«curanderos»,	las	«brujas»,	quienes	supuestamente
manejan	las	«energías»,	se	encargaban	de	administrar	el	«antídoto».	Muchos	trabajan
para	nosotros;	son	una	fuente	importante	de	información	y,	por	supuesto,	como	te	he
dicho,	de	control.	La	mala	suerte	hizo	que	la	última	vez	que	le	ocurrió	estuviera	sola
en	casa,	contigo…	¿no	lo	recuerdas?	De	no	ser	por	tu	condición	de	primer	nacido	de
una	contaminada	seguramente	no	hubieras	aguantado	el	ataque.	Si	no,	¿cómo	explicar
que	una	madre	agreda	de	esa	manera	tan	violenta	a	su	propio	hijo?	Pese	a	que	era	un
ejemplar	muy	 especial,	 no	hubo	más	opción	que	«purificarla».	Vania	 hizo	un	buen
trabajo;	y	Luciano	también	aportó	su	granito	de	arena.	Entonces	su	físico	era	otro…
—aseguró,	 dirigiendo	 la	 mirada	 una	 vez	 más	 hacia	 la	 parte	 más	 oscura	 de	 la
habitación.

De	 repente,	 de	 esa	 tierra	 de	 nadie	 surgió	 un	 hombre	 contrahecho,	 balbuceante,
moviéndose	espasmódicamente.	Era	el	desconocido	que	le	había	robado	en	Praga,	y
seguramente	 el	 causante	 del	 accidente…	 Toscanelli	 retomó	 el	 discurso	 ante	 la
sorpresa	de	Maurizio,	que	empezaba	a	comprender.

—El	pobre	Luciano	ha	sufrido	los	avatares	de	esta	difícil	batalla.	Combatir	a	unos
y	a	otros	es	duro.	Es	fiel,	pero	con	los	años	ha	perdido	parte	de	su	cordura,	y	su	físico
se	ha	resentido.	Y	aun	así	es	obediente…	Y	es	que	no	nos	dejaste	más	remedio	que
actuar.	Debiste	haberte	contentado	con	las	explicaciones	que	te	dio	el	padre	Luvoslav
en	Venecia,	pero	no.	¡Tú	y	tu	estúpida	curiosidad!	Te	hemos	estado	vigilando	toda	la
vida,	mimándote.	Intentamos	que	te	enteraras	por	nosotros	del	asunto	de	la	vampira
antes	de	que	empezaras	a	sacar	tus	propias	conclusiones,	y	aun	así…	Bien	es	cierto
que	tu	fama	hacía	que	tu	opinión	respecto	a	ese	descubrimiento	fuese	importante	para
apartar	las	incómodas	miradas	que	se	estaban	posando	sobre	la	isla	haciendo	peligrar
un	proyecto	de	siglos.	Maurizio,	no	sabemos	por	qué,	pero	jamás	te	has	transformado.
La	posibilidad	 de	 que	 tu	 sangre	 porte	 el	 «gen	 eterno»	 te	 convierte	 en	 alguien	muy
especial	 para	 nosotros,	 pero	 llegados	 a	 este	 punto,	 nos	 sirves	 igual	 vivo	 o	muerto.
Hiciste	 que	 se	 precipitara	 todo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 lo	 que	 necesitamos	 es	 tu	 sangre,
suponiendo	 que	 valga	 para	 algo,	 y	 eso	 ya	 lo	 tenemos.	Te	 duele	 el	 brazo,	 ¿verdad?
Daniela	es	muy	eficaz	a	la	hora	de	lograr	objetivos	—finalizó	mirando	fijamente	a	su
interlocutor,	que	a	esas	alturas	se	debatía	entre	ésta	y	la	otra	realidad.

Estaba	 extraordinariamente	 mareado,	 y	 aun	 así	 era	 capaz	 de	 ordenar	 todas	 las
ideas	 que	 el	 viejo	 profesor	 le	 acababa	 de	 exponer.	 La	 rabia	 no	 vencía	 al	 sueño.
¿Cómo	no	 se	 había	 dado	 cuenta	 antes?	Se	 había	metido	 sin	 saberlo	 en	 la	 boca	del
lobo…	Y	como	si	le	leyera	el	pensamiento,	Toscanelli	volvió	a	la	carga.

—Sí,	Maurizio,	Hécate,	que	pese	a	 todo	siempre	 fue	más	sagaz	que	 tú,	 lo	 supo
desde	 el	 principio,	 nada	 más	 observar	 la	 fotografía	 que	 te	 hizo	 llegar	 y	 que
desapareció	 junto	 a	 otras	 de	mi	mesa	 de	 campaña	 dos	 días	 antes	 de	 que	 llegaras	 a
Venecia,	en	un	descuido	imperdonable…	¿Cómo	pensar	que	había	sido	Hécate?	Ella
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fue	 un	 error	 que	 hubo	 que	 subsanar	 cuando	 fuimos	 conscientes	 de	 que	 sabía
demasiado.	Un	error	que	asumo,	pero	no	fui	capaz	de	atisbar	lo	que	tenía	entre	manos
cuando	 aquella	mañana	 quiso	 hablar	 conmigo,	 y	 yo,	 con	 los	miembros	 de	 la	CCS
controlando	mis	 actos,	 no	 pude	 hablar	 con	 ella.	De	 haberlo	 sabido,	 probablemente
hubiéramos	actuado	de	otra	forma	—afirmó.

Maurizio	 apenas	 si	 podía	 mantener	 la	 atención.	 Ya	 no	 tenía	 ninguna	 duda:	 le
había	echado	algo	en	el	café.	Permanecía	estático,	pero	oía	todo	lo	que	le	decía	a	la
perfección.	 Eso	 bien	 lo	 sabía	 Toscanelli,	 por	 lo	 que	 continuó,	 con	 el	 grotesco
acompañante	 esputando	 sin	 cesar.	 Sin	 duda	 era	 su	 perro	 de	 presa,	 el	 que	 debía
ahuyentar	cualquier	peligro.

—Fue	Vicenzo,	 el	muchacho	 del	 Centro,	 el	 que	 nos	 avisó	 de	 que	 llevaba	 días
visitándolo,	 y	 que	 aquella	 misma	 tarde	 estuvo	 consultando	 libros	 demasiado
sospechosos.	Y	eso	encendió	todas	nuestras	alarmas.	La	buscamos.	Varios	ojeadores
nos	dijeron	que	la	habían	visto	por	 las	 inmediaciones	del	Rialto,	nerviosa,	con	algo
entre	 las	 manos.	 Pero	 cuando	 al	 fin	 la	 encontramos	 no	 llevaba	 nada,	 y	 su
desconfianza	y	sagacidad	la	llevaron	a	sospechar	de	mí	y	a	no	querer	decir	nada.	Sí,
en	ese	instante	comprendió	que	yo	sabía	más	de	la	cuenta,	e	imaginé	que	había	sido
ella	la	que	me	había	robado	las	fotos	de	la	mesa	de	la	excavación.	Otro	descuido	más,
fatal	 en	 este	 caso	 para	Hécate.	Aunque	 ella	 lo	 negó.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 ya	 las	 había
hecho	 llegar	 a	 quien	 deseaba.	 Pero	 no	 creí	 en	 aquel	momento	 que	 fueras	 tú,	 dada
vuestra	relación.	Quizá	ahí	se	nos	fue	de	las	manos,	pero	era	necesario;	porque	con	su
muerte	despertamos	 tu	 curiosidad.	Lo	que	 jamás	 imaginamos	es	hasta	dónde	 serías
capaz	de	llegar.	Como	te	he	dicho,	supuse	que	con	la	información	que	te	entregó	el
hermano	 Luvoslav	 sería	 suficiente	 para	 saciarla,	 para	 que	 creyeras	 que	 todo	 era
producto	de	tu	odiada	superstición;	una	pantomima.	Y	una	vez	más	te	subestimé.	Una
lástima,	 ya	 que	 ahora,	Maurizio,	 creo	 que	 tú	 también	 sabes	 demasiado…	—afirmó
con	calma	antes	de	levantarse	para	abrir	la	puerta	de	su	despacho	y	permitir	que	dos
hombres	más	accediesen	a	la	estancia.

Eso	 fue	 lo	 último	 que	 percibió	 poco	 antes	 de	 perder	 el	 sentido.	 Los	 recién
llegados	 lo	 sujetaron	 para	 que	 no	 opusiese	 resistencia,	 con	 violencia,	 como	 si	 no
supiesen	que	a	esas	alturas	ya	no	podía	ni	mover	los	dedos	de	las	manos.	Aun	en	ese
estado	 sintió	 que	 raspaban	 su	 cuero	 cabelludo	 con	 un	 objeto	 punzante.	Un	 intenso
dolor	de	cabeza	 lo	 llevó	al	 límite,	y	cuando	a	punto	estaba	de	desmayarse,	aún	 fue
capaz	de	percibir	que	el	sufrimiento	no	había	hecho	más	que	llamar	a	la	puerta	de	su
existencia.	Y	fue	entonces	cuando	un	desagradable	aroma	a	piel	quemada	se	coló	por
sus	fosas	nasales,	justo	antes	de	perder	la	conciencia.

El	café	no	había	hecho	el	efecto	deseado…
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espertó.	Sedado,	postrado	frente	a	una	gran	ventana	de	marcos	blancos.	Al
otro	 lado	 los	árboles	mecían	sus	 ramas	al	viento.	Y	de	 repente	 la	oyó…
pero	apenas	si	podía	articular	palabra.	La	saliva	escapaba	deslizándose	por

las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 mientras	 él	 no	 lograba	 levantar	 la	 cabeza,	 que	 caía
recostada	sobre	el	respaldo	de	la	silla	de	ruedas.	Le	dolía	demasiado.

Envuelto	 por	 una	 desagradable	 nebulosa	 apreciaba	 la	 silueta,	 junto	 a	 una	 gran
puerta,	de	un	hombre	de	bata	blanca	que	gesticulaba	sin	cesar.	Estaba	hablando	con
alguien	que	se	encontraba	al	otro	lado	de	la	misma.	Pero	él,	incapaz	de	controlar	sus
propios	 músculos,	 apenas	 si	 podía	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Y
entonces	entró	ella.	Supo	quién	era	al	momento.	Su	silueta	era	inconfundible,	incluso
en	aquellos	instantes.	Se	acercó.

—Maurizio,	 ¡Dios	 mío…!	 ¿Qué	 te	 ha	 ocurrido?	 —sollozó,	 descubriendo	 que,
ahora	sí,	lo	había	perdido	para	siempre.

Donna	 lo	 miró,	 intentando	 descubrir	 en	 su	 rostro	 alguna	 señal	 que	 le	 indicara
cómo	 había	 llegado	 hasta	 este	 punto;	 cuál	 había	 sido	 el	 desencadenante	 para	 que
finalmente	 su	 amado	 perdiera	 completamente	 la	 cordura.	 Pero	 allí	 sólo	 había	 un
hombre	de	mirada	perdida,	con	una	enorme	venda	cubriendo	parte	de	su	cabeza.

El	médico	se	aproximó	hasta	que	llegó	a	su	lado.
—Señora,	lo	encontraron	de	madrugada	en	el	parque	Villa	Borghese,	tumbado	en

un	banco	y	preso	de	unas	 terribles	 convulsiones	epilépticas,	posiblemente	causadas
por	la	ingestión	masiva	de	alcohol	y	barbitúricos.	El	lavado	de	estómago	ha	revelado
que	el	 consumo	de	ambos	elementos	era	 incompatible	con	 la	vida.	Tuvo	 la	bendita
suerte	de	que	un	mendigo	que	buscaba	un	lugar	donde	dormir	dio	la	voz	de	alarma	a
los	carabinieri.	De	lo	contrario	ahora	mismo	estaríamos	lamentando	su	pérdida.	No
puedo	afirmar	que	intentara	suicidarse,	pero	no	es	difícil	adivinar	que	cuando	alguien
mezcla	en	tales	cantidades	alcohol	y	barbitúricos	es	que	no	tiene	demasiado	apego	a
esta	vida…	—sentenció,	mientras	ella	lloraba	desconsolada.	El	doctor	continuó—:	La
policía	 llegará	 en	 unos	 momentos,	 pero	 es	 evidente	 que	 su	 sistema	 neuronal	 ha
quedado	muy	dañado	y	que	es	difícil	que	logre	salir	del	estado	catatónico	en	el	que	se
encuentra	 sin	 haber	 sufrido	 irreparables	 daños	 en	 el	 cerebro.	 Lo	 más	 leve	 que	 le
puede	pasar	es	que	pierda	la	capacidad	de	hablar,	y	de	ahí	en	adelante,	cualquier	cosa
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es	 posible.	La	 hemos	 llamado	 ya	 que	 en	 su	 teléfono	móvil,	 en	 la	 agenda,	 aparecía
como	 número	 de	 emergencia	 precisamente	 el	 suyo…	 ¿Sabe	 usted	 si	 tenía	motivos
para	hacer	algo	así?	Es	que	es	tan	joven…	—concluyó	en	tono	conmiserativo.

Donna	 lo	 miró	 nuevamente	 sin	 entender	 muy	 bien	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo.
Aquel	hombre	que	aparecía	postrado	en	una	silla	de	ruedas,	casi	en	estado	vegetal,	no
era	el	joven	activo,	vehemente	y	gruñón	que	ella	había	amado;	aquel	hombre	era	un
despojo,	víctima	de	una	obsesión	que	en	los	últimos	meses	lo	había	llevado	una	vez
más	 a	 caminar	 por	 el	 borde	 del	 precipicio.	Y	 desgraciadamente,	 ahora	 sí,	 se	 había
caído	al	abismo,	justo	en	el	momento	en	el	que	ella	decidió	que	ya	no	aguantaba	más,
en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 había	 abandonado.	 Y	 en	 aquel	 instante	 Donna	 se	 sentía
morir,	culpable	por	haberlo	dejado	llegar	más	allá	del	límite,	allí	de	donde	ya	nadie
logra	regresar.	Era	el	purgatorio	de	la	conciencia,	el	infierno	de	las	mentes	perdidas,
el	 sitio	 donde	 el	 arqueólogo	 debería	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 aislado	 sensorial	 y
emocionalmente	 de	 cuanto	 lo	 rodeaba,	 atisbando	 lo	 que	 sucedía	 en	 torno	 a	 él	 pero
incapaz	de	interactuar.	Y	Donna,	con	la	conciencia	destrozada,	se	derrumbó.

—Doctor,	 ¿no	 se	 puede	 hacer	 nada?	 Durante	 estos	 últimos	 meses	 ha	 estado
sometido	a	un	estrés	brutal.	Incluso	ha	llegado	a	creer	que	habían	intentado	matarlo
en	un	viaje	que	realizó	recientemente.	No	atendía	a	razones,	y	sé	que	había	vuelto	a
beber…	—finalizó	con	voz	cada	vez	menos	audible.

El	médico	 la	miró	y	 asintió,	 dando	 a	 entender	que	 las	 causas	de	 tales	males	 se
encuentran	en	los	pequeños	detalles,	especialmente	cuando	éstos	se	acumulan	con	el
tiempo.

Alguien	 interrumpió	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 la	 conversación.	 Maurizio
entreabrió	los	ojos	y	emitió	un	sonido	gutural.	Donna,	instintivamente,	corrió	hacia	él
y	 se	 fundió	 en	 un	 abrazo.	 Sí,	 era	 él,	 acompañado	 de	 un	 sacerdote	 cuyo	 físico	 le
resultaba	tremendamente	familiar.

—Doctor	Maranello,	soy	Adriano	Toscanelli,	amigo	personal	del	doctor	Roncalli,
y	 éste	 es	 el	padre	Luvoslav.	Ha	venido	a	 administrarle	 los	 sacramentos	 a	mi	pobre
Maurizio…	Nunca	se	sabe,	y	él	era…	humm,	quiero	decir,	es	hombre	de	fe	—afirmó
entre	sollozos.

Maurizio	abrió	los	ojos	cuanto	pudo,	y	un	profundo	gruñido	escapó	de	entre	sus
labios.	Él	había	sido	el	causante	de	su	desgracia,	y	aún	no	sabía	muy	bien	por	qué…
Espantado,	observó	entre	constantes	cabeceos	cómo	aquel	hombre	de	 larga	barba	y
cabello	cano	se	le	aproximaba	y,	sin	dudarlo,	le	empezaba	a	susurrar	al	oído:

—Maurizio,	 sé	 que	 entiendes	 lo	 que	 te	 digo.	 Aquí	 estarás	 bien.	 Es	 el	 mejor
hospital	 que	 nuestra	 Santa	 Madre	 Iglesia	 tiene	 en	 Roma.	 Ellos	 sabrán	 cómo
cuidarte…	—le	aseguró.	Y	ebrio	de	victoria,	saboreando	cada	segundo,	continuó,	en
un	ejercicio	 sádico	de	 tortura	 infinita—.	 Imagino	que	ahora	que	 tienes	 tiempo	para
interiorizar	tus	reflexiones	habrás	estado	pensando	en	el	porqué.	Pues	bien,	como	no
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quiero	 que	 sufras	 en	 exceso,	 te	 diré	 que	 años	 atrás,	 cuando	 durante	 dos	 décadas
estuve	trabajando	en	las	catacumbas	de	San	Calixto,	mi	equipo	y	yo	encontramos	el
cuerpo	 de	 un	 pontífice	 que	 había	 sido	 desplazado	 allí	 cuatro	 o	 cinco	 siglos	 atrás.
Nada	 tenía	 que	 ver	 con	 los	 primeros	 papas	 de	 la	 cristiandad,	 que	 eran	 los	 justos
habitantes	de	dichas	catacumbas.	La	cuestión	es	que	 jamás	apareció	el	 cráneo.	Mis
superiores	 no	 me	 retiraron	 de	 aquel	 trabajo,	 simplemente	 me	 encomendaron	 que
encontrara	la	pieza	perdida,	pues	intuían	que	nada	bueno	era	lo	que	se	escondía	tras
dicha	mutilación.	 Y	 gracias	 a	 ti,	 que	 únicamente	 tenías	 que	 validar	 un	 hallazgo	 y
atribuirlo	a	la	superstición,	hemos	encontrado	el	objeto	que	tanto	tiempo	llevábamos
persiguiendo.	Mis	jefes	ahora	están	contentos,	pero	preocupados	de	que	esta	historia
salga	a	la	luz;	ésta	y	todo	lo	que	ya	te	conté	en	mi	despacho,	aunque	esta	parte	no	la
conozcan	ni	ellos	mismos.	Así	trabaja	el	Consejo.	Por	eso	aquí	te	cuidarán	con	mimo.
No	te	faltará	de	nada	hasta	el	fin	de	tus	días,	siempre	y	cuando	no	seas	indiscreto…
—concluyó	con	manifiesta	ironía.

Él	 lo	miró	 con	 desesperación,	 intentando	 inclinar	 su	 dolorida	 cabeza,	 pidiendo
clemencia.	 Pero	 aquel	 hombre	 de	mirada	 fría	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 admirado
mentor.	No	había	piedad	en	su	expresión;	sólo	oscuridad…	Un	último	hálito	de	vida,
unas	fuerzas	que	salían	del	propio	instinto	de	supervivencia	llamaron	la	atención	del
médico	cuando	el	electrocardiograma	empezó	a	marcar	un	aumento	exagerado	de	las
pulsaciones	del	arqueólogo.	Y	en	ese	instante,	con	los	ojos	enrojecidos	por	la	ira	y	el
cuerpo	castigado	por	la	medicación,	aún	pudo	gritar	entre	balbuceos	una	última	frase,
mientras	intentaba	apresar	con	sus	manos	al	pérfido	profesor…

—¡¡¡Que	Cristo	proteja	a	su	pueblo	de	todo	mal!!!
Los	enfermeros	entraron	en	la	estancia	y	rápidamente	le	inyectaron	más	calmante,

sujetándole	brazos	y	lengua,	ya	que	había	comenzado	a	convulsionar,	con	las	órbitas
en	blanco	y	la	densa	espuma	fluyendo	de	su	boca…,	hasta	que	relajó	las	facciones	y
su	mirada	quedó	perdida	en	algún	lugar	de	otro	tiempo.	Toscanelli	había	retrocedido
varios	 pasos	 para	 sujetar	 a	 Donna,	 que	 gritaba	 presa	 de	 la	 histeria.	 Y	 entonces	 se
acercó	nuevamente	y	se	despidió	de	su	alumno	más	brillante.

—Hasta	siempre	mi	querido	pupilo.	Y	recuerda,	Maurizio,	que	no	toda	la	verdad
ha	de	ser	conocida	por	todos	los	hombres.	Sí,	recuérdalo	cada	vez	que	contemples	tú
rostro	en	un	espejo;	si	es	que	te	ves,	porque	te	vamos	a	extraer	hasta	el	alma.	Vales
mucho…	—aseguró	sonriendo.

El	doctor	Maranello	se	acercó	a	Toscanelli,	y	sin	mediar	palabra,	ante	la	evidente
falta	de	atención	de	Donna	señaló	la	venda.	Y	ella,	inocentemente,	preguntó:

—Doctor,	¿qué	le	ha	ocurrido	en	la	cabeza?
El	 veterano	 médico	 miró	 al	 anciano	 arqueólogo,	 y	 como	 si	 precisara	 de	 una

bendición	invisible,	se	apresuró	a	contestar.
—Sufrió	un	fuerte	golpe	al	caer.	Y	según	ha	revelado	el	escáner	cerebral,	ése	es	el
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peor	de	los	males	que	ahora	lo	aquejan	—afirmó,	no	sin	antes	cruzar	su	mirada	con	la
de	Toscanelli,	que	casi	imperceptiblemente	asintió.

Porque	 ambos	 sabían	 que	 ése	 no	 era	 el	motivo	 real.	Ambos	 y	Maurizio,	 que	 a
pesar	de	su	estado	era	consciente	de	que	en	su	cabeza	alguien	había	grabado	a	fuego
siete	letras,	el	símbolo	inequívoco	de	que	una	vez	más	habían	impartido	justicia,	su
justicia.	Por	eso	sabía	que	ya	jamás	lo	iban	a	dejar	escapar.	Y	aún	esbozó	algo	similar
a	una	sonrisa.	Toscanelli	no	pudo	evitar	una	mueca	de	contrariedad.	No	entendía	muy
bien	por	qué…

Pero	no	tardó	demasiado	en	saberlo.
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Roma,	cinco	días	antes

erminó	 de	 escribir	 y	 suspiró.	No	 quería	 ser	 excesivamente	 alarmista,	 pero
entendía,	ahora	sí,	que	el	enemigo	se	encontraba	en	cada	rincón;	que	ya	no
podía	confiar	en	nadie.	Al	menos	nadie	que	no	hubiese	sufrido	lo	que	él;	o

más	 aún.	 Antes	 de	 enviar	 el	mail	 lo	 releyó	 en	 voz	 baja.	 Había	 algo	 en	 su	 última
conversación	con	Toscanelli	que	no	le	había	gustado.	Era	necesario	ser	previsor…

Estimado	señor	Zeman:

He	realizado	un	importante	descubrimiento,	casual,	como	casi	todos	los	hallazgos
que	 de	 una	 manera	 u	 otra	 merecen	 la	 pena,	 pero	 a	 estas	 alturas	 de	 nuestra
investigación	 creo	 que	 trascendental.	 Prefiero	 omitir	 los	 detalles	 pues	 me	 siento
vigilado.	Le	llegarán	en	muy	breve	espacio	de	tiempo	a	través	de	otros	medios	más
convencionales,	pero	le	diré	que	ahora	entiendo	el	porqué	de	su	padecimiento,	y	en
cierto	modo	del	mío.	Mañana	me	he	citado	con	mi	mentor,	el	profesor	Toscanelli.	Es
un	hombre	al	que	estimo,	y	sin	embargo,	desde	mi	encuentro	con	él	en	las	cárceles	de
Venecia	algo	me	dice,	quizá	sea	el	instinto,	que	no	es	del	todo	claro.	Le	llevaré	todos
los	datos	que	ahora	le	he	copiado.	Se	los	envío	para	que	los	proteja	y	en	caso	de	que
me	ocurra	algo	les	dé	el	uso	que	considere	oportuno.	Tengo	la	extraña	sensación	de
que	me	arriesgo	a	que	él	no	sea	 tan	 transparente	como	presupongo.	 Imagino	que	si
me	equivoco,	éstas	serán	las	últimas	letras	que	reciba	de	mi	parte.	Así	las	cosas,	he
quedado	 con	mi	 vecina	Apolonia,	 una	 buena	mujer	 de	mi	más	 absoluta	 confianza,
para	que	dentro	de	cuatro	días	venga	a	casa,	si	es	que	yo	no	he	regresado,	y	extraiga
la	tarjeta	de	memoria	del	contestador	automático,	la	meta	en	el	sobre	que	dejaré	sobre
la	mesa	de	mi	despacho	con	su	dirección	y	se	la	envíe	rápidamente.	Lo	tendrá	en	las
siguientes	doce	horas.	Antes	de	 entrar	 a	 la	 reunión	 realizaré	una	 llamada	desde	mi
teléfono	móvil	para	grabarlo	todo.	Tiene	capacidad	para	dos	horas,	tiempo	que	creo
será	suficiente	para	saber	si	Toscanelli	es	de	 fiar	o	no.	En	cierto	modo,	si	 recibe	el
envío	 será	 la	 confirmación	 de	 que	 finalmente	 no	me	 ha	 ido	 demasiado	 bien,	 pero
entiendo	 que	 este	 «sacrificio»	 es	 fundamental	 para	 revelar	 la	 cara	 de	 quiénes	 hay
detrás	 de	 esta	 historia;	 de	 lo	 contrario,	 si	 todo	 va	 como	 entiendo	 que	 debe	 ir,
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contaremos	 con	 un	 colaborador	 extraordinario.	 Aún	 confío	 en	 el	 ser	 humano,	 y
Toscanelli	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 humanistas	 de	 nuestro	 tiempo.	 Pero	 quiero	 dejar
todos	los	cabos	atados.	Si	algo	me	ocurriese	no	dude	en	escribir	y	en	enviar	cuanto
pongo	 a	 su	 disposición,	 si	 lo	 desea	 de	 manera	 anónima,	 al	 inspector	 Demetrio
Faccini,	 de	Venecia.	Más	 abajo	 le	 adjunto	 la	 dirección.	 Porque,	 repito,	 si	 algo	me
ocurriese,	 creo	 que	 no	 sería	 la	 primera	 vez…	 Hécate…	 Dios,	 tengo	 una	 extraña
sensación,	y	aún	no	entiendo	muy	bien	el	motivo.

En	fin,	dentro	de	cuatro	días,	a	mi	regreso	de	la	reunión,	le	volveré	a	escribir.	Si
no	lo	hago	para	entonces,	confío	en	usted	y	en	su	buen	juicio;	es	posible	que	yo	haya
perdido	el	mío.	Sí,	amigo	mío,	confío	en	usted.

Atentamente,
Maurizio	Roncalli

Roma,	noche.	48	horas	después	del	ingreso

—Sí,	¡un	momento!	—gritó	desde	la	cocina.
Alguien	golpeaba	con	una	cadencia	desconcertantemente	molesta	la	puerta	de	la

casa.	Miró	por	el	visor,	y	aunque	éste	 llevaba	décadas	rayado,	no	menos	lo	estaban
las	 lentes	 de	 sus	 gafas,	 por	 lo	 que	 únicamente	 atisbó	 sombras.	 Abrió.	 Un	 grueso
policía	 entrado	 en	 años,	 acompañado	 de	 otros	 dos	 agentes,	 lo	miró	 con	 asco	 y	 sin
dilación	se	dirigió	al	sorprendido	arqueólogo.	Sabía	perfectamente	quién	era.

—¿Adriano	Toscanelli?	—preguntó,	sin	aguardar	ninguna	respuesta.
Se	 conocían	 sobradamente,	 pero	 el	 inspector	 Faccini	 siguió	 el	 peliculero

protocolo	de	toda	detención,	y	con	frialdad	continuó:
—Está	usted	detenido	por	el	asesinato	de	Hécate	Casalli	y	el	intento	de	asesinato

del	doctor	Maurizio	Roncalli.	Tiene	derecho	a…	—continuó	ante	 la	mirada	perdida
de	Toscanelli,	que	no	sabía	muy	bien	de	dónde	venía	todo	aquello.

Aparentemente	no	había	dejado	cabo	suelto.	Aparentemente…
A	 la	 mañana	 siguiente	 los	 principales	 diarios	 del	 país	 salieron	 con	 jugosas

informaciones:	la	vampira,	el	crimen	de	Hécate,	el	montaje	de	la	Iglesia	y	un	nuevo
intento	 de	 asesinato,	 las	 terribles	 experimentaciones	 producto	 de	 una	 locura	 sin
límites	que	muchos	compararon	con	 las	desarrolladas	 en	 los	 campos	de	 exterminio
nazi	 eran	 los	 indiscutibles	protagonistas:	«Vaticano,	quinientos	 años	de	escándalo»,
titulaban.	No	se	hablaba	de	vampiros,	sino	más	bien	de	dementes	dentro	de	la	Iglesia.
Y	 es	 que	 alguien	 se	 ocupó	 de	 enviar	 la	 documentación	 a	 todas	 las	 redacciones;
alguien	que	a	esas	horas	lloraba	en	silencio,	llenando	de	lágrimas	sus	profundos	ojos
azules.
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En	el	interior	de	la	clínica,	Maurizio	percibió	el	ruido	de	la	calle.	Los	voceros	se
afanaban	en	gritar	a	 los	cuatro	vientos	 la	exclusiva	con	la	que	salían	 los	diarios,	en
una	 competición	 por	 ver	 quién	 vendía	 más.	 El	 arqueólogo,	 vencido	 por	 la
medicación,	 cerró	 los	 ojos.	 Pero	 estaba	 tranquilo.	 Los	 sonidos	 exteriores	 se	 fueron
mitigando.	Y	entonces	vio	a	su	madre	acariciándole	el	rostro.	Por	unos	instantes	fue
feliz.	La	paz	se	apoderó	de	su	maltratada	mente.

Al	fin.
Y	después,	el	silencio…
Sí,	 el	 silencio,	 tan	 unido	 a	 la	 oscuridad.	Y	 sin	 embargo,	 en	 un	 pequeño	 cuarto

contiguo	se	iluminó	una	tenue	luz.	Un	desconocido,	con	unas	gruesas	gafas	de	cristal,
observaba	 el	 contenido	 de	 la	muestra	 a	 través	 del	microscopio.	 Previamente	 había
extraído	unas	gotas	de	un	líquido	espeso	del	interior	de	un	recipiente	que	permanecía
cerrado	herméticamente	sobre	la	mesa	de	trabajo.	Sobre	una	pegatina	blanca,	con	una
caligrafía	excelente,	alguien	dejó	escrito	un	mensaje	aparentemente	indescifrable:

«M.	R.	—	Gen	Aeternum»

Alzó	la	cabeza	pensativo,	comprobó	que	la	puerta	estaba	cerrada,	y	escribió	algo
en	un	cuaderno:

«Prueba	vigésimo	cuarta	“+”»

Segundos	después,	alzó	la	mirada,	se	quitó	las	gafas,	y	sonrió…

En	Cantabria,	a	5	de	agosto	de	2012,	en	la	casa	roja,	mi	secreto	más	preciado…
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